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                                          CHUYỆN MỘT NGƯỜI LÍNH KHỐ ĐỎ  

                                                    Tự truyện của Phạm Khải Tri          

                                                                                                                                                                                                                                                             

 
    Phạm Khải Tri  

                                                                                                                                                                               

         Tiếng ho khục khặc của mẹ tôi làm tôi thức giấc. Cứ mỗi buổi sáng vào khoảng 4 giờ là 

mẹ tôi lại nổi cơn ho. Nghe mẹ ho, tôi có cảm tƣởng đau thắt lên ngực nhƣ chính tôi ho nhƣng 

không biết làm sao cho mẹ bớt đƣợc. Những lúc này tôi càng giận bố tôi không săn sóc thuốc 
men chu đáo cho mẹ mặc dầu ông là thầy dạy chữ nho kiêm thầy thuốc nam thƣờng chữa bệnh 

cho ngƣời trong làng. Đã thế, việc nhà ông không bao giờ ngó tới. Tuy vậy, mẹ chƣa hề một lần 
nặng lời với bố tôi. 
           Bố mẹ tôi sinh đƣợc 6 ngƣời con (ba trai, ba gái). Tôi là con trai út trong nhà. Chị cả tên 

Phạm Thị Cả, anh hai tên Phạm Khải Phƣơng, chị ba tên Phạm thị Ngọc, anh tƣ tên Phạm Khải 
Đăng, chị năm tên Phạm Thị Kiểu. Chị cả, anh hai và chị ba đã có gia đình. Còn anh Đăng, chị 
Kiểu thì chƣa.  

            Anh Phƣơng làm Đội Khố Xanh vốn tính sợ vợ. Đối với bố mẹ và gia đình chồng, chị 
Phƣơng chẳng coi ai ra gì. Chị là con gái một nhà giàu trong làng. Mẹ tôi nói, chẳng biết tại sao 

anh Phƣơng lại yêu chị và từ ngày đặt lễ hỏi đến khi cƣới phải mất những 7 năm vì gia đình bên 
ấy đòi hỏi tốn kém quá trong khi gia đình tôi rất nghèo. Mãi đến lúc anh tôi đi lính Khố Xanh rồi 
làm đến chức trung sĩ thì gia đình bên chị mới chịu gả. Do ngƣời vợ dữ dằn quản lý tiền bạc nên 

anh ấy hằng tháng chu cấp cho bố mẹ chẳng đƣợc bao nhiêu. 
            Anh Đăng cũng vì buồn gia đình nên mới học đến lớp nhì thì nghỉ học và đi vào mỏ than 

Hồng Gai (Quảng Ninh) tìm việc làm. Chị Cả và chị Ngọc lấy chồng là ngƣời trong làng nhƣng 
đều nghèo khó nên chỉ thỉnh thoảng về thăm bố mẹ với ít củ sắn, củ khoai. Chị Kiểu hơn tôi hai 
tuổi nhƣng chẳng biết làm ăn gì cả. Thích thì chị đi mót khoai, bắt ốc, còn không thích thì thôi 

nên chẳng kiếm đƣợc bao nhiêu để phụ giúp gia đình.  
             Mẹ tôi vì bịnh ho nên thân hình gầy còm. Thế mà khi dứt cơn ho, mẹ lại quảy quang 

gánh xuống bãi biển Vạn Ninh để mua cá về bán tại chợ Móng Cái. Từ nhà tôi đến Vạn Ninh 
khoảng 15 cây số và từ nhà đến chợ hơn 3 cây số. Nhƣ vậy, mỗi ngày cả đi lẫn về, mẹ tôi phải đi 
bộ gần 40 cây số với hai thúng cá trên vai. Năm 1943, tôi mới 16 tuổi, đã học hết lớp nhì năm 

thứ hai (Moyen, 2 ème année). Vào dịp hè, tôi quyết định nghỉ học luôn để về phụ gánh cá cho 
mẹ. Mẹ tôi rất buồn nhƣng chẳng biết làm sao. Thoạt đầu tôi chƣa quen việc gánh cá và chỉ gánh 

một vai, đến khi đau vai quá mẹ tôi lại phải gánh tiếp. Đƣợc một thời gian, nhận thấy cứ lẽo đẽo 
theo mẹ gánh cá ra chợ thì xấu hổ nên tôi không đi nữa. Sau đó, tôi theo những ngƣời đi biển cào 
tôm, câu cá nhƣng mỗi chuyến cũng chẳng đƣợc là bao. Cuối cùng tôi đi làm phụ lò gạch với 

đứa cháu tên Duyên, con chị Cả, kém tôi 1 tuổi. Chúng tôi xếp gạch sống vào lò đến khi chín lại 
bốc ra. Tuy công việc không nặng lắm nhƣng cứ phải lom khom, bê gạch suốt ngày nên cũng khá 

mệt. Tôi từ nhỏ chƣa làm việc này nên bàn tay rất đau và rát nhƣng cố chịu ít ngày rồi cũng 
quen. Thời ấy chƣa ai đeo găng tay làm việc nhƣ bây giờ. Mẹ tôi lúc này khá yếu nên không đi 
bán cá nữa mà bày ra bán lặt vặt kẹo bánh, mía chặt khúc trƣớc hiên nhà để kiếm chút ít mắm 

muối qua ngày.  
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              Thời gian cứ thế trôi qua. Năm 1944, tôi đã 18 tuổi và đƣợc biết xã thông báo quân đội 
Pháp đang tuyển một số lính Khố Đỏ. Thời ấy thanh niên trong làng quan niệm rằng lính Khố Đỏ 

giá trị hơn lính Khố Xanh. Tôi thấy anh tôi là Đội Khố Xanh trông oai vệ nhƣng mỗi khi anh về 
thăm mẹ, tôi cũng không ƣa gì vì anh ấy rất sợ vợ. Phen này, nếu trúng tuyển vào đội quân Khố 

Đỏ, tôi sẽ hơn anh. Thế là tôi làm đơn tình nguyện theo hƣớng dẫn của lý trƣởng. Kỳ tuyển lựa 
năm ấy trong làng có 12 thanh niên tham gia nhƣng chỉ có anh Nguyễn Văn Dƣơng và tôi trúng 
tuyển. Tổng cộng số đƣợc tuyển mộ là 30 ngƣời đến từ những xã của tỉnh Hải Ninh nhƣ Đầm 

Hà, Hà Cối, Vạn Ninh… Chúng tôi chính thức gia nhập đội lính Khố Đỏ kể từ ngày 18 tháng 8 
năm 1944. Qua ba tháng thụ huấn thì đƣợc nhập vào tiểu đội 2, trung đội 3, đại đội 7, tiểu đoàn 

10, sƣ đoàn 19 Bộ Binh. Tôi vui mừng và hãnh diện với bà con, hàng xóm, bạn bè biết nhƣờng 
nào. Mỗi chủ nhật, tôi và Dƣơng đƣợc phép về thăm nhà từ 6 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Khi 
chúng tôi về, thấy những ánh mắt, nụ cƣời của ngƣời trong làng thật vui vẻ và có phần cảm phục. 

Mẹ tôi vui mừng lắm khi một tuần đƣợc gặp tôi một lần. Thấm thoát đã hơn 4 tháng. Tôi đã lãnh 
lƣơng 4 lần, mỗi lần đƣợc 2 đồng 20 xu. Mỗi tháng tôi chỉ giữ lại 20 xu tiêu vặt, còn bao nhiêu 

tôi đƣa hết cho mẹ. Nhận đƣợc tiền của con trai út, mặt mẹ nửa nhƣ mừng rỡ, nửa nhƣ đăm chiêu 
suy nghĩ một điều gì. Có lẽ mẹ nhớ tôi trong những ngày tôi vắng nhà. Hơn nữa, tôi lại là con út 
nên mẹ dành cho tôi nhiều tình thƣơng hơn.  

           Tháng giêng năm 1945, tình hình không yên ổn. Tiểu đoàn chúng tôi hay đi tập trận ở Hà 
Cối. Những ngày này tôi nhớ mẹ quá, nhất là về đêm. Dù ban ngày tập trận rất mệt mỏi nhƣng về 

đêm tôi cứ trằn trọc khó ngủ vì nhớ mẹ. Sáng ngày 8 tháng 3 năm 1945, tiểu đoàn tôi đƣợc lệnh 
di chuyển đến Hà Cối cách Móng Cái chừng 30 cây số về hƣớng tây vì có tin quân Nhật sẽ tấn 
công thành Móng Cái nên tiểu đoàn phải lên chặn quân Nhật. Lúc đó tôi rất hoang mang. Nhất là 

nghĩ đến mẹ, bà mà biết tin này thì lo lắng lắm. Tuân lệnh cấp trên và sợ quân Nhật sát hại nên 
tôi phải ra đi.  

           Lúc 9 giờ sáng, tiểu đoàn chúng tôi đến đồi trọc cách Hà Cối chừng 5 cây số thì tôi thấy 
quân Nhật lờ mờ ở ngọn đồi phía trƣớc nhƣng không biết ít hay nhiều. Nghe tiếng súng của 
chúng, tôi cũng sợ quá vì chƣa hề đánh trận lần nào. Có lẽ cả đại đội của tôi cũng thế nên khi 

thấp thoáng thấy bóng quân Nhật thì liền ùn ùn bỏ chạy về phía biên giới Trung Quốc.                                            
            Trong khi bỏ chạy, chúng tôi đƣợc tin viên trung tá ngƣời Pháp, chỉ huy trƣởng tiểu đoàn 

đã bị quân Nhật bắn chết và thi hài đã đƣợc chuyển về đồn Tấn Mài. Chúng tôi chạy đến đồn 
Tấn Mài khoảng 4 giờ chiều thì đƣợc biết thi hài trung tá tiểu đoàn trƣởng đã đƣợc chôn dƣới 
chân đồi. Chúng tôi đƣợc lệnh nấu cơm rồi ăn vội vã để vƣợt qua sông, chạy sang Trung Quốc . 

Đoàn quân thất thểu, lục đục lội qua thác.  Vừa đến Nà Xố khoảng 9 giờ tối thì đƣợc lệnh chạy về 
Phòng Thành thuộc tỉnh Quảng Đông vì đƣợc dân chúng báo cho biết quân Nhật đã thấy xuất 

hiện ở vùng Nà Xố.  
           Trong hai ngày đêm chạy trốn quân Nhật, tôi quá mệt mỏi và khi dừng chân ở một địa 
điểm nào là tôi nằm vật xuống ngủ thiếp đi. Rồi khi có lệnh đi, tôi đƣợc đồng đội đánh thức và 

thế là lại lồm cồm đứng dậy uể oải đi theo họ. Thảm hại thay, đoàn quân chiến bại trông xơ xác 
nhƣ một lũ ma trơi vật vờ. Bọn tôi đã khốn khổ lại còn bị đại uý Claude, đại đội trƣởng, hành hạ 

tơi bời. Y ngồi trên ngựa chạy ngƣợc chạy xuôi, hễ thấy ngƣời lính nào có vẻ uể oải thì lập tức y 
quất roi gân bò vào đầu, vào lƣng túi bụi, miệng hò hét những câu tục tỉu. Trong số ngƣời bị 
đánh, tôi cũng bị y đánh hai lần nhƣng nhờ có chiếc ba lô trên lƣng và đội mũ chào mào bằng da 

nên không đau lắm. Trong số ngƣời Việt lúc ấy có trung sĩ Phạm Văn Đổng là đƣợc đại uý 
Claude nể nang, còn một số đội, cai ngƣời Việt khác, đại uý Claude chẳng coi họ ra gì. Vì lẽ thế, 

bọn lính chúng tôi cũng phải nể nang trung sĩ Đổng. Ông nói gì chúng tôi cũng nghe và coi ông 
ta nhƣ ông thầy của mình . Quả thật hồi ấy tôi chẳng hiểu chính trị là gì và luôn luôn tôn trọng 
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ngƣời Pháp, hơn nữa bản thân tôi lại học trƣờng Pháp từ lúc nhỏ lại càng làm tƣ tƣởng của tôi 
tôn trọng nƣớc Pháp nhƣ nƣớc mẹ của mình!   

             Trong thời gian đóng quân ở Phòng Thành, chúng tôi thƣờng ra phố chơi. Dân ở đây lúc 
ấy nghèo khổ lắm nên chúng tôi đến đâu là họ bu lại để xin xỏ nhƣng chúng tôi đâu có gì ngoài 

bộ quân phục đang mặc! Có nhiều trƣờng hợp họ trắng trợn móc túi chúng tôi, thậm chí có ngƣời 
hỏi xin đạn và súng. Thấy cảnh dạo chơi mà thƣờng bị quấy rầy nên chúng tôi cũng bớt đi nhiều. 
Thời gian đóng quân ở Phòng Thành thiếu thốn đủ thứ, nhất là xà phòng, do đó chúng tôi bị lũ 

rận hành hạ ghê gớm. Tôi mặc cái áo bằng len dệt, bọn rận chui vào những kẽ len làm tổ và sinh 
sôi nẩy nở tràn lan. Mỗi lần cởi áo ra phơi nắng thấy rận lúc nhúc nhƣ dòi, muốn vứt cái áo đi 

nhƣng vứt rồi lấy gì mà mặc vì lúc ấy tháng ba trời còn lạnh.  
            Thỉnh thoảng, tôi lên ngọn đồi gần bờ sông để ngắm cảnh và nhìn về hƣớng quê nhà 
Móng Cái, lòng buồn tê tái nghĩ đến mẹ tôi. Lúc nầy bà đang làm gì, có đƣợc khoẻ mạnh không, 

chắc mẹ nhớ tôi lắm và bệnh ho của mẹ chắc ngày càng nặng thêm. Nghĩ đến đó lòng tôi đau 
nhƣ cắt, biết bao giờ mới đƣợc về để săn sóc mẹ? Tôi lại nghĩ đến anh Phƣơng, anh Đăng bên  

ngành Khố Xanh. Sau khi quân Pháp chạy sang Trung quốc, các anh có đi theo không mà đến 
nay tôi chẳng thấy hai anh ở vùng tôi đóng quân, hay hai anh đã theo đoàn quân nào đi đƣờng 
khác rồi. Tôi lại nghĩ đến các chị, các cháu ở quê nhà, không biết họ ra sao. Một nỗi buồn vò xé 

tâm can tôi.  
            Đại đội tôi đóng quân trên một ngọn đồi trọc, hàng ngày cứ quanh quẩn trong phạm vi 

doanh trại. Nói là doanh trại chứ thật ra là những lều bạt căng trên đồi chẳng khác nào quân du 
mục Mông Cổ và hầm hố đào ngoằn ngoèo để đề phòng máy bay Nhật oanh kích. Tóc chúng tôi 
ngƣời nào cũng mọc khá dài. Tôi đƣợc thằng bạn tên Đặng văn Đáng, ngƣời  Đầm Hà, mách kế 

là đập mảnh chai vỡ ra rồi lấy cạnh bén cạo trọc đầu. Tôi nghe có  lý và cũng vì tiếc t iền nên theo 
Đáng xuống bờ sông. Chúng tôi tìm mãi mới thấy một cái lọ thuỷ tinh sứt miệng nằm trên mép 

nƣớc. Thế là chúng tôi có đủ dụng cụ để cạo đầu. Đáng rửa sạch chai, đập vỡ ra, cầm một mảnh 
có cạnh sắc và bảo tôi nhúng đầu xuống nƣớc cho ƣớt. Ban đầu tôi còn ngần ngại nhƣng một 
phút quyết định, tôi nhúng đầu xuống nƣớc cho ƣớt tóc rồi cúi xuống cho nó cạo. Tôi cảm thấy 

cạnh sắc của mảnh chai lƣớt trên da đầu ngọt sớt không đau đớn gì cả. Chỉ chừng 5 phút sau, nó 
đã cạo sạch tóc tôi. Sau đó, tôi cởi quần dài nhảy ùm xuống nƣớc. Chao ôi ! lúc nầy tôi mới cảm 

thấy da đầu sao đau rát quá. Tôi lấy tay chà lên đầu thật mạnh thì thấy đỡ rát và chỉ một lúc sau, 
tôi thấy dễ chịu. Tôi lội lên bờ và bảo Đáng nhúng đầu xuống nƣớc cho ƣớt rồi bắt chƣớc nó lấy 
cạnh bén của mảnh chai và cạo cho nó. Nó cúi đầu một cách bạo dạn không nhƣ tôi rụt rè lúc 

trƣớc. Tôi cầm mảnh chai có cạnh bén, run run tay khẻ cạo sớt trên đầu nó, mấy sợi tóc con rơi lả 
tả.  

           Nó nói : 
           -Mày đừng sợ cứ cạo mạnh lên.  
           Nghe vậy, tôi bình tĩnh và vững tay cạo một đƣờng thẳng từ đỉnh đầu đến chân tóc, đƣờng 

cạo ngọt sớt. Thế là chỉ chừng 5 phút, tôi cũng đã cạo sạch tóc cho nó. Sau đó nó cũng nhảy 
xuống nƣớc rồi trồi đầu lên lấy tay xoa xoa lên đầu. Tôi biết nó cũng rát nhƣ tôi. Thấy mặt nó  

nhăn nhƣ mặt khỉ, tôi buồn cƣời hỏi : 
              -Có rát không ? 
            Nó gật đầu nói : 

              -Rát bỏ mẹ!  
            Khi về đến doanh trại, Đáng lấy cái gƣơng nhỏ ra soi. Tôi cũng nhìn vào, thấy mình 

chẳng khác nào một chú tiểu. Ngay ngày hôm sau, bọn lính ngƣời Việt bắt chƣớc cạo đầu bằng 
mảnh chai. Một số cai đội và mấy ngƣời Pháp thì ra thị trấn Phòng Thành hớt tóc.  
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            Trong thời gian ở Phòng Thành cũng có nhiều chuyện buồn cƣời. Đại đội tôi có trung sĩ 
Pháp Hurbert, ông này nghiện rƣợu và thuốc lá nặng, lúc nào mặt cũng đỏ gay và miệng ngậm 

ống pipe. Hurbert bị đại đội trƣởng Claude ghét lắm. Một hôm uống rƣợu quá say, bỏ bê công 
việc, khi tỉnh lại bị đại đội trƣởng bắt chống tay hít đất 50 lần và vác bao cát nặng 20 kg chạy 20 

vòng xung quanh sân cột cờ trong doanh trại. Ông ta chỉ chạy đƣợc 6 vòng thì lết hết nỗi và nằm 
vật xuống đất thở phì phò. Vậy mà đại đội trƣởng vẫn không tha, bắt ông trung sĩ này  vừa ôm 
bao cát vừa bò đến gần 11 giờ trƣa thì mới đủ 20 vòng. Chiều hôm ấy hắn bỏ ăn và ngủ mãi đến 

gần tối mới dậy nỗi. Kể từ đấy viên đội nầy không dám say xỉn nữa ! 
            Một buổi sáng lúc 4 giờ, đại đội chúng tôi đƣợc lệnh rút quân lên dãy đồi phía đông bắc 

Phòng Thành chừng 10 cây số để tránh né quân Nhật vì đƣợc tin quân Nhật từ vùng Tứ Xuyên 
tràn xuống Quảng Đông, có thể đi qua Phòng Thành. Chúng tôi còn cách dãy đồi chừng 2 cây số 
thì thấy thấp thoáng một số quân Nhật ở phía đồi đằng trƣớc, đại đội vội vàng chạy lên dãy đồi 

phía phải. Ngay lập tức, tiếng rít của 4 quả đạn pháo bay ngang qua đầu và nổ trên ngọn đồi. Tôi 
hốt hoảng nằm lăn xuống đất. May thay, chỗ tôi nằm là một mô đất nhỏ. Ngay lúc ấy, chuẩn uý 

Campagnola, trung đội trƣởng, cũng nằm lăn xuống chỗ tôi. Chờ một lúc không nghe tiếng nổ 
nữa, tôi lồm cồm ngồi dậy thì thấy chuẩn uý Campagnola cũng lóp ngóp ngồi dậy, mặt mủi lão 
dính đầy đất đỏ. Hóa ra lão chuẩn uý nầy cũng nhát nhƣ tôi ! Thế là chúng tôi mạnh ai nấy chạy 

về hƣớng tây nam chừng 4 cây số thì trụ lại dƣới chân một ngọn núi trọc. Trận tháo chạy nầy, tôi 
đã bỏ mất một túi vải đựng 3 kg gạo, về sau bị trừ vào tiền lƣơng. Đại đội đóng dƣới chân núi 

một ngày rồi đƣợc lệnh di chuyển về hƣớng Tứ Xuyên, đƣờng đi phải qua dãy Thập Vạn Đại 
Sơn. Chao ơi ! Thập Vạn Đại Sơn  thật là khủng khiếp, và tôi còn nhớ 2 câu thơ của ai đó :  
“Than ôi, đƣờng lên núi khó hơn đƣờng lên trời, quay đầu về tây mà ngậm ngùi ...”. 

           Lúc nầy tôi bị sốt rét hành hạ. Cứ mỗi chiều vào khoảng 4 giờ thì tôi lên cơn sốt và dứt 
cơn sốt lại rét kinh khủng. Có hai bộ quân phục để thay đổi tôi đều mặc hết vào ngƣời nhƣng rét 

vẫn rét, rét nhƣ từ xƣơng rét ra. Thật là cả một sự chịu đựng cực khổ. Cơn sốt đúng cử nó hành 
hạ tôi một tuần lễ, thân hình rời rã, nƣớc da vàng vọt trông thật thảm hại. Trong trung đội có anh 
Nguyễn Văn Viễn làm cận vệ cho chuẩn uý Campagnola thấy tôi quá bi đát nên chạnh lòng 

thƣơng, lấy bớt 4 viên quinine vàng dặn tôi uống ngày một viên trƣớc cơn sốt nửa giờ. Thật may 
mắn, tôi uống hết 4 viên thuốc ấy thì bịnh thuyên giảm. Có lẽ từ nhỏ tôi chƣa uống thuốc bao giờ 

nên mới hiệu nghiệm nhƣ vậy. Hồi phục sức khoẻ trong 2 tuần lễ, tôi thầm cám ơn anh Viễn và 
coi anh nhƣ một ân nhân.  
           Nói về leo núi dãy Thập Vạn Đại Sơn, tôi không thể nào biết nỗi có bao nhiêu ngọn núi. 

Đại đội tôi cứ leo mãi, leo mãi, ròng rã suốt hai ngày. Cứ nghĩ sẽ leo lên ngọn núi phía trƣớc là 
hết nhƣng không ngờ cứ leo lên đỉnh núi phía trƣớc thì phía trƣớc nữa lại có ngọn núi khác sừng 

sững trƣớc mặt. Cuối cùng, chúng tôi cũng đến một ngọn đồi. Đồi nầy thoai thoải, có diện tích 
chừng nửa cây số vuông, dƣới chân đồi là suối nƣớc trong vắt chảy ngoằn ngoèo về phía đông 
nam. Đại đội trƣởng cho đóng quân ở đây. Tôi mừng thầm, nghĩ rằng sẽ đƣợc nghĩ ngơi ít ngày 

nhƣng chỉ đƣợc chừng nửa ngày, chúng tôi đƣợc lịnh đi chặt tre, lá, mây, cây rừng về làm doanh 
trại. Chúng tôi đƣợc chia làm 3 tốp : tốp làm nhà, tốp làm công sự chiến đấu, tốp chặt tre, mây, 

cây rừng. Tôi ở tốp chặt cây nên có phần nặng hơn vì phải vác cây trèo ngƣợc lên núi . Theo lời 
trung sĩ  Đổng nói cho biết, đại đội đóng ở đây để chờ quân đồng minh giải giới quân Nhật thì sẽ 
trở về Việt Nam. Đƣợc tin nầy mọi ngƣời náo nức vui mừng và không nề gian khổ, cứ quần quật 

không biết mệt mỏi để chờ đợi ngày về. Tôi cũng vui mừng lắm. Nghĩ đến ngày về sẽ đƣợc gặp 
lại mẹ tôi và các ngƣời thân trong gia đình thì hạnh phúc biết chừng nào. Tóc tôi lúc nầy đã mọc 

hơi dài nếu mẹ tôi thấy chắc là thích lắm. Nhiều suy nghĩ vẫn vơ làm tôi khó ngủ nhiều đêm. 
             Sau khi công việc làm doanh trại xong, chúng tôi đƣợc rãnh rỗi thƣờng lân la theo ven 
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suối để ngắm cảnh núi rừng. Một hôm đến làng ngƣời Mán bên bờ suối cách doanh trại chừng 3 
cây số, tôi ngạc nhiên khi gặp một gia đình ngƣời Mán gồm hai vợ chồng và một đứa con gái 

nhỏ ở trong một căn nhà sàn làm bằng tre và cây rừng. Tôi không biết tiếng Mán nhƣng ngƣời 
chồng biết và nói chuyện với tôi bằng tiếng Quảng Đông. Theo lời ngƣời chồng thì họ đã ở đây 

lâu lắm rồi, từ đời ông bà cha mẹ họ còn sống. Công việc làm ăn sinh sống của họ là bẩy thú 
rừng, bắt cá, lấy măng, lấy nấm rồi mỗi tháng một lần, gùi xuống chợ Nà Xố hay Phòng Thành 
để bán hoặc đổi lấy dầu hỏa, muối và các vật dụng khác. Họ cũng trồng đƣợc lúa và các hoa màu 

khác nhƣ bắp, đậu... nhƣng không nhiều, chỉ đủ dùng cho gia đình. Chuyện nầy làm tôi suy nghĩ. 
Cuộc sống của họ nhƣ vậy thật đơn giản, chẳng phải lo toan gì, sau nầy về Việt Nam nếu có cơ 

hội, tôi sẽ đƣa mẹ tôi lên ở một góc rừng nào đó, chẳng hạn nhƣ rừng vùng Tấn Mài đất cát bao 
la. Tôi và mẹ sẽ bắt chƣớc làm ăn nhƣ vợ chồng ngƣời Mán nầy có lẽ tốt hơn. Hơn nữa, từ Tấn 
Mài về Móng Cáy chẳng bao xa, chừng 30 cây số và đƣờng đi thuận tiện.  

            Do sự giới thiệu của anh Viễn, chuẩn uý Campagnola biết tôi nói đƣợc tiếng Quảng Đông 
nên ông lân la đến hỏi chuyện. Lần đầu tiên trực tiếp nói chuyện với ngƣời Pháp nên tôi khá ấp 

úng. Ông Campagnola nói : 
             -Anh đừng sợ, cứ thong thả mà nói.  
           Ông hỏi tôi về quê quán và sự học hành trƣớc ngày gia nhập quân đội Pháp. Tôi chậm rãi 

trả lời. Tôi cũng cho ông biết tôi nói đƣợc tiếng Quảng Đông vì tôi là ngƣời Móng Cáy nên đã 
tiếp xúc nhiều với ngƣời Quảng Đông từ khi còn nhỏ. Nghe vậy ông gật gù nhìn tôi có vẻ thiện 

cảm. Sau bữa cơm trƣa hôm ấy ông gọi tôi đến và đƣa cho một khẩu súng Carbine gọn nhẹ hơn 
khẩu súng trƣờng Mousqueton dài lê thê của tôi khi trƣớc. Ông chỉ định tôi làm cận vệ và thông 
dịch tiếng Quảng Đông khi ông tiếp xúc với ngƣời Trung Quốc. Còn anh Viễn vẫn làm cận vệ 

nhƣng chỉ săn sóc ông ta trong việc ăn uống và làm việc lặt vặt. Kể từ ngày ấy, tôi khỏi phải đeo 
túi vải đựng gạo, chỉ đeo ba lô đựng quân phục và đồ riêng của tôi. Tôi bị anh Viễn mắng yêu :  

            -Chú mày nói tiếng Pháp giỏi mà dấu không nói.  
          Tôi nói là tôi chỉ nói đƣợc ít tiếng Pháp thông thƣờng chứ chƣa giỏi đâu. Có lẽ anh Viễn 
nói tiếng Pháp theo kiểu tiếng bồi nên thấy tôi nói với ông Campagnola nhƣ vậy thì cho là giỏi ! 

Tuy vậy tôi vẫn kính trọng anh và nhớ ơn anh nhiều. Nếu không có anh thƣơng tôi cho 4 viên 
thuốc quinine trừ sốt rét liệu tôi có qua đƣợc không ? Ơn này tôi chẳng bao giờ quên. Do đó, mỗi 

khi Campanola sai bảo anh làm việc nhƣ : quét dọn, mắc màn, làm giƣờng cho ông tôi cũng đều 
giúp. Tình anh em giữa tôi và anh Viễn ngày càng thắm thiết vì thế Campagnola cũng tỏ ra dễ 
chịu với anh Viễn. Ngoài anh Viễn ra còn có anh Hàm hơn tôi 4 tuổi. Anh này có bàn tay khéo 

léo nhƣ : sửa giày, đèn pile, bút máy, vá quần áo...nên cũng đƣợc nhập vào toán cận vệ. Anh 
Hàm đƣợc giao cho một cái ba lô đựng đồ riêng của Campagnola. Đối với tôi, anh cũng có cảm 

tình. Từ ngày tôi đƣợc chuẩn úy Campagnola tin dùng, các bạn trong đơn vị cũng tỏ vẻ nể nang. 
Tuy vậy tôi rất khiêm nhƣờng và xem các bạn nhƣ anh  của mình vì tôi là ngƣời nhỏ tuổi nhất 
trong đơn vị. Do đó tôi chẳng bị bạn nào oán giận hay ghen ghét.  

             Ngày ở chân núi Thập Vạn Đại Sơn tôi thấy nhiều việc lạ mà tôi không ngờ. Những khi 
đi theo Campagnola vào những hang động cách đơn vị chừng 3-4 cây số, tôi thấy có nhiều lúa dự 

trữ trong đó. Trong những hang động gần nhà ngƣời Mán, tôi thấy có cả nhà thờ Thiên Chúa 
Giáo. Nhà thờ làm sơ sài bằng tre mây, lợp lá và nhiều đá cục xếp thành sân nhà thờ để con chiên 
ngồi. Tôi có hỏi Campagnola việc này thì ông nói những thóc chứa trong hang động là do ông 

linh mục cho các con chiên đi mua ở những nơi khác đem về rồi cất dấu vào hang, khi nào quân 
Pháp tới sẽ có gạo ăn. Ông dặn tôi đừng cho ai biết. Hôm ấy tôi vào nhà thờ thì gặp ông linh mục 

ngƣời Pháp khoảng trên 50 tuổi, thân hình to cao, nƣớc da tái mét, bộ râu bó cằm vàng hoe, trông 
có vẻ thông thái và lanh lợi. Hai ông nói chuyện với nhau về sự sinh hoạt của nhà thờ và các con 
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chiên trong vùng. Tôi đứng cách hai ông một khoảng hơi xa và hai ông nói rất khẽ nên tôi nghe 
câu đƣợc câu không. Hôm sau, tôi lại đi theo Campagnola đến nhà thờ. Lần này đại đội cho 10 

ngƣời đi theo để vác thóc rồi sau đó xuống nhà các ngƣời Mán nhờ cối giả thành gạo mới đem 
về. Số thóc này cất giấu trong hang đã lâu nên bị chuột ăn gần hết một nửa. Tôi chỉ thấy vậy 

nhƣng không dám hỏi nhiều vì sợ Campagnola cho là tọc mạch.                
           Chúng tôi ở trên dãy Thập Vạn Đại Sơn hơn một tháng và cũng nhờ có số lúa dự trữ ấy 
nên đại đội tôi mới có cơm ăn. Sau nầy tôi mới biết những ông linh mục ở nơi đèo heo hút gió 

nhƣ vậy có thể là gián điệp cho Pháp mà Việt Minh tuyên truyền không phải là ngoa. Dù sao tôi 
cũng cảm phục các ông linh mục. Không hiểu sao họ lại kiên nhẫn nhƣ vậy, đã đến những nơi 

khỉ ho cò gáy và chung sống với ngƣời Mán rồi sau đó lại thuyết phục đƣợc họ lập nhà thờ và 
theo đạo làm con chiên. Quả là một quá trình gay go không tài nào hiểu nỗi.  
           Một chiều vào trung tuần tháng 8 năm 1945, đại đội tôi đƣợc lịnh sáng hôm sau sẽ rút 

quân về Phòng Thành để chờ ngày về Việt Nam. Đƣợc tin này, mọi ngƣời đều vui mừng vô 
cùng. Đêm hôm đó, tôi cứ mơ màng trong niềm vui khó tả, mong cho chóng sáng để ngày mai 

xuống núi về Phòng Thành. Tôi đinh ninh về Việt Nam tất là về Móng Cáy, tôi sẽ đƣợc gặp mẹ 
nơi quê nhà mà trong thời gian qua bà đã mỏi mòn nhớ thƣơng tôi. Tôi ƣớc mong khi trở về, mẹ 
đã hết ho để những tiếng ho của mẹ đã xé lòng tôi ngày nào nay không còn nữa. Sáng hôm sau, 

tôi dậy thật sớm lúc trời còn hơi lạnh và sƣơng mù dày đặc, dù vậy tôi vẫn chạy ra sân tung tăng 
nhƣ một đứa trẻ con trong niềm vui tràn trề. Đƣợc chừng nửa giờ sau thì tiếng kèn đánh thức của 

đại đội vang lừng trong hơi sƣơng. Tôi nghe âm thanh của tiếng kèn sáng hôm nay có phần vui 
vẻ hùng tráng hơn những ngày ảm đạm xƣa. Tim tôi rạo rực và tôi khua tay chân vài động tác 
nhƣ nhảy múa theo điệu nhạc của tiếng kèn. Chắc chắn mọi ngƣời trong đại đội cũng vui mừng 

háo hức nhƣ tôi nhƣng tôi không trông thấy họ mà thôi. Chúng tôi đƣợc nhà bếp cho ăn cháo 
sớm và phát cho mỗi ngƣời một nắm cơm với ít cá khô để ăn buổi trƣa. Đơn vị thu dọn lều trại 

xong và đƣợc lệnh của đại đội trƣởng không đƣợc vứt bừa bãi rác rƣởi trong doanh trại, các hầm 
xí phải lấp hết. Tôi thầm nghĩ quân đội Pháp có lối sống văn minh khá cao. Chúng tôi rời doanh 
trại vào lúc 8 giờ và thứ tự hàng một xuống dốc hƣớng về Phòng Thành. Đi đầu là trung đội 1, kế 

tiếp là 4 con lừa chở giàn đại liên và súng cối, sau đó là trung đội 2,3.Tôi ở trung đội 2, đi sau 
ông Campagnola và ở trong toán cận vệ. Nét mặt mọi ngƣời đều tỏ  vẻ hân hoan và đoàn quân đi 

trông có vẻ hùng tráng lắm, không có xơ xác nhƣ ngày chạy trốn quân Nhật. Đại uý Claude ngồi 
trên lƣng ngựa với cây roi gân bò, mắt đeo kính trắng, bộ râu bó cằm trông oai vệ nhƣ một võ 
tƣớng đời trung cổ. Từ ngày lão ta đƣa đoàn quân đến trốn trên dãy Thập Vạn Đại Sơn, tính tình 

cũng đổi khác. Lão ít la hét nhƣ trƣớc và không thấy đánh đập hành hạ binh sĩ dƣới quyền nữa. 
Có lẽ lão ta đã tỉnh ngộ trong cảnh bại trận lƣu lạc xứ ngƣời. Tuy vậy, tôi vẫn ghét cay ghét đắng 

khi nghĩ đến cái roi gân bò mà lão đã phủ phàng nện lên lƣng, lên đầu các binh sĩ Việt Nam dƣới 
quyền trong đó có tôi. Nói thật ra, tôi thù ghét lão, mong cho lão khi về Việt Nam sẽ đổi đi đơn 
vị khác để tôi khỏi phải nhìn thấy mặt lão nữa. Tôi so sánh, cũng là ngƣời Pháp mà Campagnola 

lại lịch sự và nhân từ nhƣ thế, còn lão lại có vẻ lỗ mãng, vũ phu. Tôi suy nghĩ lung tung chuyện 
này chuyện nọ, thỉnh thoảng quay nhìn lại doanh trại dƣới chân dãy Thập Vạn Đại Sơn hùng vĩ, 

nơi đây đã lƣu lại cho tôi rất nhiều kỷ niệm vui buồn. Thật là tuyệt vời. Thế là xong những ngày 
gian khổ khi trên vai nặng trĩu súng đạn, quân trang, lƣơng thực và một tâm trạng lo lắng, bồn 
chồn, chẳng biết bao giờ mới đƣợc trở về. Bây giờ tôi nhƣ vừa đƣợc đổi đời với khẩu Carbine 

gọn nhẹ và một ba lô cũng nhẹ, thong dong xuống dốc nhƣ ngƣời đi du lịch.  
             Tôi đi sau chuẩn úy Campagnola. Thỉnh thoảng, ông quay lại hỏi tôi vài câu và tôi thấy 

ông cũng tỏ vẻ vui mừng đƣợc quay về Phòng Thành. Tôi nhận thấy càng ngày ông càng có cảm 
tình với tôi bằng những câu nói bông đùa. Những tiếng lóng của ngƣời Pháp hay dùng ông cũng 
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giải thích cho tôi biết. Nhờ vậy tiếng Pháp của tôi ngày càng khá hơn.  
             Sau hai ngày xuống dốc, đại đội tôi về đến Phòng Thành.  Phòng Thành bây giờ có vẻ 

sầm uất hơn trƣớc. Dọc hai bên đƣờng, chúng tôi đi ngang qua nào là quán xá, chợ búa, dân 
chúng tụ tập mua bán vui vẻ. Họ nhìn chúng tôi với ánh mắt thiện cảm. Đại đội tôi đóng quân 

trong khuôn viên một ngôi chùa. Tôi và anh Viễn đƣợc nằm trên một cái phản gổ bên cạnh cái 
giƣờng vải bố của Campagnola, còn các bạn khác thì nằm rải rác dƣới nền gạch. Đại uý Claude 
và bộ tham mƣu của ông, trong đó có trung sĩ Đổng thì nằm ngang giữa chùa dƣới chân các pho 

tƣợng. Tôi chỉ ngó qua thôi chứ đâu có dám nhìn lâu vì lúc nào tôi cũng sợ đại uý Claude nổi 
nóng lấy roi gân bò nện vào lƣng thì khổ ! Ngày hôm sau, chúng tôi đƣợc lãnh lƣơng và truy lĩnh  

số tiền tính từ ngày rời khỏi Móng Cáy. Lần này chúng tôi đƣợc lãnh bằng tiền quan kim của 
Trung Hoa Dân Quốc. Tôi vui mừng biết bao khi cầm trong tay hơn năm trăm đồng quan kim 
mới cáu. Nhất định không ăn xài gì để dành khi nào về đến Móng Cáy sẽ đƣa hết cho mẹ tôi. 

Anh Viễn và các bạn khác khi lãnh lƣơng xong rũ tôi ra phố chơi. Tôi đi theo và thấy các anh ấy 
mua những đồ lặt vặt nhƣ bóp đựng tiền, dao cạo râu … Tôi đắn đo mãi mới mua đƣợc cái bút 

máy hiệu Pilot, một tập vở và một cái nhíp nhổ râu bằng số tiền quan kim lẻ. Các bạn lại rũ tôi 
vào quán ăn phở, tôi từ chối vì thấy không đói. Hơn nữa, từ nhỏ tới giờ tôi chƣa vào quán ăn 
uống bao giờ nên tôi thấy ngại.  

           Anh Ngân nhìn tôi cƣời và nói : 
            -Thằng “Mảy Cáng” nó không biết ăn gì đâu, chỉ biết ăn cháo thôi!  

          “Mảy Cáng“, tiếng Quảng Đông là nƣớc cháo, các bạn thƣờng trêu ghẹo tôi nhƣ thế. Nghe 
anh Ngân nói các bạn cƣời ồ, tôi cũng ngƣợng nhƣng cũng cƣời theo vì chẳng biết làm sao.  
           Trong thời gian đóng quân ở Phòng Thành để chờ về Móng Cáy, chúng tôi đƣợc ra phố 

rong chơi nhƣng chỉ đi đƣợc một nửa quân số, một nửa phải ở lại giữ trại. Tôi thấy phần đông 
các bạn đều muốn ra phố chơi và ăn uống lặt vặt. Sau đó trở về, một số còn bày ra đánh xóc dĩa. 

Tôi chỉ ngồi xem chứ không đánh. Tôi không hiểu tại sao các anh kia lại phung phí nhƣ thế. 
Trong số bạn bè có anh Ngân là hăng nhất và cũng là ngƣời hay tổ chức đánh xóc dĩa nhất. Thua 
hết, anh hay hỏi tôi mƣợn nhƣng tôi nhất định không cho. Anh quay ra hỏi mƣợn những bạn 

khác nhƣng cũng chẳng ai cho anh mƣợn cả. Thế là anh ngồi co ro rồi xúi ngƣời nầy, ngƣòi nọ 
đánh chẳn đánh lẻ. Hễ ai nghe anh mà trúng đƣợc một ván thì anh xin ít tiền lẻ nhƣ là mình có 

công chỉ dẫn. Nhƣng cuối cùng cũng nƣớng hết, không còn một xu. Thấy mà chán cho anh ta !  
          Vào một buổi chiều, chúng tôi sửa soạn ăn tối thì anh Thú báo cho biết : 
          - Có một ông già hỏi thăm mày còn đứng ngoài cửa.  

          Tôi nghĩ bụng có thể là bố tôi. Tôi vội vàng chạy ra cổng thì đúng là bố tôi đang lóng 
ngóng ở đấy. Tôi chạy ngay đến ôm chầm lấy bố, nƣớc mắt tôi tự nhiên trào ra. Tôi nấc lên và 

hỏi : 
          - Bố đi có mệt không ? Bố đi từ bao giờ mà giờ này mới tới đây ?  
          Bố tôi nói : 

          - Đi từ sáng sớm, qua Đông Hƣng rồi thẳng đƣờng đến đây.  
          Tôi hỏi : 

          - Có xa không ?  
          Bố bảo : 
          - Chừng 60 cây số. 

          Tôi nghĩ bố tôi còn khoẻ lắm nên mới đi đƣợc nhƣ vậy. Tôi hỏi : 
          - Mẹ ở nhà có khoẻ không và bịnh ho hết chƣa ?   

          Bố tôi lƣỡng lự một lúc rồi nói : 
          - Bịnh ho của mẹ con chƣa hết, bà còn yếu lắm.  
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           Nghe vậy tôi rất buồn và thƣơng mẹ rất nhiều. Sao cái bịnh quái ác ấy cứ hành hạ mẹ mãi 
?  Tôi lại hỏi : 

          - Sao bố biết con ở đây ?  
          Bố nói : 

           - Nghe dân chúng trong làng nói quân đội Pháp đóng quân ở Phòng Thành, bố nghĩ có thể 
con có ở đây, mẹ con dục bố phải đi ngay xem sao. Vã lại, đƣờng từ Móng Cáy đến Phòng 
Thành ngày trƣớc bố đã đi nhiều lần rồi nên không ngại gì cả.  

           Thấy bố có vẻ mệt mỏi, tôi vội đƣa ông vào chùa và trình diện chuẩn úy Campagnola. 
Campagnola tỏ ra quí mến bố tôi và hỏi thăm tình hình dân chúng ở Móng Cáy ra sao. Qua sự 

thông ngôn của tôi, bố tôi cho biết hiện nay dân chúng ở Móng Cáy làm ăn rất khó khăn vì 
thƣờng hay bị quân thổ phỉ quấy phá,  cƣớp bóc nên ai cũng muốn quân đội Pháp mau trở lại để 
dân chúng đƣợc yên ổn làm ăn.  

           Campagnola hỏi : 
           - Thổ phỉ là ai ? 

           Bố tôi đáp : 
           - Chẳng biết là ai nhƣng họ có nhiều súng đạn.  
           Bố tôi còn nói, hiện nay Vũ Kim Thành chỉ huy Quốc Dân Đảng chiếm đóng Móng Cáy, 

tuy vậy cũng không làm gì đƣợc bọn thổ phỉ vì bọn nầy thƣờng xuất hiện về ban đêm ở các thôn 
ấp cách xa thị trấn Móng Cáy. Theo bố tôi cho biết, ông từ xã Ninh Dƣơng lội qua thác sang 

Đông Hƣng từ 6 giờ sáng và đi theo đƣờng về Phòng Thành. Con đƣờng cũng dễ đi và chẳng gặp 
ai quấy rầy gì cả. Lúc nầy tôi ngắm kỹ bố tôi thì thấy ông gầy đi nhiều, nƣớc da đen sạm, mình 
mặc cái lƣợn dài màu đen đã vá vài chỗ ở bả vai và một cái quần màu cháo lòng- bộ đồ bố tôi 

thƣờng mặc khi ông ra khỏi nhà, chân đi đất, đầu tóc bạc phơ. Nghèo đói nhƣ thế nầy còn ai mà 
quấy rầy làm gì ! Thật tình, tôi không thƣơng bố tôi lắm vì ông đã bỏ bê mẹ con tôi từ lâu. 

Nhƣng thấy bố lặn lội đi tìm nhƣ vậy làm tôi xúc động, nên những oán trách trong lòng từ trƣớc 
tôi đều bỏ qua và thƣơng bố vô cùng .  
             Sau khi hỏi thăm tin tức, Campagnola bắt tay từ giã và tặng bố tôi 20 quan kim. Tôi cảm 

động và ngỏ lời cảm ơn ông. Kế đó, tôi đƣa bố xuống bờ sông Phòng Thành tắm rữa rồi lại đƣa 
bố về chùa. Tôi lấy phần cơm của mình và anh Viễn cũng lấy phần cơm của anh đến ăn chung 

với bố con tôi. Tôi nói với bố là nếu không có anh Viễn giúp đỡ cho Kinin vàng uống khi bị sốt 
rét ở Thập Vạn Đại Sơn thì không biết có còn sống đến bây giờ không. Bố tôi có vẻ cảm động, 
cảm ơn anh và nhờ anh giúp đỡ tôi sau nầy nữa. Anh Viễn cũng cảm động nghe bố tôi nói nhƣ 

thế.  
              Anh nói : 

                -Thật tình, cháu coi chú Tri nhƣ ngƣời em ruột.  
              Đêm hôm ấy, bố con tôi ngủ trên phản còn anh Viễn thì xuống ngủ với anh Ngân. Tôi 
hỏi bố về anh Phƣơng, anh Đăng ra sao. Bố nói : 

                 -Khi quân Nhật đến Móng Cáy thì đã bắt anh Phƣơng đi rồi. Đến nay chẳng có tin tức 
gì cả. Còn anh Đăng khi Nhật đến đã trốn về Quảng Yên. Nghe nói theo Việt Minh nhƣng cũng 

không có tin tức gì thêm từ ấy đến giờ.  
              Tôi hỏi bố : 
                 -Việt Minh là gì? 

              Bố đáp vắn tắt : 
                 -Bố cũng không biết, chỉ nghe ngƣời ta nói nhƣ thế.  

              Tôi thật hoang mang khi nghe bố nói nhƣ vậy và không biết bây giờ hai ngƣời anh của 
tôi ở đâu. Anh Đăng còn độc thân thì không nói làm gì, còn anh Phƣơng thì đông con thì các 
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cháu sẽ sống ra sao? Tôi hỏi việc nầy thì bố chỉ lắc đầu không nói gì nữa. Sáng hôm sau tôi đƣa 
bố ra phố. Ông dẫn tôi vào một quán phở. Biết bố thèm ăn phở lắm nên tôi bảo bố muốn ăn gì thì 

ăn. Bố tôi kêu chủ quán làm hai bát phở. Lần đầu tiên tôi đƣợc ăn phở nấu với thịt lợn thật ngon. 
Sau khi ăn xong, bố con tôi đi rong chơi lẩn quẩn trong phố, xem ngƣời ta mua bán cũng vui. Bố 

tôi ở chơi một ngày và chiều hôm đó, bố tôi bảo sáng mai sẽ về Ninh Dƣơng để báo tin cho mẹ 
tôi biết. Tôi cũng nghĩ nhƣ thế. Tôi đến báo cáo cho ông Campagnola biết. Ông liền đến bắt tay 
và chúc bố tôi đi đƣờng đƣợc bình yên. Anh Viễn và các bạn trong trung đội cũng đến chào và 

chúc sức khoẻ bố tôi. Tôi thật cảm động trƣớc sự lễ phép của họ. Sau đó tôi đƣa bố 500 quan 
kim, chỉ chừa lại ít tiền lẻ, để bố cầm về cho mẹ. Sợ bố mệt, mai còn phải đi hơn 60 cây số nữa 

về Móng Cáy, sau khi ăn xong tôi bảo bố đi ngủ sớm. Chỉ chừng vài phút sau đã nghe tiếng ngáy 
của ông làm tôi hơi ngƣợng với các bạn  nhƣng cũng mừng vì biết bố còn khoẻ nhiều. 
            Sáng hôm sau khoảng 5 giờ, bố tôi đã dậy và đánh thức tôi trong khi tôi còn ngủ lơ mơ vì 

suốt đêm hôm ấy tôi suy nghĩ lan man về hoàn cảnh gia đình và cuộc hành trình quay về của bố 
ngày mai. Cầu mong bố trên đƣờng về đến nhà đừng gặp gì trở ngại để số tiền tôi gởi về đến tay 

mẹ tôi. Do đó, tôi cứ trằn trọc hoài cộng với tiếng ngáy phì phò của bố nằm bên cạnh lại càng 
làm khó ngủ thêm. Hình nhƣ tôi chỉ chợp đi một chút thì bố tôi đã đánh thức tôi dậy. Sợ làm 
phiền các bạn khác, tôi nói khẽ với bố : 

            - Sửa soạn xong bố và con đi nhè nhẹ ra cổng.  
             Không ngờ khi tôi và bố ra gần cổng thì anh Viễn tất tả chạy theo để tiễn bố tôi đi. Lúc 

nầy, tôi không cầm đƣợc nƣớc mắt và ôm chầm lấy bố và bảo : 
             - Bố đi cẩn thận, về đến nhà nhớ nói cho mẹ biết.  
            Bố nói :  

             - Thôi con trở lại đi, bố sẽ liệu mà đi. Yên chí, con đƣờng nầy bố đã quen rồi.  
            Anh Viễn nói : 

             - Thôi em đừng khóc nữa để bố đi cho yên trí, nhƣ vậy là tốt rồi.  
            Tôi cũng nghĩ nhƣ vậy nhƣng bản tính tôi hay mau nƣớc mắt. Hơn nữa, thấy bố đầu râu 
bạc phơ lại phải lặn lội đến đây tìm tôi và cuộc chia tay nầy biết bao giờ gặp lại thì làm sao tôi 

ngăn đƣợc ? Bố tôi từ từ đi ra đƣờng cái. Tôi thẩn thờ nhìn theo bóng bố tôi xa dần, lẫn vào ánh 
bình minh lờ mờ hơi sƣơng. Tôi giật mình khi nghe anh Viễn nói và đập bàn tay lên vai tôi :  

             -Về đi em.  
           Tôi lủi thủi theo anh vào chùa với một nỗi buồn khó tả.  
           Một tuần lễ sau, đại đội tôi đƣợc lịnh chuyển đi nơi khác. Tôi hỏi Campagnola :  

            - Đại đội sẽ đi đâu ?  
           Ông nói : 

            - Sẽ đi ra đảo Cô Tô thuộc hải phận Việt Nam bằng thuyền.  
            -Tôi chẳng biết Cô Tô là đâu, có gần Móng Cáy không? 
            - Xa Móng Cáy lắm.  

           Nghe vậy tôi buồn làm sao, vì không thể gặp mẹ tôi đƣợc .  
           Ngày hôm sau, toàn thể đại đội lên 3 chiếc thuyền lớn. Mỗi chiếc có hai cột buồm, từ bến 

Phòng Thành đi dần ra biển. Ra khỏi cửa sông chừng 50 thƣớc, cả 3 thuyền  đều kéo buồm lên 
chạy về hƣớng đông nam. Lúc nầy gió tây nam khá mạnh nên thuyền phải chạy vạt theo hình chữ 
chi, lƣớt trên những ngọn sóng to, bập bềnh trồi lên hụp xuống. Một số bạn trong đại đội không 

chịu đƣợc sóng đã ói mửa, riêng tôi cũng thấy chóng mặt nhƣng cố gắng chịu đựng, chừng một 
giờ sau thì cũng quen. Chúng tôi đến đảo Cô Tô khoảng 4 giờ chiều, lục đục xuống thuyền và đi 

bộ về hƣớng núi Cô Tô cách đó chừng 4 cây số. Núi Cô Tô cao chừng 50 thƣớc so với mặt biển, 
trên núi đã có thành trì và doanh trại của lính Khố Xanh cũ. Chúng tôi lên núi đồn trú ở đấy để 
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chờ di chuyển đi nơi khác. Những ngày ở Cô Tô các bạn tôi đều phải làm tạp dịch nhƣ quét dọn, 
làm cỏ, đào công  sự chiến đấu. Tôi không hiểu đào công sự để làm gì vì quân Nhật đã đầu hàng 

rồi còn sợ gì nữa. Tôi hỏi Campagnola, ông nói quân đội là phải thế. Tôi và anh Viễn đƣợc miễn, 
không phải đào công sự. Đã thế, ông còn cho phép chúng tôi tự do xuống chơi ở ven biển hoặc 

các thôn xóm quanh chân núi. Ở đây rãi rác có một số nhà ở ven biển dựa theo chân núi. Tất cả 
đều là ngƣời Hoa, họ sinh sống bằng nghề chài lƣới và câu cá. Cũng có một số ít làm ruộng, 
trồng hoa màu nhƣ rau đậu, khoai củ. Ngôn ngữ thì dùng tiếng Quảng Đông. Tôi đến làm quen 

với họ. Ban đầu họ còn e ngại nhƣng thấy tôi nói đƣợc tiếng Quảng Đông thì dần dần họ cũng 
mến. Có hôm họ mời tôi ăn cháo, ăn khoai lang luộc. Thì ra họ cũng ăn cháo nhƣ ngƣời Ninh 

Dƣơng làng tôi. Có ngày họ cho tôi cá hồng man, cá mú, tôm cua… Tôi không dám nhận, họ cứ 
nài ép một cách chân tình nên buộc lòng tôi phải nhận. Khi về, tôi đƣa hết cho anh Viễn. Anh lựa 
ra con ngon nhất nấu cho ông Campagnola ăn, còn bao nhiêu thì nấu cho tôi và các bạn trong 

tiểu đội cận vệ. Campagnola và các bạn có vẻ thích thú khi thấy tôi đi chơi về mà lại có cá, tôm, 
cua nhƣ vậy. Để trả ơn những ngƣời dân chài ấy, tôi thƣờng để dành cho họ những gói thuốc lá 

và những hộp thịt bò trong phần ăn của phần tôi (lúc nầy đại đội tôi đã có thịt hộp do máy bay 
Pháp thả xuống). Họ có vẻ thích thú khi nhận quà tôi tặng, nhất là loại thuốc lá có hình con lạc 
đà hiệu Camel. Tôi chẳng bao giờ hút thuốc nên từ trƣớc đến giờ, mỗi khi đƣợc phát, tôi đều cho 

anh Viễn hết. Sau ngày làm quen với số dân chài ở Cô Tô, phần thuốc lá của tôi anh Viễn không 
còn đƣợc nữa. Việc nầy anh Viễn cũng biết vì đã ăn cá, mực, cua rồi còn đòi gì nữa !  

            Trong số ngƣời dân chài có một thiếu niên khá đẹp trai, trông thật thà và hiền lành tên là 
Sáng, kém tôi 1 tuổi. Mỗi lần tôi đến nhà anh đều đƣợc anh và bố mẹ anh mời ăn cháo khoai 
hoặc cháo bắp. Do đó, dần dần tôi chơi thân với anh. Một hôm, tôi ngỏ ý muốn kết nghĩa anh em 

với Sáng thì đƣợc anh và bố mẹ vui mừng nhận lời ngay. Bố anh mời tôi vào chủ nhật tới sẽ tổ 
chức một lễ cúng tổ tiên để nhận tôi là anh em kết nghĩa với Sáng. Hôm ấy tôi về nói cho anh 

Viễn và ông Campagnola biết. Hai ngƣời rất vui. Chủ nhật sau đấy, tôi và anh Viễn xuống nhà 
Sáng. Khi đi tôi có mời Campagnola đi cho vui nhƣng ông có vẻ ngại nên từ chối. Tuy vậy, ông 
cũng đƣa cho tôi 4 gói thuốc lá Camel, 4 hộp thịt bò và  một gói kẹo để tôi làm quà tặng gia đình 

Sáng. Anh Viễn cũng cho hai hộp thịt bò, còn thuốc lá thì không. Tất cả số quà nầy tôi xếp vào 
thùng gỗ đựng đồ hộp của quân đội rồi cùng anh Viễn luân phiên vác xuống nhà Sáng.  

              Khoảng 8 giờ, chúng tôi đến đã trông thấy trong nhà lố nhố khá đông ngƣời. Thì ra số 
ngƣời nầy là bà con quen thuộc lối xóm và ngƣời thân trong gia đình Sáng đƣợc bố mẹ Sáng  
mời đến dự lễ. Tôi nhìn bàn thờ trong nhà thì thấy một con gà luộc còn nguyên con đặt trên một 

cái đĩa lớn và một số đồ ăn đã nấu sẵn bày trên bàn trƣớc bàn thờ. Khi tôi đặt thùng quà xuống 
và cúi đầu chào bố mẹ cùng các ngƣời có mặt trong nhà thì bố Sáng đi lại cầm tay tôi và giới 

thiệu với mọi ngƣời. Tôi bẽn lẽn nhìn họ và cúi đầu chào. Sau đó, bố Sáng bảo tôi và Sáng đứng 
ra giữa bàn thờ rồi ông đốt ba cây nhang cắm lên bát nhang, chắp tay vái lên bàn thờ, miệng râm 
râm khấn vái nói lên lý do để tổ tiên, ông bà chứng giám và phù hộ chúng tôi đƣợc khoẻ mạnh. 

Khấn xong ông rót một ly rƣợu nhỏ đƣa cho tôi và tuyên bố với mọi ngƣời: 
          - Kể từ hôm nay, Phạm Khải Tri là anh còn Lày A Sáng là em kết nghĩa.  

          Và ông cũng nói cho mọi ngƣời biết là ông coi tôi nhƣ con trong gia đình họ Lày (họ Lày 
tức họ Lê). Nói xong, ông bảo tôi uống nửa ly rồi đƣa cho Sáng nửa ly. Tôi cầm ly rồi chậm rãi 
uống hết nửa ly. Chao ôi, rƣợu sao mà cay thế nhƣng tôi cũng cố nuốt xuống cổ. Còn lại nửa ly, 

tôi đƣa cho Sáng. Sáng cầm lấy, uống một cách ngon lành. Có lẽ Sáng đã uống rƣợu quen rồi. 
Chúng tôi uống xong, bố Sáng bảo chúng tôi vái lên bàn thờ 3 vái và thề suốt đời phải thƣơng 

yêu nhau, giúp đỡ nhau. Kế đó ông đốt giấy vàng bạc và cho dọn đồ cúng xuống bày trên 3 bàn. 
Bố mẹ Sáng ngồi bàn giữa, tôi và Sáng ngồi bên cạnh. Anh Viễn ngồi đối diện với tôi cùng hai 
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ngƣời anh chị của Sáng. Còn hai bàn bên là ngƣời chòm xóm và bạn bè. Sau khi bố Sáng tuyên 
bố lý do, mọi ngƣời cầm ly uống rƣợu và cầm đũa gắp đồ ăn. Họ ăn một cách thật tình chứ 

không mời chào nhƣ ngƣời Việt mình. Tôi chỉ ăn những món tôi thích chứ không uống rƣợu. 
Thấy vậy Sáng hỏi : 

             - Sao anh không uống ?  
          Tôi nói : 
             - Anh không uống đƣợc vì rƣợu cay  quá.  

           Mọi ngƣời đều cƣời ồ khi nghe tôi nói nhƣ vậy. Bửa tiệc hôm đó, tôi thấy anh Viễn có vẻ 
khoái chí. Anh rót rƣợu liên tục và  gắp đồ ăn một cách thật tình. Mặt anh đỏ bừng nhƣng vẫn 

tỉnh táo. Tôi cũng vui khi thấy anh ăn uống đƣợc nhiều nhƣ vậy. Bửa tiệc kéo dài hơn hai tiếng 
đồng hồ. Những ngƣời Hoa bạn bè chòm xóm nhà Sáng tất cả đều vui vẻ, hầu nhƣ ai cũng nhƣ 
say chỉ trừ một số phụ nữ. Họ nói rất lớn tiếng và chọc ghẹo nhau vui vẻ. Họ bày ra trò chơi nhƣ 

oẳn tù tì để uống rƣợu và cƣời ầm ỉ. Có ngƣời cầm chai rƣợu đến mời tôi uống với họ nhƣng tôi 
từ chối không uống đƣợc. Sáng thấy vậy cũng nói đỡ lời cho tôi bớt ngƣợng. Tôi biết họ mời nhƣ 

vậy là tỏ lòng quý mến nên xin hẹn khi nào uống quen, tôi sẽ cùng uống với họ cho vui . Gần 
trƣa, tiệc tàn, mọi ngƣời lần lƣợt ra về. Tôi và anh Viễn cũng đứng dậy xin bố mẹ cho về. Em 
Sáng và bố mẹ cùng anh chị tiễn chúng tôi ra cửa, dặn khi nào rãnh rỗi xuống chơi . 

            Tôi và anh Viễn về đến trại khoảng giữa trƣa. Campagnola đang ngủ trƣa, chúng tôi 
không dám nói lớn, sợ đánh thức ông dậy. Tôi ra phía sau để rửa mặt vì khi về, trời nắng và đi 

qua những bãi cát nóng bỏng càng mệt thêm. Anh Viễn có lẽ mệt vì rƣợu nên nằm vật xuống sàn 
rồi một chặp sau, tôi đã nghe anh ngáy khò khò.  
             Hai tuần lễ sau khi kết nghĩa với Sáng, đại đội tôi đƣợc lịnh sẽ di chuyển về Vạn Hoa 

vào lúc 8 giờ sáng. Đƣợc tin, tôi vội vàng xin phép chuẩn úy Campagnola để xuống từ giã Sáng 
và gia đình. Đến nơi trời đã hừng sáng, tôi thấy mẹ Sáng đang dọn dẹp trong nhà bếp. Bà ngơ 

ngác hỏi : 
              -Con đi đâu mà sớm thế ?  
           Tôi nói, “đại đội  phải di chuyển xuống Vạn Hoa”. Rồi tôi hỏi : 

              -Sáng và bố đâu ?  
           Bà nói : 

              -Bố và Sáng đã đi biển cách đây hơn nửa giờ.  
           Tôi thẩn thờ tiếc không đƣợc chia tay với  ngƣời em kết nghĩa. Tôi cảm động ứa nƣớc 
mắt. Thấy vậy bà cầm tay tôi nói : 

              -Con đi đƣợc bình an, mẹ sẽ nói lại cho bố và Sáng biết. Khi nào có dịp, bố và Sáng sẽ 
đi thăm con. Vạn Hoa bố con cũng đã đi nhiều lần và chẳng xa bao nhiêu.  Nếu con ở chỗ nào mà 

có ngƣời ra đây thì con nhớ nhắn tin cho Sáng và bố mẹ biết.  
            Tôi ngơ ngẩn ngồi nhìn căn nhà tranh, nơi đây đã để lại cho tôi bao nhiêu kỷ niệm, ân 
tình. Sau vài phút bịn rịn luyến tiếc, tôi cúi đầu chào mẹ rồi vội vã về trại. 

            Về đến trại, tôi thấy các bạn trong trung đội đã sẳn sàng. Ba lô, súng đạn để trƣớc sân chờ 
lịnh xuống núi. Anh Viễn đã xách ba lô của tôi để cạnh ba lô anh, còn khẩu súng lục thì tôi luôn 

luôn đeo theo ngƣời. Đúng 8 giờ, đại đội trƣởng ra lịnh xuất phát ra bãi biển để lên thuyền. Tôi 
đi sau Campagnola, thỉnh thoảng ngó về hƣớng nhà em Sáng, thầm nghĩ biết bao giờ lại đƣợc 
gặp em và gia đình. Tôi lại nghĩ đến mẹ tôi ở  Ninh Dƣơng. Bây giờ mẹ có biết tôi ra đảo CôTô 

nầy không ? Thật là buồn, cứ nghĩ rằng về Việt Nam là về Móng Cáy thì sẽ gặp mẹ nhƣng không 
ngờ tôi lại bơ vơ, lạc loài nhƣ thế nầy. Tôi đi sau ông Campagnola, mãi mê suy nghĩ nhƣ ngƣời 

trong mộng. Rồi tôi chợt thấy 3 thuyền lớn đậu cách bãi biển chừng 100 thƣớc. Cũng chính là 3 
thuyền nầy đã đƣa chúng tôi từ Phòng Thành đến đảo Cô Tô hôm trƣớc.  



 12 

             Khi tất cả đại đội đã xuống thuyền xong, thuyền từ từ đƣợc thủy thủ đẩy ra xa bờ và 
giƣơng hai cánh buồm lên. Lúc nầy gió đông nam thổi khá mạnh, thuyền chạy lƣớt sóng hƣớng 

về phía tây. Lại cũng cảnh thuyền hụp lên hụp xuống khi bị sóng đập vào mạn thuyền làm cho 
tôi nôn nao và các bạn đã có vài ngƣời ói mửa vì say sóng. Thuyền chạy đƣợc chừng hai tiếng 

đồng hồ thì thấy lờ mờ phía trƣớc là dãy núi màu xám ở tận xa tít chân trời nhƣng tôi không biết 
đƣợc bao nhiêu xa. Lúc nầy màu nƣớc biển xanh đậm chứng tỏ đáy biển rất sâu và thỉnh thoảng 
có đàn cá heo bơi theo con thuyền. Hình nhƣ chúng cũng vui mừng đón tiếp hay tiễn đƣa chúng 

tôi về đất liền. Cũng là cá heo, sao tôi thấy trong đàn có con màu vàng hung có con màu đen 
sậm? Có thể đây là biểu hiện của con đực, con cái. Thỉnh thoảng, tôi cũng thấy những đàn cá 

chim từ dƣới biển phóng lên khỏi mặt nƣớc và là là bay xuống nhƣ một đàn chim. Những cảnh 
nầy làm tôi thấy vui vui. Campagnola cũng thích thú ngắm nhìn đàn cá nhƣ tôi. Ông nói : 
              -Tiếc không có máy ảnh để chụp cảnh nầy.  

            Tôi cũng đồng tình mĩm cƣời gật đầu. Nhân tiện, tôi hỏi : 
               -Dãy núi lờ mờ kia là đâu? 

            Ông xem bản đồ và nói :  
               -Đó là rặng núi vùng Ba Chẻ, Khe Tù. Ở phía tây Vạn Hoa nhƣng xa lắm.  
            Ông chỉ cho tôi cách xem bản đồ và tìm toạ độ nhƣng tôi không hiểu nhiều lắm. Ông nói 

: 
               -Rồi đây tôi sẽ chỉ rõ hơn cho anh biết cách thức xem bản đồ và tìm toạ độ.  

            Nghe vậy tôi cũng thấy mừng và ƣớc mong ngày nào đó ông sẽ dạy tôi.  
           Thuyền đến Vạn Hoa vào khoảng 2 giờ chiều. Chúng tôi lại lục đục xuống thuyền và di 
chuyển lên núi. Nơi đây cũng có doanh trại của lính Khố Xanh ngày trƣớc để lại. Trong thời gian 

đồn trú ở Vạn Hoa, vợ con binh sĩ đƣợc tin chồng ở đây đều lần lƣợt đến ở với chồng. Ngoài ra, 
còn có một số hạ sĩ quan và binh sĩ thuộc ngành Khố Xanh đóng ở tô giới Thƣợng Hải và Quãng 

Châu Văn (Trung Quốc) cũng đƣợc điều về Vạn Hoa, sát nhập vào đại đội và chuyển thành Khố 
Đỏ. Doanh trại chật hẹp không đủ cho gia đình binh sĩ ở. Đại đội trƣởng ra lịnh chia làm 3 tốp đi 
vào rừng chặt tre, mây, cây rừng nhƣ khi dƣới chân Thập Vạn Đại Sơn. Lúc nầy tôi đƣợc đặc 

cách thăng cấp Caporal (hạ sĩ), một số binh sĩ khác quá tệ thì đƣợc thăng binh nhất. Anh Viễn 
cũng đƣợc thăng cấp Caporal, trung sĩ Phạm Văn Đổng đƣợc đặc cách thăng Aspirant (chuẩn 

uý), trung sĩ Đoàn Văn Quảng đƣợc thăng Sergent chef  (trung sĩ nhất) và 3 tháng sau ông mới 
đƣợc thăng Adjudant (thƣợng sĩ). Ấy là bộ quốc phòng Pháp ân thƣởng cho các quân nhân đã 
chạy sang Trung Quốc với họ. Trong dịp nầy, chuẩn uý Campagnola đƣợc thăng thiếu uý. Trƣớc 

kia ở Móng Cáy, ông lấy vợ là một ngƣời đàn bà Hoa.  Lần nầy bà ta cũng theo ông ra Vạn Hoa. 
Lúc đó tôi quan niệm rằng những ngƣời phụ nữ ngƣời Việt hay ngƣời Hoa lấy Tây là loại hƣ 

hỏng, đĩ điếm nên ít khi tôi nói chuyện với bà ta.  
            Nói về chuyện thăng cấp của anh em trong đại đội làm tôi buồn cƣời. Theo truyền thống 
của quân đội Pháp nếu cấp Caporal (ta gọi là Cai hay Hạ sĩ) thì không phải làm tạp dịch, chỉ 

trông coi cho binh sĩ làm. Lần thăng cấp nầy đại đội tôi hầu nhƣ 2/3 đƣợc thăng cấp Caporal, nhƣ 
vậy lấy đâu ra binh nhất, binh nhì để làm tạp dịch ? Do đó, đại đội trƣởng ra lịnh từ hạ sĩ nhất trở 

lên mới đƣợc miễn tạp dịch, còn từ binh nhì đến hạ sĩ thì phải đi đốn cây rừng về làm nhà cho 
gia đình binh sĩ ở. Một số bạn đƣợc thăng cấp Caporal có vẻ tiu nghĩu. Riêng tôi và anh Viễn thì 
đƣợc ông Campagnola cho miễn tạp dịch. Lại đến việc xƣng hô theo cấp bậc làm tôi phải sƣợng 

sùng. Nếu là Caporal lính phải gọi là Thầy Cai, Sergent là Ngài Đội, Adjudant trở lên là Quan 
Lớn. Ra đƣờng cấp dƣới phải giơ tay chào cấp trên nếu không thì bị phạt. Nhƣ vậy kể từ ngày ấy, 

tôi đƣợc các anh binh nhất, binh nhì gọi bằng Thầy Cai và khi gặp tôi ngoài đƣờng họ phải giơ 
tay chào tôi một cách nghiêm chỉnh. Tôi quá xấu hổ và phải giơ tay chào lại.  
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           Tôi nói : 
            -Các anh đừng chào và gọi em bằng thầy nhƣ thế em ngƣợng lắm !  

           Anh Viễn thì có vẻ thích thú việc xƣng hô và chào nhƣ vậy nên bảo : 
            -Ấy, không đƣợc, luật nhà binh là phải thế ! 

           Trong những ngày ở Vạn Hoa, tôi thấy có một số ngƣời dân trong vùng buổi sáng thƣờng 
gánh quà bánh, thịt cá, rau quả đến chân núi để bán cho binh sĩ và gia đình họ. Ngoài ra, tôi cũng 
thấy loáng thoáng vài cô gái trẻ dẫn nhau đến chơi. Một số bạn thấy gái đều có vẻ vui mừng và 

nói lời chọc ghẹo. Tôi có tính nhát gái nên không dám nói gì và chỉ đƣa mắt nhìn khi các cô đi 
qua. Thật tình lúc ấy tôi chẳng nghĩ gì đến gái mà chỉ nghĩ đến mẹ tôi.  

             Cũng trong thời gian này, Campagnola thƣờng tổ chức săn bắn và tôi đƣợc ông cho đi 
theo. Mỗi lần đi săn, ông chia ra hai tốp. Một tốp lùa con mồi, một tốp phục kích. Tốp phục kích 
giăng hàng ngang dƣới chân núi, tốp kia đi lên gần đỉnh núi, giăng hàng ngang hò hét, đập cây 

gây tiếng động để thú rừng hoảng sợ chạy dồn xuống. Một hôm tôi đƣợc phục kích dƣới chân núi 
với khẩu Mousqueton dài lê thê. Trong khi các bạn đang la hét trên núi, bỗng nghe soạt một tiếng 

ở bụi cây phía trƣớc, tôi nhận ra là một con hoẳng. Tôi lính quýnh với khẩu súng dài và chỉ kịp 
bóp cò một phát hƣớng về phía đó nhƣng không ngờ con vật có lẽ vì quá sợ nên nhảy vọt qua 
đầu tôi rồi biến mất về phía sau. Tôi cũng hoảng hốt nằm mọp xuống vừa lúc nó bay vù qua đầu. 

Nếu không kịp thời có thể con vật nầy nó săn lại tôi rồi ! 
             Campagnola nằm cách tôi 30 thƣớc về phía phải, nghe tiếng súng nổ ông liền chạy đến 

hỏi. Tôi nói lại sự việc nhƣng không hiểu con hoẳng tiếng Pháp là gì. Tôi phải miêu tả nó giống 
nhƣ con bò con, lông vàng hoe ! Chắc chắn ông ta cũng không hiểu là con gì ! Ông cƣời và lắc 
đầu chê tôi bắn dở. 

             Một lần khác suýt nữa tôi gây án mạng. Một ngày vào khoảng 7 giờ sáng, mặt trời le lói 
chiếu ánh sáng xuyên qua phía phải theo hình vòng cung. Cách chừng hơn 30 thƣớc, tôi thấy 

thấp thoáng sau bụi cây một màu đỏ sậm, hai con mắt long lanh nhƣ ánh mặt trời phản chiếu. 
Tƣởng là con hoẳng núp ở đấy, tôi lật đật chĩa súng hƣớng về hai con mắt ấy và bóp cò nổ đoàng 
một cái. Không ngờ đó là thằng bạn tôi tên là Thế. Hắn cũng đƣợc bố trí nhƣ tôi để bắn thú 

nhƣng trong lúc hấp tấp tôi đã quên hƣớng nằm của hắn. Tiếng nổ vừa dứt thì Thế nhảy thẳng về 
phía tôi, miệng hét : 

              -Mày muốn giết tao hả Tri ?!  
            Tôi sững sờ nhìn Thế và nói không đƣợc lời nào. Mãi lúc sau tôi mới nói đƣợc: 
              -Tôi đâu dám giết anh vì tôi cứ nghĩ anh là con hoẳng phía trƣớc. Xin anh tha thứ cho  

tôi.  
            Thế giận dữ nói : 

              -Tha thứ cái con c.. Muốn giết ngƣời ta rồi xin lỗi sao ! 
             Tôi cứng miệng, chẳng biết phải nói câu nào cho phải. Nghe tiếng súng, Campagnola và 
các bạn săn vội vã chạy đến. Tôi lúng búng kể lại sự việc. Ông có vẻ giận dữ và nói :                       

             -Sao anh lại vô ý nhƣ thế? Nếu thằng Thế chết thì anh phải ở tù và tôi cũng bị khiển 
trách.          

             Tôi  thật tình biết lỗi và xin lỗi ông Campagnola và anh Thế. Ông buồn bã dẫn chúng tôi 
về và dặn không đƣợc nói với ai vụ này. Nhƣng dần dần việc nầy về sau cũng đến tai mọi ngƣời 
và trở thành một chuyện buồn cƣời cho các bạn tôi. Từ ngày ấy Campagnola không tổ chức đi 

săn nữa. 
            Ở ven biển xung quanh chân núi Vạn Hoa có nhiều đá lổm chổm, dƣới đáy có nhiều cá 

mú trú ẩn trong những hốc đá. Campagnola thƣờng đem lựu đạn xuống mép biển lựa xem chỗ 
nào có thể có nhiều cá trú ẩn là ông quăng lựu đạn xuống. Mỗi khi đi bắn cá, Campagnola 
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thƣờng kêu tôi và anh Đáng đi theo để lặn xuống bắt cá. Đáng là ngƣời Đầm Hà, giỏi bơi lội. 
Còn tôi bơi lội cũng khá vì ngày trƣớc còn đi học, hôm nào không có tiền qua đò thì tôi cởi hết 

quần áo đút vào cặp, đội lên đầu, bơi sang bờ bên kia. Con sông Móng Cáy bề ngang chừng 150 
thƣớc. Bơi nhiều lần tôi đã quen. Anh Tƣ Giểng là ngƣời chèo đò thấy vậy cũng thƣơng tình nên 

nói :  
            -Chú cứ đi đò, đừng ngại gì cả. Không có tiền thì thôi.  
          Tuy vậy tôi cũng ngại, chỉ khi nào nƣớc lũ thì tôi mới đi nhờ đò.  

           Nói về chuyện lặn cá, mỗi khi Campagnola ném lựu đạn xuống, tôi và anh Đáng chờ 
chừng 3 phút để bùn dƣới đáy lóng xuống, nƣớc trong lại là chúng tôi nhảy lặn xuống. Đến đáy 

thì thấy cá mú và các loại cá khác nằm ngổn ngang. Chúng tôi chỉ lựa những con cá to, mỗi tay 
cầm một con, miệng ngậm một con nhỏ hơn rồi nhô lên mặt nƣớc. Có ngày gặp chỗ nhiều cá, 
chúng tôi phải lặn 4, 5 lần mới bắt hết con to. Mỗi khi chúng tôi nhô lên, thấy có cá mú to, 

Campagnola có vẻ thích thú lắm. Lúc đem cá về, ông bảo anh Viễn lựa những con to nhất đƣa 
cho vợ ông, còn bao nhiêu cho chúng tôi và tiểu đội cận vệ nấu ăn. Thịt cá mú ăn rất ngon nên 

anh Viễn bảo các bạn chung tiền mua rƣợu để nhắm. Ai cũng đồng ý. Riêng tôi không thích rƣợu 
nên không chung tiền và mỗi khi đem ra thì tôi ăn cá vả. Có lẽ ăn nhiều hơn các bạn vì họ còn 
bận nhâm nhi, làm sao ăn nhanh và nhiều nhƣ tôi đƣợc ! 

            Đầu tháng 6 năm 1946, đại đội tôi đƣợc lịnh di chuyển về Tiên Yên và đồn trú trong 
doanh trại của lính Khố Xanh. Nơi đây doanh trại còn nguyên vẹn kể cả trại gia binh. Lúc nầy 

đơn vị của đại uý Vòng A Sáng, ngƣời Nùng, cũng đóng quân ở đây và đang tuyển mộ lính mới. 
Hai ngày sau trung đội tôi đƣợc lịnh di chuyển ra Sept Pagodes  (Bảy Chùa)  để trấn giử cửa biển 
do thiếu uý Campagnola làm trung đội trƣởng. Thời gian đóng quân ở đây, Campagnola cũng 

thƣờng tổ chức bắn cá. Tôi và anh Đáng lại có dịp lặn bắt cá và các bạn lại đƣợc thƣởng thức 
món cá mú.  

           Một hôm, anh Lâm đứng gác ngoài cổng chạy vào báo cho tôi biết có ngƣời anh của tôi 
đang đứng chờ ở đó. Tôi vội vàng chạy ra thì thấy một ngƣời đàn ông đầu tóc lồm xồm, da đen 
sạm, mặc bộ quần áo màu xám tro nhàu nát. Tôi lại gần thì nhận ra anh Phƣơng của tôi. Tôi bàng 

hoàng chẳng biết tại sao anh Phƣơng lại tả tơi nhƣ vậy. Anh ôm lấy tôi, hai hàng nƣớc mắt trào 
ra và nói : 

             -Anh khổ lắm em ơi, may mà nhà có phúc mới còn sống gặp em ở đây.  
            Tôi cũng xúc động, nƣớc mắt trào ra và vội vàng đƣa anh vào trại. Tại đây anh cho biết : 
Sau ngày Nhật đảo chính, anh không đi theo quân Pháp sang Trung Quốc vì gia đình con đông 

và còn nhỏ. Khi quân Nhật đến Móng Cáy, họ đã bắt những ngƣời làm việc cho Pháp lúc trƣớc, 
trong đó có anh, đƣa sang Lào làm lao công đắp con đƣờng từ Lào sang Vân Nam. Trong thời 

gian làm lao công ở Lào, anh đã trốn trại và đi xuôi về phía Nam, dọc theo bờ sông Mékong. Khi 
trốn chạy, anh thƣờng đi xuyên rừng vào ban đêm và thƣờng bị đói. Khi đói quá, anh cũng làm 
liều ra những nhà gần đấy xin ăn. Có ngƣời không biết nói tiếng Việt, anh phải làm điệu bộ hóp 

bụng lại rồi chỉ tay vào bụng và họ hiểu anh đói nên cho anh ăn. Có nơi lại còn cho xôi nếp và cá 
khô để đem theo. Nhờ những ngƣời dân tốt bụng ấy nên anh mới thoát nạn. Sau nầy tôi mới biết 

vùng anh chạy trốn có lẽ là vùng ngƣời Thái Lào, ở đấy ngƣời ta thƣờng ăn gạo nếp nhƣ ta ăn 
gạo tẻ vậy. Anh tôi lặn lội gần hai tháng mới về tới Ninh Bình rồi lần lần tìm hƣớng biển ra đến 
ven biển Thái Bình thì anh gặp thuyền buôn ngƣời Việt chở chén bát đồ gốm từ Móng Cáy đến 

vùng Thái Bình bán. Anh xin họ cho quá giang về Móng Cáy và đƣợc họ thƣơng tình cho đi. 
Anh về đến Móng Cáy và gặp lại mẹ và vợ con, tất cả đều đói rách. Mẹ thì bịnh ho chƣa hết 

nhƣng đƣợc các chị săn sóc rau cháo qua ngày nên vẫn còn sống. Mẹ thƣờng khóc vì nhớ tôi. Tôi 
nấc lên và dàn dụa nƣớc mắt khi nghe anh nói đến tình cảnh của mẹ. Anh Phƣơng về ở với gia 
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đình đƣợc một tuần lễ thì đƣợc lịnh của Vũ Kim Thành, chỉ huy Quốc Dân Đảng ở Móng Cáy, 
gọi lên cho làm trung đội trƣởng một trung đội quốc dân đảng. Anh làm việc đƣợc hơn hai tháng 

chỉ đƣợc ăn chứ không có lƣơng. Phần vì gia đình nghèo lại đông con nên không thể kéo dài 
công tác nữa và có tin quân Pháp đã về Tiên Yên nên anh bỏ hàng ngũ Quốc Dân Đảng ra tìm tôi 

ở đây.  
            Anh Viễn và các bạn cũng bu lại xung quanh anh tôi để nghe chuyện. Các bạn đều tỏ ra 
thƣơng cảm anh tôi. Hơn nữa, có lẽ họ vị nể anh Phƣơng vì dù gì anh cũng là một ngài đội Khố 

Xanh, ngày trƣớc cấp bậc ấy không phải là thƣờng. Cũng đã đến giờ cơm trƣa, anh Viễn và các 
bạn mời anh tôi ăn cùng. Có lẽ anh tôi lâu lắm rồi không đƣợc ăn uống đầy đủ nên anh ăn một 

cách ngon lành nhƣng có vẻ hơi ngƣợng với mọi ngƣời. Sau khi ăn uống xong, anh Phƣơng nằm 
nghỉ với tôi ở sạp. Đến 2 giờ chiều, tôi đƣa anh đến chào thiếu uý Campagnola và nhờ ông giúp 
đỡ.  

             Tôi nói : 
              -Anh tôi là cựu trung sĩ nhất Khố Xanh đến tìm tôi và xin phép đƣợc gặp ông.  

             Thấy tôi nói nhƣ vậy, ông vội vàng bảo tôi đƣa anh tôi vào. Khi bƣớc vào, có lẽ vì quán 
tính, dù không đội mũ anh tôi vẫn giơ tay chào ông theo quân cách. Tôi buồn cƣời nhƣng không 
dám cƣời, vội ngoảnh đi chỗ khác. Campagnola bắt tay anh tôi và mời anh ngồi xuống ghế nói 

chuyện. Anh Phƣơng cũng nói khá tiếng Pháp nhƣng vẫn còn pha nhiều tiếng bồi. Anh nói về 
thân thế và quá trình từ ngày quân Nhật đảo chính đến nay và cũng vì hoàn cảnh gia đình nghèo, 

anh phải bỏ hàng ngũ Quốc Dân Đảng để tìm tôi và bây giờ ƣớc mong quân đội Pháp cho anh 
đƣợc phục vụ lại, mong ông vì em tôi mà giúp đỡ. Nghe anh Phƣơng nói, ông lƣỡng lự một lúc 
rồi nói : 

               -Tình trạng của anh rất khó vì anh là đội Khố Xanh mà lại không theo quân đội Pháp 
sang Trung quốc trong khi đối đầu với quân Nhật, nhƣ vậy là đào ngũ trƣớc quân địch, tội rất 

nặng. Nhƣng hiện thời quân đội Pháp đang cần ngƣởi và em anh đã có công theo quân Pháp sang 
Trung Quốc, vậy tôi sẽ cố gắng nói với cấp trên để giúp đỡ cho anh.  
            Sau khi tiếp xúc, Campagnola tặng anh tôi 2 gói Camel và một gói kẹo. Anh tôi hết sức 

vui mừng vì đƣợc Campagnola hứa giúp đỡ và tặng quà. Chúng tôi về trại, tôi cho anh mƣợn 
chiếc quần đùi và áo lót để anh tắm và giặt bộ quần áo đang mặc. Sau khi tắm giặt xong, anh 

Viễn lấy dao cạo râu và lấy kéo tỉa tóc cho anh tôi. Chiều hôm ấy, tôi thấy anh Viễn đƣa ra một 
chai rƣợu trắng mà anh đã mua ở Tiên Yên đem về. Anh nấu thêm thức ăn để cùng anh tôi và các 
bạn trong tiểu đội cận vệ nhậu chơi. Thế là chúng tôi vui vẻ bày đồ ăn dƣới nền xi măng. Không 

có ly, rƣợu đƣợc rót ra bát. Có lẽ anh Phƣơng không uống đƣợc rƣợu nhƣng vì nể các bạn, cũng 
cầm bát nhƣng chỉ tợp đƣợc một hớp cho vui và anh xin phép không thể uống đƣợc nữa. Các bạn 

cũng thông cảm và để anh tự nhiên ăn uống. Riêng tôi chỉ hớp một hớp nhỏ rồi vội vàng gắp đồ 
ăn cho vào miệng nhai cho mau để khỏi cay. Các bạn thấy thế tủm tỉm cƣời. Bữa cơm chiều ấy 
phần đồ ăn chỉ còn dính một ít trên mặt đĩa, cơm còn khá nhiều và chai rƣợu chỉ còn chút ít. Anh 

Viễn bèn cất chai rƣợu vào balô. Tôi nghĩ chắc các bạn trong tiểu đội cận vệ muốn uống cho hết 
nhƣng nể anh Viễn nên không dám. Đêm hôm đó, tôi và anh Phƣơng ngủ chung một màn trên 

sạp gỗ. Sợ làm phiền các bạn, tôi và anh chỉ nói chuyện khe khẽ với nhau. Tôi sực nghĩ đến bố 
tôi mà từ sáng đến giờ tôi quên hỏi đến bố. Tôi nhắc lại việc bố sang Phòng Thành gặp tôi và tôi 
có gởi về cho mẹ 500 đồng quan kim.  

           Anh Phƣơng nói : 
            -Mẹ có kể chuyện đó nhƣng bố chỉ đƣa 300 đồng. Bố càng ngày càng tệ, thƣờng hay bỏ 

nhà ra đi có khi cả tuần mới về. Một lần mẹ có hỏi bố đi đâu thì bố bảo đi chữa bệnh cho ngƣời 
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ta ở Hà Cối, Đầm Hà. Hỏi đến tiền thì bố bảo đã tiêu hết. Tuy biết ông nói dối nhƣng chẳng làm 
đƣợc gì nên mẹ cũng mặc.  

           Nghe anh nói, tôi càng buồn và giận bố hơn. Nếu bố biết lo cho gia đình thì mẹ con chúng 
tôi đâu đến nỗi bơ vơ nhƣ thế này.  

           Sáng hôm sau, Thiếu uý Campagnola dẫn anh tôi đi Tiên Yên nơi đặt văn phòng của đại 
đội để trình diện đại uý Claude, đại đội trƣởng. Tôi và anh Viễn cũng đƣợc đi theo. Trƣớc khi 
tiếp xúc với đại đội trƣởng, Campagnola đƣa anh tôi đến chuẩn uý Phạm Văn Đổng là ngƣời 

thân cận nhất của đại đội trƣởng. Đƣợc sự giới thiệu của ông, chuẩn uý Đổng niềm nở bắt tay 
anh tôi và mời ngồi. Ông hỏi qua về tình hình ở Móng Cáy ra sao. Anh tôi nói cho ông biết về 

việc Vũ Kim Thành cầm đầu Quốc Dân Đảng hiện đang đóng quân ở Móng Cáy và việc anh bỏ 
trốn lên tìm tôi ở đây. Lúc bắt đầu hỏi chuyện anh tôi, Đổng nói bằng tiếng Việt nhƣng thấy 
Campagnola ngẩn ra, ông bèn xin lỗi và nói bằng tiếng Pháp. Tôi thấy buồn cƣời vì hai ngƣời 

Việt Nam lại nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp ! Tôi nhận thấy tiếng Pháp của chuẩn uý 
Đổng rất chuẩn, làm tôi liên tƣởng đến cô giáo Phạm Thị Hợp ngƣời lai Pháp đã dạy tôi ngày 

trƣớc. 
           Nghe xong câu chuyện anh tôi kể, chuẩn uý Đổng liền đƣa anh tôi đến gặp đại uý Claude 
đại đội trƣởng. Tôi và anh Viễn đứng chờ ngoài hành lang. Trong khi chờ đợi, anh Viễn lấy 

thuốc lá Camel ra hút và đƣa tôi một điếu. Tôi lắc đầu từ chối.  Anh cũng lắc đầu cƣời và nói : 
            -Chú mày quê lắm !  

           Thật tình từ ngày ở Cô Tô về đây, phần thuốc lá của tôi đều cho anh Viễn hết. Anh có vẻ 
hút thuốc càng ngày càng nhiều. Mỗi lần thấy tôi đƣa phần thuốc lá cho Viễn, anh Ngân khẽ nói : 
            -Sao mà mày ngốc thế, không biết đem đi bán để lấy tiền có tốt hơn không ? 

          Tôi nghĩ, biết đâu mà bán ? Vã lại, tôi có tính hay e thẹn nên không thể làm đƣợc việc này. 
Anh Ngân đâu hiểu tâm trạng tôi ! Đối với các bạn, tôi chỉ là một ngƣời chất phác quê mùa. Mà 

thật vậy, dù năm ấy tôi đã 19 tuổi  nhƣng có lẽ vì nghe lời dạy dỗ của mẹ tôi từ nhỏ theo lễ nghi 
nho giáo nên tôi chẳng biết bon chen vụ lợi gì.  
          Sau một giờ chờ đợi, tôi thấy thiếu uý Campagnola và chuẩn uý Đổng ở văn phòng đi ra, 

theo sau là anh Phƣơng. Ba ngƣời đều có vẻ hớn hở. Chuẩn uý Đổng nói với tôi : 
            -Xong rồi, anh của chú đƣợc nhập vào quân đội Pháp, cấp bậc nhƣ cũ kể từ hôm nay. Một 

tí nữa tôi sẽ đƣa anh Phƣơng đến kho đại đội để nhận quân trang, sau đó anh ấy viết lý lịch và 
quá trình hoạt động trong ngành Khố Xanh rồi đem lên văn phòng đại đội.  
          Tôi mừng muốn chảy nƣớc mắt khi nghe chuẩn úy Đổng nói nhƣ vậy. Sau đó Campagnola 

bắt tay từ giã Đổng để về Bảy Chùa. Tôi quay lại nắm tay anh tôi trong một niềm vui tột độ. Anh 
tôi nhìn tôi với một vẻ mặt vui sƣớng và đƣa tay lên vai tôi bóp nhẹ rồi nói : 

            -Anh sẽ viết thơ cho em biết sau việc này.  
           Trên đƣờng về qua phố Tiên Yên, thiếu úy Campagnola đƣa chúng tôi đến một quán phở. 
Ông bảo tôi nói với chủ quán làm 3 bát phở. Chủ quán hỏi : 

            -Phở gì ?  
          Tôi lúng túng chẳng biết thì anh Viễn nói : 

            -Phở tái chín.  
          Thì ra cùng là phở nhƣng có khá nhiều loại mà tôi chƣa hề biết. Ba bát phở đƣợc đem ra. 
Tôi thấy Campagnola ăn một cách ngon lành và cầm đũa chẳng thua gì chúng tôi. Có lẽ hàng 

ngày, ông ăn với ngƣời vợ Tày nên cầm đũa sành sõi nhƣ vậy. Ăn xong, ông cũng uống nƣớc trà 
nhƣ chúng tôi và kêu chủ quán tính tiền. Chúng tôi trở về Bảy Chùa sau gần hai tiếng đồng hồ đi 

bộ với tâm trạng vui vẻ vô cùng. Tôi thầm nhớ ơn thiếu úy Campagnola và chuẩn uý Đổng, hai 
ngƣời nầy đã tận tình giúp đỡ anh tôi trong lúc hoạn nạn.  
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            Ba ngày sau đó tôi nhận đƣợc thơ của anh Phƣơng từ Tiên Yên gởi ra do ngƣời liên lạc 
của đại đội đƣa đến. Anh cho biết mới nhận chức vụ Quản Trại và cấp bậc trung sĩ nhất nhƣ cũ. 

Đại đội  phát cho anh một tháng lƣơng hơn mƣời ngàn tiền Đông Dƣơng kể cả phụ cấp gia đình. 
Anh đã viết thơ về Ninh Dƣơng báo tin cho gia đình biết. Có lẽ mẹ, chị dâu và các cháu sẽ đến 

Tiên Yên một ngày gần đây. Tôi mừng biết bao khi đƣợc tin nầy. Tôi thấp thỏm mong chờ mẹ, 
chị và các cháu đến. Trong thời gian nầy, đêm nào tôi cũng thao thức mất ngủ nên có phần gầy 
đi. Thấy vậy, anh Viễn nói : 

             -Chú mầy làm gì mà suy nghĩ nhiều nhƣ thế có hại cho sức khoẻ. Khi đến là đến, nghĩ 
mãi cũng vậy thôi.  

            Nhƣng bản tính tôi là nhƣ thế, những chuyện vui buồn xảy ra tôi thƣờng suy nghĩ vẫn vơ 
nên hay mất ngủ nhiều đêm. 
            Một buổi sáng, tôi đƣợc anh gác cổng cho biết mẹ tôi đã đến và còn ở trên thuyền đợi tôi. 

Tôi vội vàng chạy ra mé biển trƣớc cổng đồn thì thấy mẹ tôi ngồi trên khoang một chiếc thuyền 
nhỏ nhìn về phía tôi. Lúc nầy nƣớc ròng, thuyền đậu cách bờ chừng vài thƣớc, không tắp sát bờ 

đƣợc. Tôi để nguyên quần áo, dép da lội ra. Ôi ! Vui mừng làm sao và tự nhiên nƣớc mắt tuôn 
trào, tôi ôm chầm lấy mẹ, kêu lên : 
            -Mẹ. Sao mẹ khổ thế nầy, con thật bất hiếu.  

           Mẹ tôi nấc lên, nói : 
            -Con ơi đừng khóc nữa, bây giờ đƣợc thấy con là mẹ vui mừng lắm rồi.  

           Nƣớc mắt mẹ tôi dàn dụa và bà nổi cơn ho. Tôi sững sờ khi nghe tiếng ho của mẹ, tiếng 
ho mà tôi đã in sâu vào tâm khảm nay lại nghe thấy nhƣ xé nát tim tôi. Tôi đấm và vuốt nhẹ lên 
lƣng mẹ. Lúc nầy tôi nhƣ quên hết mọi ngƣời xung quanh, vội vàng cõng mẹ lội nƣớc lên bờ về 

trại. Các bạn và Campagnola cũng ra cổng xem, mọi ngƣời đều tỏ vẻ vui mừng khi thấy tôi đã 
gặp đƣợc mẹ. Khi cõng mẹ vào chỗ tôi nằm, mẹ bảo : 

            -Con đi ra mời anh Út Cú vào nghỉ một lúc.  
           Út Cú là ngƣời xóm tôi. Anh nầy có  đôi mắt sắc sảo nên ngƣời ta thƣờng gọi là cú mèo. 
Anh rất vui tính và hay giúp đỡ mọi ngƣời khi có việc nhờ tới anh. Khi tôi ra tới mé biển thì đã 

thấy thuyền ra khá xa. Tôi kêu lên : 
            -Anh Út ơi, trở lại lên trại với em.  

           Anh khoác tay, nói : 
            -Trở vào đi, tôi còn phải về Ninh Dƣơng gấp.  
           Tôi nghĩ có thể anh giận tôi vì khi đến, tôi chẳng chào hỏi anh một lời mà chỉ xúm xít với 

mẹ. Tôi thật có lỗi với anh. Tôi bùi ngùi trở vào trại nói cho mẹ biết. Mẹ tôi có vẻ buồn và nói : 
             -Thôi để anh ấy về, còn chở chị dâu và các cháu của con lên nữa.  

            Tôi để mẹ nằm nghỉ và không nói chuyện gì nữa, sợ mẹ mệt. Anh Viễn vội xuống nhà 
bếp nấu một ấm nƣớc sôi, pha cho mẹ tôi một bát sửa bột. Anh lấy muỗng khuấy cho bớt nóng 
rồi mời mẹ tôi uống. Tôi nhìn mẹ uống từng ngụm mà lòng mừng khôn xiết.  Lúc nầy tôi nhìn kỹ 

thì thấy mẹ thật gầy, nƣớc da tái mét, hai cổ tay và bàn tay da nhăn nheo. Tôi nắn khẽ ống chân 
mẹ thì thật là tội nghiệp, chỉ còn to bằng cổ tay của tôi ! Ôi ! mẹ thật là tiều tụy vì biết bao sự sầu 

não và túng thiếu đã dày vò mẹ. Tôi càng suy nghĩ càng ân hận và tự trách mình là một ngƣời 
con vô tích sự.  
             Mẹ ở với tôi bốn ngày. Những ngày này, Campagnola không sai tôi làm gì cả. Thỉnh 

thoảng, ông cũng đến hỏi thăm và cho mẹ tôi hai thỏi sôcôla và một hộp kẹo để ăn cho khoẻ. 
Nghĩa cử này làm tôi cảm kích nhiều hơn. Mẹ tôi cho biết : 
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              -Biết con ở đây nên mẹ nhờ anh Út Cú đƣa thuyền đi trƣớc để gặp con vì mẹ nhớ con 
quá, không ngủ đƣợc. Còn chị dâu và các cháu của con sẽ lên Tiên Yên sau vì còn phải thu xếp 

việc nhà trong mấy ngày nữa.  
            Tôi mừng thầm, nhƣ vậy anh Út không giận nhƣ là tôi nghĩ.  

             Ngày hôm sau, anh Phƣơng đến với quân phục chỉnh tề, đeo lon trung sĩ nhất, vẻ mặt 
hồng hào hơn khi mới đến. Anh bảo : 
              -Anh ra đón mẹ về Tiên Yên. Chị và các cháu đã đến đấy chiều hôm qua bằng thuyền 

của anh Út Cú. Hiện giờ đang ở trong trại gia binh.  
             Sau khi ghé thăm mẹ, anh đến chào chuẩn úy Campagnola ở bên cạnh. Lúc nầy tôi thấy 

anh tôi thật oai phong. Các bạn cũng giơ tay chào nghiêm chỉnh. Tôi thật vui mừng và hãnh diện 
biết bao. Sau khi tiếp xúc với Campagnola xong, anh tôi quay ra để sửa soạn cho mẹ xuống 
thuyền. Tôi định cõng mẹ nhƣng mẹ bảo, “để mẹ đi chầm chậm cũng đƣợc”. Đến mép nƣớc, tôi 

lại cõng mẹ xuống thuyền vì sợ mẹ lội ƣớt . Lúc nầy, anh Út Cú từ trong khoang thuyền chui ra. 
Tôi bèn xin lỗi về chuyện không chào anh hôm trƣớc. Anh Út cƣời và nói : 

              -Chú đừng quan tâm, tôi không giận chú đâu, tôi biết lắm chứ.  
             Sau một hồi trò chuyện và hỏi thăm  bà con chòm xóm ở Ninh Dƣơng, tôi lên bờ và anh 
Út Cú đẩy thuyền ra xa hƣớng về Tiên Yên. Tôi ngoắc tay và nói lớn : 

              -Khi nào rãnh việc, con sẽ về Tiên Yên thăm mẹ.  
            Anh Phƣơng cũng ngoắc tay nói :  

              -Chú về đi, đã có anh chị lo cho mẹ.  
             Tôi bồi hồi nhìn mẹ ngồi co ro trong khoang thuyền mà lòng thƣơng cảm vô cùng. Tôi 
thầm van vái cầu mong cho mẹ khỏi bệnh ho và sống lâu với con cháu. 

             Sau 2 tuần lễ, trung đội tôi đƣợc lịnh di chuyển về Tiên Yên. Chỗ này sẽ có một trung 
đội ngƣời Nùng thuộc đại đội của đại uý Vòng A Sáng ra thay. Trung đội tôi đến Tiên Yên, sau 

khi ổn định chỗ ở, không hiểu sao Campagnola lại cử tôi phụ trách nhà bếp của trung đội, nấu ăn 
cho những binh sĩ độc thân. Tôi nói : 
               -Tôi đâu biết nấu gì đâu.  

             Campagnola cƣời nói : 
               -Nào ai bắt anh nấu nƣớng gì. Anh chỉ có việc đi chợ mua đồ ăn về và trông coi vệ sinh 

cho nhà bếp mà thôi.  
            Tôi nói : 
              -Tôi không biết mua đồ ăn gì.  

            Ông lại cƣời : 
              -Anh chỉ cầm tiền theo 36 rồi đƣa cho nó mua là đƣợc.  

            Campagnola  thƣờng gọi chúng tôi bằng số quân. Anh Đáng số quân 63136 còn tôi là 
63129, nhƣng ông chỉ kêu 2 số cuối cho dễ. Tôi nghĩ bụng chắc ông cho tôi phụ trách nhà bếp 
cũng vì có mẹ tôi ở đây, để có thể kiếm chác chút đỉnh về cho mẹ ? Tôi đâu có thể làm những 

việc hèn nhƣ vậy vì tôi là con nhà nho giáo, ông cha tôi là thầy dạy chữ Nho nên đã hấp thụ đạo 
lý nho giáo từ nhỏ. Ông Campagnola đâu có hiểu đƣợc tâm trạng của tôi.  

            Từ đấy, hằng ngày tôi đƣợc Campagnola giao một số tiền mua đồ ăn cho 21 ngƣời rồi đi 
theo anh Đáng ra chợ Tiên Yên. Anh Đáng có vẻ thông thạo việc đi chợ lắm. Còn tôi cứ việc đƣa 
tiền cho anh mua hết thì thôi, chẳng ăn thua gì cả ! Khi về trại, anh lại cùng hai lính mới xúm vào 

nấu nƣớng. Tôi chỉ ngó qua về mặt vệ sinh và đánh kẻng gọi các bạn về ăn vào buổi trƣa, buổi 
chiều. Còn buổi sáng thì các bạn tự đến nhà bếp uống một ly cà phê đen, ăn một khúc bánh mì 

độn thịt lợn hoặc nắm xôi bằng nắm tay mà hai lính mới bày sẳn trên bàn lúc 6 giờ sáng.  
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            Một buổi sáng, sau khi Đáng vào chợ mua đồ ăn, tôi lớ ngớ đứng ngoài đƣờng thì thấy 
bốn cô gái trẻ ngƣời Tày đang thong thả đi trên lề, hƣớng về chỗ tôi đứng. Trong số đó có một cô 

thật đẹp mặc áo lƣơng màu đen, quần lảnh đen, đầu chít khăn mỏ quạ cũng màu đen nhƣ gái 
ngƣời Việt và đeo trể trƣớc ngực là một chiếc vòng lớn bằng bạc trắng. Thấy cô nàng đẹp quá, 

tôi cứ nhìn chăm chăm mà không dám nói một lời. Cô nầy thấy tôi nhìn ngẩn ngơ nhƣ vậy, từ từ 
đến gần, nhoẻn miệng cƣời và nói rằng : 
            -Anh làm gì mà nhìn tôi nhƣ thế ?  

          Tôi lúng túng đứng lặng một lúc rồi ấp úng nhƣ có cục gì kẹt ngang trong cổ : 
            -Cô ở đâu xuống đây ? 

          Cô gái bạo dạn nói : 
            -Em ở Phong Dụ xuống.  
          Lúc nầy tôi đã lấy lại bình tĩnh nói : 

            -Phong Dụ gần đây không ?  
          Cô gái Tày nói : 

            -Cách đây chừng 10 cây số.  
          Tôi hỏi cho có chuyện hỏi : 
            -Các cô đi chợ mua gì ? 

          Nếu không, họ đi mất thì tiếc chết ! Vẫn cô gái nãy giờ trả lời : 
            -Chúng em đi chơi, thấy gì thích thì mua nhƣng bây giờ còn đi xem.  

          Trong đám, cô này xinh đẹp nhất và bạo dạn nhất. Mấy cô kia thì chỉ mỉm cƣời thẹn thùng, 
sửa áo, sửa khăn hòai. Tôi thầm nghĩ, là ngƣời Tày sao cô nầy lại nói tiếng Việt nhƣ mình, còn 
nhan sắc thì đẹp hơn các cô gái làng mình ? Vừa lúc ấy, anh Đáng ra lấy thêm tiền để mua đồ ăn. 

Thấy vậy, anh hỏi oang oang : 
            -Cậu định ghẹo gái Tày hả ?  

          Tôi sƣợng sùng đáp : 
            -Đâu có ghẹo, chỉ hỏi thăm thôi.  
          Đáng lại bồi thêm : 

            -Nếu không ghẹo thì hỏi thăm làm gì ?!  
          Thấy vậy, các cô gái cƣời khúc khích rồi đƣa nhau đi chỗ khác.  

           Tôi công nhận mình quá nhút nhát khi đứng trƣớc con gái mà nhất là những cô gái đẹp.  
Muốn nói lăng nhăng mọi chuyện mà sao cái miệng cứng ngắc mở không ra. Bửa cơm trƣa hôm 
ấy, anh Đáng nói cho các bạn biết bằng một giọng khôi hài : 

             -Thầy Cai Tri hôm nay ra chợ bị mấy cô gái Tày tấn công mà không dám nhúc nhích. 
          Tôi xấu hổ quá, nói lúng túng :  

            -Tôi hỏi thăm chứ ghẹo ai đâu.  
          Anh Viễn nghe vậy cƣời sằng sặc : 
            -Ghẹo gái có gì xấu hổ mà em lại lúng túng đến thế !  

           Tôi không nói gì nữa và làm vẻ mặt nghiêm trang. Có lẽ các bạn biết ý nên thôi không đùa 
nữa. 

           Ba ngày sau, tôi đi chợ lại gặp cô gái ấy. Lần nầy vừa thấy tôi, cô liền đến gần, nhoẻn 
miệng cƣời và hỏi trƣớc : 
            -Anh đi chợ hả ?  

           Tôi sung sƣớng mê ngƣời, gật đầu và lặng nhìn hàm răng trắng bóng cùng đôi môi đỏ 
mọng của cô nàng. Sao mà đẹp quá ! Hồi lâu, cô gái nói : 

            -Sao anh không nói gì cả ?  
          Tôi nói nhƣ hết hơi : 
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            -Biết nói cái gì bây giờ !  
          Cô gái cƣời : 

            -Nói gì thì nói, cứ im lặng thì ai biết nói cái gì !  
          Tôi lập bập hỏi : 

            -Hôm nay cô đi một mình còn các cô kia đâu ?  
          Cô đáp : 
            -Hôm nay em đi một mình, mấy đứa kia bận việc không đi đƣợc.  

          Cô lại hỏi : 
            -Anh tên là gì ?   

          Tôi nói : 
            -Tôi tên là Tri .  
          Không chờ tôi hỏi, cô gái nói luôn : 

            -Em tên Tiên.  
          Ôi chao! ngƣời đẹp cái tên cũng có nghĩa đẹp. Đẹp nhƣ tiên. Chứ ở đâu có xấu nhƣ tiên 

bao giờ ? Lúc nầy, tôi nhìn kỹ thấy cô đẹp thật. Mặt trái xoan, mũi dọc dừa, đôi mắt đen láy, 
nƣớc da trắng hồng. Càng nhìn tôi càng ngất ngây. Thấy vậy, cô bẽn lẽn quay đi chỗ khác và 
chầm chậm đi về hƣớng chợ. Tôi thẩn thờ nhìn theo dáng cô khuất dần vào đám đông.  

           Cứ nhƣ thế cách ba, bốn ngày cô Tiên lại đi chợ. Hai bên cũng nói chuyện vu vơ.  Và lần 
cuối cùng, cô mời tôi lên Phong Dụ chơi. Tôi cũng muốn lên một lần cho biết nên nhận lời. Tôi 

hỏi cô đƣờng đi và địa điểm nhà cô ở. Cô chỉ dẫn cặn kẽ vì núi đồi toàn là đƣờng mòn, dễ bị lạc 
lắm. Chủ nhật sau đó, khi đi chợ với anh Đáng về, tôi dối là về trại gia binh thăm mẹ đến chiều 
mới về. Rồi lén lấy lƣỡi lê có bao của súng carbine của anh Viễn, giấu vào bụng và ra đi. Khi đi 

khỏi trại chừng nửa cây số, tôi lấy lƣỡi lê luồn vào sợi dây lƣng rồi thẳng đƣờng lên Phong dụ. 
Vừa đi vừa chạy tung tăng nhƣ một đứa trẻ, lòng tràn ngập một niềm vui lạ lùng. Con đƣờng thật 

vắng vẻ, hình nhƣ không có ngƣời qua lại. Nhìn xa xa hai bên đƣờng, tôi thấy thỉnh thoảng vài 
ba ngƣời đang lum khum làm gì không biết ở bìa rừng. Khi thấy tôi đi trên đƣờng, họ cũng đứng 
thẳng lên nhìn rồi lại lum khum làm tiếp. Lúc nầy mặt trời đã lên khá cao, chiếu về phía sau lƣng 

làm tôi bắt đầu toát mồ hôi đầy đầu. Tuy vậy, tôi vẫn thấy phấn khởi khi nghĩ đến cô Tiên lúc 
nầy đang chờ tôi ở nhà. Tôi đến chắc cô mừng lắm. Tôi lại nghĩ về thân phận và gia đình tôi. 

Nếu Tiên yêu tôi thì tôi phải làm sao ? Lấy cô làm vợ thì giai đoạn nầy chƣa thể đƣợc. Hơn nữa, 
cô lại là ngƣời Tày thì mẹ và anh chị của tôi có chịu không ? Lại còn bạn bè nữa, họ coi tôi nhƣ 
thế nào vì ngƣời Tày đối với họ chỉ là ngƣời sơn cƣớc. Và ngƣợc lại, sao cô Tiên yêu tôi đƣợc 

khi tôi chỉ là một ngƣời lính nay đó mai đây ! Hay cô chỉ là một cô gái mới lớn lên, suy nghĩ 
chƣa chín chắn, thấy tôi khá đẹp trai lại đeo lon Cai oai vệ nên cô thích ? Suy nghĩ lan man nhƣ 

vậy nên tôi cảm thấy chán, muốn quay trở về nhƣng đã lỡ hứa rồi đành t iếp tục đi.  
          Vừa đến đoạn đƣờng cong về phải, tôi thấy một mái nhà tranh lờ mờ sau những lùm cây 
trên sƣờn đồi thoai thoải. Đúng, đây chính là nhà cô Tiên mà cô đã chỉ cho tôi hôm nọ. Tôi đi 

chậm lại và chỉnh lại quân phục gọn ghẽ, thong thả đi về phía chân đồi qua những bụi sim đang 
nở hoa, hƣơng thơm thoang thoảng quanh đây. Tôi bỗng thấy ngại và hơi lo lắng, không biết khi 

gặp Tiên tôi phải nói câu gì cho ra hồn. Ôi ! một bông hoa rừng đang ẩn náu trong mái nhà tranh 
xơ xác kia. Và tôi giật mình khi nghe tiếng chó sủa từ trong nhà và Tiên hớn hở chạy ra cổng đón 
tôi. Tôi, mồ hôi nhễ nhại, ngây ngƣời ngắm nàng, miệng ấp úng chƣa nói đƣợc câu gì thì nàng đã 

cƣời tƣơi nói : 
             -Em đã thấy anh đến ngoài đƣờng nhƣng chờ xem anh có  biết đƣờng lên nhà hay không. 

Thấy anh đi thẳng lên đồi nên em ngồi ngoài hiên mà đợi anh đấy.  
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            Tôi bƣớc theo nàng vào nhà và khựng lại trƣớc cửa vì thoáng thấy một ngƣời đàn ông 
đang ngồi cạnh chiếc bàn đặt trƣớc bàn thờ. Tiên nói : 

             -Bố em đấy. 
            Tôi cúi đầu chào ông mà lòng sợ hãi vô cùng. Về không xong mà ở cũng không yên. Ông 

nhìn tôi lừ đừ làm tôi càng thêm hoang mang, không biết lành dữ ra sao đây.  Hóa ra, ông chỉ hỏi 
tôi : 
             -Anh đi đƣờng có mệt lắm không ?  

           Tôi lí nhí trả lời : 
             -Thƣa ông, cháu không thấy mệt.  

            Ông nhìn tôi có vẻ thiện cảm nên tôi cảm thấy khá yên tâm. Sau một hồi hỏi thăm quê 
quán, cha mẹ và tuổi tác, ông đứng dậy nói,”anh ở lại chơi” rồi đi ra khỏi nhà. Cô Tiên tiếp lời : 
             -Bố em biết anh lên chơi nên đợi anh đến, nếu không bố đã lên rẫy từ sớm rồi.  

            Ngồi đối diện với nàng, tôi chỉ biết nhìn mà chẳng biết nói gì. Nàng cũng lặng liếc nhìn 
tôi, đôi môi chúm chím nhƣ mĩm cƣời. Nàng rót nƣớc mời tôi nhƣng không phải loại nƣớc trà 

mà tôi thƣờng uống. Nó hơi tanh tanh nhƣng tôi cũng cố nuốt vì quá khát sau khi đi bộ gần 10 
cây số dƣới ánh nắng mặt trời !  
           Tiên nói : 

             -Nƣớc trà xanh đấy, mát lắm, anh uống bao giờ chƣa?  
           Tôi lắc đầu. Rồi chúng tôi lại im lặng, thỉnh thoảng lại liếc nhìn nhau. Thật tình, tôi 

ngƣỡng mộ nhan sắc của nàng nhƣng không dám thổ lộ tâm tình và tôi cũng không dám cầm bàn 
tay của nàng dù lòng tôi muốn lắm. Tôi sợ nhƣ thế là sàm sở với nàng, không tốt. Đƣợc một lúc, 
tôi đứng dậy đi ra cửa. Nàng cũng đứng dậy theo tôi và bảo : 

             -Anh ra vƣờn xem.   
            Trong vƣờn có nhiều loại cây ăn trái, chỉ có nhãn là có quả nhƣng còn quá non. Chúng tôi  

đi  loanh quanh trong vƣờn một lúc rồi nàng ngồi xuống một tảng đá. Tôi cũng ngồi xuống theo 
nhƣng cách nhau gần nửa thƣớc ! Thấy vậy nàng cƣời mỉm nhƣ trêu tôi là tên nhát gái. Câu 
“nam nữ thọ thọ bất thân” mà bố tôi  đã dạy và giảng cho học trò ngày trƣớc đã tiềm ẩn trong 

đầu óc tôi, do đó tôi đâu dám sát lại hoặc chạm vào tay nàng. Chúng tôi ngồi bên nhau đƣợc một 
chập, chẳng ai nói câu gì cả. Rồi nàng đứng dậy đi vào nhà. Tôi cũng đứng dậy đi theo. Nàng lấy 

cây đàn nhị treo trên vách và mời tôi cầm đàn. Tôi lắc đầu và nói : 
             -Tôi  không biết chơi đàn.  
           Nàng cƣời rồi cầm cây nhị so dây và từ từ kéo một bài. Tôi chỉ nghe tiếng nhị ò e, cũng 

thấy êm tai nhƣng không hiểu bài gì. Tôi  hỏi : 
             -Cô học kéo nhị ở đâu ? 

           Tiên nói : 
             -Em chẳng học ở đâu cả, bắt chƣớc bố em thôi. Thỉnh thoảng bố em chỉ cho rồi dần dần 
biết kéo.  

           Nàng lại hỏi : 
            -Anh thấy tiếng nhị của em thế nào?  

           Tôi nói, “cũng khá hay” cho đỡ ngƣợng. Thật tình, tôi chẳng hiểu gì về âm nhạc. Cứ nhƣ 
vậy, nàng kéo ò e mãi, nghe phát chán.  Muốn bảo nàng ngừng đi cho khỏi điếc tai  nhƣng không 
dám nói ! 

             Có lẽ biết tôi chán nên sau bản ấy nàng treo cây nhị lên vách rồi xuống bếp bƣng lên một 
rổ nhỏ khoai luộc, mời ăn. Tôi ngập ngừng cầm lấy củ khoai, từ từ bóc vỏ đƣa vào miệng nhai 

chầm chậm, không dám nhai nhồm nhòam, sợ nàng cƣời. Mùi khoai luộc thơm ngon làm sao ! 
Mùi vị này tôi đã hƣởng từ khi còn nhỏ ở với mẹ, lúc ấy tôi chẳng thấy thơm ngon nhƣ bây giờ. 
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Hôm nay vì lâu lắm rồi và đang đói nên thấy ngon quá. Ở  trại ra đi buổi sáng tôi chƣa ăn gì, chỉ 
uống một ly cà phê đen mà nhà bếp đã pha sẳn cho trung đội. Đã vậy, phải đi bộ gần 10 cây số 

làm sao mà không đói !  
            Tiên thấy tôi nhai chầm chậm tƣởng tôi không thích ăn. Nàng nói : 

              -Khoai trắng nầy không ngon, nếu đƣợc khoai lòng vàng thì ngon hơn.  
            Tôi nói : 
             -Khoai nầy ngon lắm rồi. Tôi nhai chầm chậm là để thƣởng thức chứ không phải chê 

đâu.  
             Tôi ăn hết hai củ to hơn ngón chân cái, tuy muốn ăn nữa nhƣng thấy ngƣợng nên thôi. 

Ăn khoai xong, tôi uống bát chè xanh. Lúc nầy mới thấy chè xanh cũng khá ngon. Sau khi ăn 
uống xong, tôi ngồi cùng bàn với nàng, chẳng biết nói gì nữa. Thỉnh thoảng, chúng tôi rụt rè liếc 
nhìn nhau. Mấy lần tôi muốn nắm lấy bàn tay xinh xắn của nàng nhƣng tôi ngƣợng quá, ngồi im. 

Cứ nhƣ vậy, chúng tôi ngồi im mãi. Tôi nhƣ bừng tỉnh khi nàng đứng dậy và nói : 
              -Em xuống nấu cơm, bố em cũng sắp về.  

            Tôi  vội vàng chạy ra sân, ngó lên thì thấy mặt trời gần đỉnh đầu. Tôi  quay vào nhà nói 
với nàng : 
              -Trƣa rồi tôi phải về trại.  

            Nàng nói : 
              -Anh ở lại ăn cơm với bố em.  

            Nghĩ đến ông bố, tôi hơi sợ nên từ chối, xin về ngay.  
            Tiên tiễn tôi ra tận chân đồi, nét mặt buồn bã, đăm chiêu. Tôi bƣớc đi chầm chậm, không 
đành. Khi đến khúc cong của con đƣờng, tôi ngoái lại nhìn thì thấy nàng vẫn còn đứng ở đấy. Tôi 

giơ tay ngoắc ngoắc thì thấy nàng cũng vẫy lại.Tôi lủi thủi bƣớc dần về Tiên Yên. Vui, buồn, 
ngẩn ngơ. Rồi mai kia sẽ thế nào đây ? Tôi sực nhớ ra đã vô ý không hỏi nàng về gia đình bố mẹ, 

anh chị em bao nhiêu ngƣời nhƣ thƣờng lệ ngƣời ta hỏi thăm nhau. Gặp nàng tôi đã quên hết mọi 
sự.  Tôi đúng là một tay ngớ ngẩn. Chả trách về sau,  anh Ngân chế diễu tôi là thầy Cai  “thổ 
mừ”. Thổ Mừ là những ngƣời thiểu số ở vùng rừng núi phía bắc. Tôi chỉ cƣời và ngẫm nghĩ anh 

Ngân chế diễu nhƣ vậy cũng không sai vì tôi đƣợc sinh ra và lớn lên ở Ninh Dƣơng thuộc huyện 
Móng Cáy, Quảng Ninh, mà bên kia con sông là Trung quốc. Tuy là ngƣời kinh nhƣng chẳng 

khác nào dân tộc thiểu số, không khôn ngoan bằng ngƣời kinh ở trung châu, Hà nội, Hải Phòng...  
            Về đến Tiên Yên khoảng 2 giờ chiều, tôi ghé trại gia binh thăm mẹ. Chị dâu thấy tôi mồ 
hôi, mồ kê đầy ngƣời, chị hỏi : 

              -Chú đi đâu về mà gớm thế ?  
            Tôi nói dối : 

              -Ở trung đội đến, trời nắng quá chị Phƣơng ơi !  
             Nhìn qua, tôi thấy mẹ tôi nằm trên hai miếng ván kê bên vách trái, mặt quay vào tƣờng. 
Nghe tiếng tôi, mẹ tôi quay lại và ngồi nhổm dậy. Tôi vội bảo mẹ cứ nằm yên cho khỏe. Tôi nhìn 

mẹ một lúc, thấy sắc mặt mẹ cũng đỡ nhiều, không tiều tuỵ nhƣ lúc mới đến. Bây giờ chị dâu 
cũng tỏ vẻ thƣơng mẹ. Có lẽ qua một thời gian lận đận, chị tôi cũng thấm thía thế nào là tình mẹ 

con, gia đình. Và cũng có lẽ chị dâu biết tôi thƣơng mẹ nên nễ nang và săn sóc tốt hơn trƣớc. Mẹ 
tôi nhìn tôi một cách âu yếm và tự nhiên nƣớc mắt mẹ tuôn rơi. Tôi hoảng hốt hỏi : 
              -Mẹ làm gì vậy, sao mẹ lại khóc ?  

            Mẹ ngồi dậy và nhìn tôi nói : 
              -Thời gian qua mẹ buồn nhiều và nhớ con lắm. Khi đƣợc tin con đi với quân đội Pháp 

chạy sang Tàu mẹ buồn lắm, mẹ cứ nghĩ chẳng bao giờ gặp đƣợc con nữa nhƣng nhờ phúc đức 
ông bà nên bây giờ mẹ lại gặp con.  
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              Nghe mẹ nói vậy, nƣớc mắt tôi tự nhiên trào ra. Tôi sụt sùi khuyên mẹ không nên nhớ 
lại những dĩ vãng đau buồn làm chi, có thể có hại cho sức khoẻ, bây giờ mẹ đã già rồi có các con 

và các cháu săn sóc, vậy mẹ cứ yên vui tuổi già. Mẹ tôi nghe vậy cũng gƣợng làm vui và hỏi 
thăm tình hình công việc của tôi làm hàng ngày. Tôi nói qua loa về việc làm và những chuyện 

vui bè bạn cho mẹ nghe. Tôi muốn nói nhiều chuyện nữa, nhƣ từ khi theo Pháp chạy sang Tàu ra 
sao, nhƣng thời gian không cho phép vì lúc ấy đã gần 5 giờ chiều, tôi còn phải về trại coi chừng 
bửa cơm chiều của trung đội. Vì thế, tôi phải hứa với mẹ đến chủ nhật sau sẽ ra thăm và đọc thơ 

Chinh Phụ Ngâm cho mẹ nghe. Nghe vậy, mẹ tôi mừng lắm. Bà rất thích nghe thơ Chinh Phụ 
Ngâm vì khi tôi còn nhỏ chừng 12 tuổi, tối đến trƣớc khi đi ngủ, mẹ tôi thƣờng bảo tôi lấy quyển 

Chinh Phụ Ngâm đọc cho bà nghe. Đến khi thấy mẹ ngủ rồi tôi mới thôi đọc. Hồi đó tôi chƣa 
biết ngâm, chỉ đọc khe khẽ mà mẹ tôi cũng thích nghe. Tôi đọc nhiều lần nên thuộc lòng và đến 
bây giờ tôi cũng còn nhớ gần hết tập thơ ấy.  

              Tôi về đến trung đội đã thấy hai cậu lính mới đang sửa soạn cơm chiều cho trung đội ăn. 
Ngay lúc đó, anh Ngân thấy tôi về. Anh cƣời hề hề rồi nói : 

               -Thầy Cai thổ mừ đi đâu về mà oai vậy ?  
              Tôi giật mình nhìn lại thì thấy lƣỡi lê còn đeo lũng lẵng ở dây lƣng. Thì ra tôi quên, nhẽ 
ra tôi phải giấu nó vào trong áo thì ai mà biết. Tôi lúng túng và thẹn đỏ mặt. Thấy vậy, anh Ngân 

tiến đến gần, nhìn thẳng vào mặt tôi thăm dò. Tôi càng thêm bối rối.  
             Anh Ngân lại tiếp một câu nữa : 

              -Không chừng thầy Cai đi theo con Mán Mèo đến bây giờ mới về !  
             Thì ra việc tôi nói chuyện với cô Tiên ngoài chợ mấy ngày trƣớc, anh Đáng đã để ý và 
về mách cho các bạn trong trung đội biết. Vừa xấu hổ vừa tức mình, tôi lầm lũi đến nhà bếp với 

nét mặt nghiêm trang. Thấy vậy các bạn cũng không dám nói nữa. Tôi thầm nghĩ, “chỉ vì một cô 
gái sơn cƣớc chết tiệt này mà tôi phải nói dối các bạn cũng nhƣ mẹ tôi nữa”, nhƣng tôi lại nghĩ 

sự dối trá nầy chẳng hại tới ai nên không có gì ân hận. Lúc nầy tôi thấy đói vì từ sáng đến giờ chỉ 
đƣợc ăn hai củ khoai luộc ! Tôi ngồi xuống ăn ngấu nghiến. Khi ấy tên lính mới khẽ nói cho tôi 
biết : 

               -Việc thầy Cai nói chuyện với mấy cô gái ngoài chợ, thầy Đáng nói lại cho mọi ngƣời 
nghe hết rồi nên hôm nay thầy Ngân mới hỏi thầy nhƣ vậy đấy.  

             Thì ra là đúng nhƣ vậy ! 
              Tôi đi chợ với anh Đáng đƣợc hai ngày nữa thì Campagnola cho biết 2 giờ chiều nay 
ông đƣợc đại đội trƣởng cử sang Nam Ninh (Trung Quốc) để liên lạc với Phái Bộ Quân Sự Pháp 

(MMF) tại đó. Ông bảo tôi và anh Viễn đi theo và dặn đừng nói cho ai biết. Chúng tôi sửa soạn 
hành lý chờ đến đúng giờ thì xuống thuyền đi Khâm Châu, Trung Quốc. Khi sửa soạn hành lý, 

tôi dặn khẽ anh Ngân báo lại cho mẹ tôi biết để mẹ khỏi chờ nghe tôi đọc thơ Chinh Phụ Ngâm 
vào chủ nhật tới.  
              Chúng tôi xuống chiếc thuyền khá lớn. Trung sĩ Thám là thuyền trƣởng cùng 4 binh nhì 

mới tuyển làm thuỷ thủ. Thám là ngƣời Quang Lĩnh gần Hà Cối, trƣớc là trung sĩ Khố Xanh từ 
Thƣợng Hải về đƣợc chuyển sang quân đội Pháp. Vốn là dân chài lƣới nên ông rất thông thạo 

nghề sông nƣớc. Thuyền từ từ rời bến và các thủy thủ đẩy dần ra biển. Ra đến biển khoảng 5 giờ 
chiều, gió đông nam thổi mạnh. Thuyền trƣởng ra lịnh kéo buồm. Cánh buồm căng gió, thuyền 
chạy ven biển hƣớng về Bạch Long Vỹ. Thuyền trƣởng cho thuyền chạy vát chữ chi. Tôi và anh 

Viễn ngồi khoang trƣớc để ngắm cảnh  biển trời, Campagnola ngồi phía sau gần tay lái. Trời bắt 
đầu tối dần. Mảnh trăng hạ tuần treo lơ lững ngang đầu về phía tây, hắt ra ánh sáng lờ mờ làm 

cảnh vật có phần ảm đạm. Tôi nhìn về phía tây, tƣởng nhớ lại 5 năm về trƣớc khi còn đi học, 
trong dịp nghĩ hè đã cùng cô Út đi từ bờ biển Trà Cổ rồi chờ lúc nƣớc ròng băng qua eo biển về 
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An Lang thuộc huyện Đông Hƣng để về nhà cô. Theo lời mẹ tôi, An Lang ngày trƣớc thuộc địa 
phận Việt Nam nhƣng sau này ngƣời Pháp đem đổi lấy Quảng Châu Văn của Trung Quốc nên 

An Lang từ đấy thuộc Trung Quốc . Mẹ tôi còn nói ông nội tôi tên Phạm Lẫm ngƣời phủ Từ Sơn 
tỉnh Bắc Ninh, theo đảng Cần Vƣơng thời vua Hàm Nghi, đã sang vùng An Lang để hoạt động 

chống Pháp. Sau đó thất bại bị Pháp bắt làm tù. Vì thấy ông tôi giỏi vỏ lại giỏi chữ Nho nên ông 
cố đạo địa phận Móng Cáy xin ngƣời Pháp tha cho ông tôi. Ông tôi đƣợc tha nhƣng bị quản thúc 
ở Móng Cáy, không đƣợc về Bắc Ninh nữa. Sau khi đƣợc tha, ông tôi đƣợc một ngƣời Hoa buôn 

bán ở Móng Cáy tên là Chí Sìn mến tài nên cho mƣợn một ngôi nhà gần chợ và giúp cho một số 
tiền để mở hiệu thuốc bắc. Hiệu thuốc lấy tên là TẾ NHÂN ĐƢỜNG, có ý nghĩa cứu ngƣời giúp 

đời, đồng thời mở thêm lớp học chữ Nho. Ông tôi có tính thƣơng ngƣời nên ngƣời nào nghèo mà 
muốn học ông đều sẳn lòng dạy miễn phí, Những ngƣời khác muốn cho bao nhiêu thì cho, tiền 
hay gạo ông đều nhận cả. Mẹ tôi còn nói, “không hiểu sao ông không cho mẹ mua những đồ vật 

gì là hàng ngoại quốc”. Mẹ tôi hỏi thì ông bảo : 
               -Mình là ngƣời Việt Nam thì mua hàng Việt Nam.  

             Năm 40 tuổi, ông tôi lấy bà Phan thị Hằng ngƣời An Lang làm vợ và sinh đƣợc hai trai 
hai gái. Ngƣời con đầu là bố tôi, ông đặt tên là Phạm Thuần Chuân, ngƣời thứ hai là Phạm Thuần 
Luân, cô thứ ba là Phạm Thị Nga và cô thứ tƣ là Phạm Thị Đƣơng. Năm 55 tuổi, ông tôi dời nhà 

qua Lê Chi Sơn tức là làng Ninh Dƣơng bây giờ, mở trƣờng dạy chữ Nho, mở tiệm thuốc bắc và 
coi mạch chữa bệnh cho ngƣời ta, tên hiệu vẫn là Tế Nhân Đƣờng. Mẹ tôi nói, ông tôi ghét bố tôi 

lắm vì có tính lƣời biếng và ham chơi, nhiều lần bắt bố tôi chui vào gầm phản để mông ra ngoài 
rồi lấy roi quất túi bụi vào mông và chân. Với sự dạy dỗ khắt khe nhƣ vậy, bố tôi cũng khá giỏi 
chữ nho và biết chữa bệnh. Tuy vậy, ông tôi vẫn chƣa  đắc ý, sinh ra buồn phiền rồi đau tim chết 

vào năm 73 tuồi. Hai năm sau, bà nội cũng mất vì bệnh tim. Sau ngày ông bà tôi mất, bố tôi sinh 
ra cờ bạc bỏ luôn nghề dạy học, suốt ngày lang thang sang Đông Hƣng để đánh phán thán, một 

lối cờ bạc nhƣ hốt me của ta, đánh tài xỉu , đánh phá vùi nay là đề. Tất cả tủ đựng thuốc, dao cầu 
xắt thuốc, cân tiểu ly, đều bị bố tôi bán hết vì thua cờ bạc. Chỉ còn lại con dấu gổ khắc ba chữ 
Nho Tế Nhân Đƣờng vì không bán đƣợc ! Khi còn nhỏ tôi thƣờng lấy mực đen in dấu chơi. 

Ngoài ra còn rất nhiều sách chữ Nho xếp trên gác lững, tôi thƣờng xé ra để làm diều và nhúm 
bếp, nay nghĩ lại thật là tiếc. Chắc những sách ấy có giá trị về mặt đông y dƣợc hoặc văn chƣơng 

mà lúc nhỏ tôi không biết. Hơn nữa, mẹ tôi cũng không biết chữ Nho nên để mặc cho tôi làm gì 
thì làm. 
             Sau ngày sự nghiệp của ông tôi tiêu tan, bố tôi thƣờng bỏ nhà đi lang thang có khi hàng 

tháng mớí về. Mẹ tôi hỏi thì bố bảo đi chơi, hỏi mãi cũng chán nên bỏ mặc bố đi đâu thì đi. Đến 
khi gia đình khánh kiệt, mẹ tôi đành sắm quang gánh xuống ven biển Vạn Ninh mua cá, gánh về 

chợ Móng Cáy bán . Các anh Phƣơng, Đăng và tôi đều đƣợc mẹ cho đi học trƣờng Pháp ở thị xã 
Móng Cáy (École Mix Franco Annamite ). Anh Phƣơng học đến lớp Nhất thì nghĩ học rồi đi lính 
Khố Xanh. Anh Đăng học đến Élémentaire phải nghỉ học, đi vào mỏ than Hồng Gai để tìm việc 

làm. Còn tôi học đến lớp Nhì thì nghỉ. Những sự kiện nầy là do mẹ tôi nói cho nghe nhƣ những 
câu chuyện bình thƣờng trong gia đình, chứ chƣa hiểu về đƣờng lối chính trị gì cả. Chỉ sau nầy 

tình hình đất nƣớc biến chuyển và qua báo chí, sử ký mà tôi đọc đƣợc thì dần dần tôi cũng ý thức 
một phần nào nhƣng đã muộn vì nặng gánh gia đình vợ con mà tôi có bổn p hận làm chồng làm 
cha, không nhƣ bố tôi ngày trƣớc đã bỏ bê mẹ con chúng tôi.  

               Những kỷ niệm gia đình làm tôi đăm chiêu suy nghĩ. Ngay lúc ấy ông Campagnola gọi, 
anh Viễn chạy vội về phía sau để chuẩn bị chỗ ngủ cho ông. Sau đó chúng tôi lấy một miếng 

chiếu cói loại sợi lớn, trãi dƣới khoang thuyền để ngủ đỡ qua đêm. Khi tỉnh dậy trời đã sáng, tôi 
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thấy thuyền đã cặp bến Khâm Châu từ lúc nào và tôi cũng tự hỏi thuyền trƣởng và các thuỷ thủ 
có ngủ không?  

               Sau khi ăn điểm tâm xong, Campagnola dẫn chúng tôi lên bờ và đi thẳng về phía trƣớc, 
nơi có chiếc xe Dodge đậu cách đấy chừng 100 thƣớc. Khi đến xe, có một quân nhân mặc quân 

phục màu vàng nhạt , đầu đội mũ lƣỡi trai trên mũ có gắn huy hiệu mặt trời toả sáng biểu hiệ u cờ 
Trung Hoa Dân Quốc. Trên ve cổ áo có đeo quân hàm nhƣng tôi không biết cấp bậc gì. Thiếu úy 
Campagnola liền đƣa ra một tờ giấy. Ngƣời ấy cắm cúi xem và gật đầu rồi mời ông lên ngồi phía 

trƣớc buồng lái cùng với hắn. Tôi và anh Viễn trèo lên ngồi phía sau. Sau nầy tôi mới biết chiếc 
xe ấy là của quân đội Trung Hoa Dân Quốc, đƣợc biệt phái đến Phái Bộ Quân Sự Pháp tại Nam 

Ninh, đã đƣợc lịnh ra bến Khâm Châu để đón chúng tôi. Xe khởi hành vào lúc 8 giờ sáng, đi trên 
con đƣờng tráng nhựa đã cũ có nhiều đoạn lổ chổ ổ gà nên xe chạy không nhanh lắm. Tôi nhìn 
sang hai bên đƣờng, thấy làng mạc ruộng vƣờn lũy tre cũng giống nhƣ làng mạc của ta nhƣng 

phần nhiều là nhà tranh. Dọc theo hai bên đƣờng cũng có nhiều ngƣời đi lại ngƣợc xuôi. Thỉnh 
thoảng, tôi lại thấy một tốp chừng 5,6 ngƣời đàn ông đi giày sảo ( một thứ dép bằng sợi dừa ), 

đầu đội nón to vành, quần áo màu xám tro, trên vai họ đều gánh đôi bồ to tƣớng, đi ngƣợc từ 
hƣớng Nam Ninh trở lại. Tôi không hiểu trong bồ ấy họ đựng gì. Lâu lâu, tôi cũng thấy có quán 
xá chợ búa ở ven đƣờng. Có lúc tôi thấy những tốp binh sĩ Trung Hoa Dân Quốc chừng 1 hay 2 

trung đội đứng thành hàng bên cạnh những chiếc GMC màu cứt ngựa, không biết họ làm gì. 
Khoảng gần đứng trƣa, xe đến một khúc quanh. Tôi nhìn ra xa xa là dãy núi đá vôi phía đông 

bắc. Ngƣời lái xe nói, “sắp đến Nam Ninh rồi”. Xe chạy chừng một giờ nữa thì đến một cái cầu 
lớn bắt ngang qua sông dẫn về thành phố Nam Ninh. Ngƣời lái xe lại nói, “ngày trƣớc thành phố 
nầy lớn lắm nhƣng trong thời kỳ chiến tranh quân Nhật đã dội bom tàn phá nhiều nơi, đến bây 

giờ chƣa khôi phục lại đƣợc”.  
               Xe đƣa chúng tôi vào thành phố qua nhiều đoạn đƣờng trãi nhựa khá rộng rãi rồi ngoằn 

ngoèo mấy khúc nữa thì đến một ngôi nhà hai tầng, phía ngoài cổng có tấm bảng xanh đề 
MISSION MILITAIRE FRANCAISE (Phái Bộ Quân Sự Pháp) màu trắng. Nơi đây cửa đóng và 
không có ngƣời gác. Thiếu Úy Campagnola bấm vào nút chuông kêu cửa. Một lát sau có một 

thanh niên ra mở cổng, ngƣời nầy là nhân viên làm việc tại phái bộ. Campagnola đƣa một miếng 
giấy cho anh ta xem. Anh ta gật đầu rồi mời Campagnola  và chúng tôi vào. Tôi và anh Viễn 

ngồi ngoài hành lang trên một cái băng dài bằng gỗ còn ông Campagnola theo anh thanh niên 
vào văn phòng. Chừng 15 phút sau, Campagnola ra bảo anh Viễn đem đồ đạc của ông lê n lầu. 
Một lúc sau anh Viễn xuống. Campagnola lại bảo chúng tôi theo ngƣời thanh niên sang dãy nhà 

bên gần nhà bếp. Sau khi trút ba lô xuống một cái giƣờng rộng kê bên một cái bàn hình chữ nhật 
và 4 cái ghế dựa, ngƣời thanh niên nầy bảo chúng tôi, nếu muốn tắm rửa hay đi vệ sinh thì ra 

phía sau nhà bếp. Chúng tôi ra sau rửa mặt cho mát rồi quay vào. Khi đi ngang qua một gian nhỏ 
bên cạnh nhà bếp, tôi thấy một cô gái ngƣời Trung Hoa. Cô này đang dọn đồ ăn và cơm trên một 
cái bàn tròn. Ngƣời thanh niên mời chúng tôi ăn. Chúng tôi  và ngƣời thanh niên cùng ngồi ăn 

với nhau. Bửa cơm ấy có cá thịt, rau đậu nhƣ ngày thƣờng nhƣng hôm nay tôi cảm thấy ngon 
hơn chắc vì đói. Tôi vừa ăn vừa nhìn cô gái Trung Hoa khoảng 21, 22 tuổi cũng khá đẹp đang 

loay hoay múc đồ ăn phục vụ chúng tôi. Thấy tôi nhìn, cô nàng nhìn lại và nói mấy câu xì xồ tôi 
không hiểu. Tôi lắc đầu và nói tiếng Quảng Đông : 
                -Có phải cô nấu cơm và đồ ăn này ?  

              Cô gật đầu và mĩm cƣời. Sau đó cô nói tiếng Quảng Đông cho biết cô vừa nấu ăn vừa đi 
chợ cho nhà bếp. Tôi hỏi : 

                -Cô có biết nấu cơm Tây không ?  
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              Cô mỉm cƣời, gật đầu và cho biết còn có hai cô gái nhỏ nữa để phụ cô làm bếp và giặt 
giũ cho những ngƣời làm trong phái bộ.  

              Ngƣời thanh niên liền nói : 
                -Hai cô ấy đang phục vụ bàn ăn cho những ngƣời Pháp ở dãy nhà trên.  

              Bấy giờ tôi mới biết anh ta là thông dịch viên cho phái bộ và cũng biết nói tiếng Quảng 
Đông và tiếng Quan Hoả. Anh cho biết anh là ngƣời gốc Hoa ở Hải Phòng nên nói tiếng Việt 
thành thạo. 

             Trong hai ngày ở Nam Ninh, chúng tôi chẳng có việc gì làm. Campagnola thƣờng lui tới 
văn phòng và tiếp xúc với ngƣời Pháp tại phái bộ. Thỉnh thoảng, ông gọi anh Viễn và tôi để sai 

bảo những chuyện lặt vặt nhƣ ra phố mua dao cạo râu, phong bì, giấy bút…Chúng tôi cũng xin 
ông cho ra phố chơi. Khi ra phố, chúng tôi chẳng biết mua cái gì vì thấy tràn ngập hàng hoá đủ 
các loại. Giống nhƣ thuở còn đi học ở Móng Cáy, tôi thƣờng đi qua những cửa hàng bán tạp hóa 

nhƣ vậy. Nam Ninh là một thành phố lớn, tôi đi qua nhiều dãy phố nhƣng chẳng thấy nơi nào ghi 
tên dãy phố hoặc con đƣờng là gì. Tôi phải nhắm  phƣơng hƣớng và cố nhớ đƣờng đi để khi trở 

lại khỏi lạc. Cứ nhƣ vậy, tôi đi hàng giờ vẫn thấy phố xá, chỗ nào cũng bày bán đủ loại hàng hoá. 
Tôi ghé vào một góc có tủ nhỏ sửa đồng hồ. Ngƣời thợ đồng hồ hỏi tôi mua gì ? Tôi khẽ lắc đầu 
và ngắm nhìn những chiếc đồng hồ bày trong tủ mà phần nhiều là đồng hồ cũ, và một số dây đeo 

bằng da màu đen, màu nâu hoặc bằng kim loại trắng. Có một chiếc đồng hồ đeo tay hiệu Tanco 
loại lên dây, mặt tròn, màu hồng nhạt, chữ số màu vàng, kim trắng có điểm dạ quang màu xanh 

nhạt. Tôi thấy cái đồng hồ ấy khá đẹp. Ngƣời thợ thấy vậy hỏi tôi : 
               -Có thích cái đồng hồ ấy không?  
              Tôi gật đầu, hỏi : 

               -Giá bao nhiêu tiền ? 
Ông ta nói 30 quan kim. Nghĩ bụng khá đắt nhƣng trong túi còn hơn 100 quan kim nên tôi bằng 

lòng mua ngay. Ngƣời thợ cầm chiếc đồng hồ chỉ cách lên dây cót và điều chỉnh kim theo giờ. 
Tôi đeo đồng hồ vào cổ tay, nghĩ bụng phen nầy về Tiên Yên nếu cô Tiên trông thấy thì hãnh 
diện biết mấy ! Ngƣời thợ có vẻ thích thú khi thấy tôi ngắm nghía chiếc đồng hồ một cách say 

mê. Tôi vội móc túi lấy 3 tờ loại 10 quan kim đƣa cho ngƣời thợ, khẽ gật đầu chào và lặng lẽ đi 
về. Dọc đƣờng, thỉnh thoảng liếc nhìn chiếc đồng hồ thấy nó sang trọng làm sao làm tôi thêm 

phần vui vẻ một cách lạ thƣờng. Về đến Phái Bộ Quân Sự Pháp, anh Viễn thấy tôi đeo đồng hồ , 
hỏi : 
              -Chú mày mua bao nhiêu tiền ?  

            Tôi đáp : 
              -30 quan kim. 

             Anh lại nói : 
              -Chú có trả giá không?  
             Tôi lắc đầu : 

               -Thật tình tôi chẳng biết trả giá, chỉ nghe ngƣời thợ nói 30 quan kim thì tôi bằng lòng. 
              Bấy giờ cô gái ngƣời Trung Hoa mới ngắm chiếc đồng hồ và khen đẹp. Cô hỏi tôi bằng 

tiếng Quảng đông : 
               -Giá bao nhiêu ?  
              Tôi nói : 

               -30 quan kim.  
              Cô le lƣỡi, cƣời có vẻ chế diễu và nói : 

               -Anh mua hố rồi, nó chỉ đáng 15 quan kim là cùng !  
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              Nghe vậy, tôi ngẩn ngƣời ra vì đã mua đắt một nửa. Anh thanh niên đứng đó cũng cƣời 
sằng sặc và nói : 

                -Cậu nầy dân Tây mà !  
             Tôi tiu nghĩu vì đã mua hố nhƣng vẫn thấy thích vì nó quá đẹp và sang trọng.  

             Buổi chiều hôm ấy, Campagnola cho biết ngày mai phải trở về Khâm Châu để xuống 
thuyền về Tiên Yên. Ông nói : 
                -Các anh muốn ra phố chơi thì đi nhƣng phải về cho sớm để ngày mai còn dậy sớm mà 

đi.   
             Đƣợc phép, tôi và anh Viễn ra phố chơi chứ không mua gì cả. Trƣớc khi trở về, anh Viễn 

ghé vào chổ bán chí mà phù mua hai bát nhỏ, đƣa tôi một bát còn nóng hổi. Chúng tôi đứng ăn 
trên hè phố một cách tự nhiên. Thật là tuyệt ! Chí mà phù là một loại tàu hũ bằng bột vừng đen 
mà tôi và anh Viễn khoái nhất trong số quà cáp bán rong.  

            Chúng tôi dậy lúc 5 giờ sáng. Anh Viễn lên dãy nhà trên để sửa soạn hành trang và đánh 
thức ông Campagnola. Sau đó, anh quay xuống rồi cùng tôi uống càfê và ăn điểm tâm. Lát sau, 

tôi thấy một chiếc xe jeep đến trƣớc cổng, theo sau là chiếc GMC. Campagnola và một ngƣời 
Pháp từ dãy nhà trên đi xuống, theo sau là một số ngƣời Trung Quốc mặc thƣờng phục vác ra 
những thùng gỗ có đai sắt, xếp đầy lên chiếc xe GMC. Campagnola bắt tay chào từ biệt ngƣời 

Pháp rồi lên xe ngồi kế bên ngƣời lái và ngoắc tay bảo tôi và anh Viễn trèo lên ngồi phía sau. Tôi 
không hiểu những thùng gỗ xếp trên xe là những thùng đựng gì, chắc là súng đạn hoặc dụng cụ 

quân sự. Tôi muốn hỏi Campagnola nhƣng sợ ông nghĩ tôi có tính tò mò nên thôi. Sau đó ông ra 
lịnh hai xe chạy ra phố rồi theo đƣờng cũ chạy về Khâm Châu.  
            Quá trƣa thì xe đến Khâm Châu. Chiếc thuyền buồm hôm trƣớc vẫn neo tại chỗ cũ. 

Campagnola và chúng tôi đi bộ đến gần bờ. Ông bảo anh Viễn kêu to để những ngƣời dƣới 
thuyền biết. Anh Viễn giơ hai bàn tay lên miệng làm loa rồi hú to. Nghe tiếng hú, mấy ngƣời 

dƣới thuyền lúi húi chui ra khỏi khoang. Nhận ra chúng tôi, lập tức họ kéo neo rồi lấy sào đẩy 
thuyền vào sát bờ rồi bắt cầu cho chúng tôi lên. Campagnola bảo trung sĩ Thám cho tất cả số 
thuỷ thủ lên chiếc GMC để chuyển hết số thùng gỗ  xuống thuyền. Sau đó ông trở lên bắt tay 

chào từ giã hai ngƣời lái xe để họ trở về Nam N inh. 
            Sau một quãng đƣờng dài và nhiều ổ gà mà xe phải vƣợt qua, tôi cảm thấy khá mệt nên 

khi xuống thuyền tôi muốn nằm nghỉ ngay. Campagnola và anh Viễn cũng thế. Chúng tôi nằm 
nghỉ đƣợc hơn một tiếng đồng hồ thì thấy một lính mới bƣng ra một nồi cháo gà nóng hổi mời 
chúng tôi ăn. Thế là chúng tôi mỗi ngƣời một bát vừa thổi vừa ăn một cách ngon lành. Buổi 

chiều tối thuyền rời bến. Nƣớc thủy triều bắt đầu rút, gió đông nam thổi nhẹ. Thuyền trƣởng cho 
kéo buồm và chạy vạt theo hƣớng tây nam. Vì gió thổi nhẹ nên thuyền đi rất chậm. Có lúc buồm 

không căng gió các thuỷ  thủ phải lấy mái chèo chèo phụ, trông rất vất vả. Tôi ra trƣớc thuyền để 
ngắm cảnh trời nƣớc. Đêm nay không trăng, trời mây quang đãng, các vì sao toả sáng lung linh 
trên bầu trời rất đẹp. Tôi nhìn về hƣớng Móng Cáy quê tôi mà ngẩn ngơ suy nghĩ, chẳng biết dân 

làng và bạn bè tôi ra sao trong cảnh nghèo đói và loạn lạc nầy?  Tôi chẳng biết Vũ Kim Thành là 
ai, Quốc Dân Đảng là tổ chức gì. Tôi có hỏi anh Phƣơng thì anh giải thích lờ mờ rằng Vũ Kim 

Thành thuộc Quốc Dân Đảng là thành phần chống Pháp. Tuy biết vậy nhƣng lúc đó tôi chẳng 
hiểu chính trị là gì và chỉ ƣớc mong cho quân Pháp mau trở về Móng Cáy để tôi đƣợc gặp ngƣời 
thân, bè bạn và dân làng ở quê hƣơng tôi. Nhƣng lần nầy quân Pháp lại không về Móng Cáy làm 

tôi buồn khổ biết bao !  
             Lúc nầy trời đã khá khuya và thấy hơi lạnh nên tôi chui vào khoang, nằm bên cạnh anh 

Viễn. Nhìn đồng hồ thì thấy kim chỉ 7 giờ 30. Tôi  ngạc nhiên, sao mà sớm quá thế ? Thì ra chiếc 
đồng hồ của tôi  đã chết vào giờ đó ! Tôi khẽ lắc thì thấy kim giây chạy đƣợc một chút rồi đứng 
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lại. Tôi lắc lần nữa. Lần này nó cũng nhích chút xíu rồi lại ngừng. Tôi thử lên thêm giây cót 
nhƣng vẫn thấy kim nằm ì không nhúc nhích. Vậy là nó chết thật rồi ! Tôi chán nản và cứ đeo nó 

trên tay mà xót xa tiếc tiền. Tôi căm giận ngƣời thợ bán đồng hồ ghê lắm và nghĩ bụng nếu có 
dịp đi Nam Ninh, tôi sẽ đến bắt đền anh ta.  

            Ngày hôm sau, thuyền chúng tôi về đến Tiên Yên. Chắc vì gió ngƣợc nên mới chậm nhƣ 
vậy. Chúng tôi lên bờ về trung đội. Campagnola lên văn phòng đại đội. Số thùng gỗ đƣợc các 
anh em vác lên kho đại đội.  

            Chiều hôm ấy, sau khi nghỉ ngơi, ăn uống xong, tôi về trại gia binh thăm mẹ. Thấy mẹ 
vui vẻ, nƣớc da hơi hồng hào tôi vui mừng lắm. Tôi kể cho mẹ nghe hành trình của chúng tôi vừa 

qua. Mẹ tôi thích thú nghe tôi kể chuyện. Tới chuyện cái đồng hồ, mẹ tôi  cầm tay tôi ngắm 
nghía một lúc rồi khen đẹp làm tôi rất phấn khởi. Rồi mẹ bảo, “con đem đi sửa cho nó chạy” 
nhƣng tôi  chẳng biết sửa ở đâu vì lúc nầy Tiên Yên chƣa thấy ai sửa đồng hồ. Và mặc dầu cái 

đồng hồ đã hỏng, tôi vẫn cứ đeo vì thấy nó đẹp quá.  
            Mẹ tôi có ý định trở về Ninh Dƣơng vì ở đấy còn nhà cửa, mồ mả ông bà tổ tiên. Ngoài ra 

còn con cháu nội ngoại nên bà không thể ở đây lâu đƣợc. Tôi nói : 
              -Khi nào mẹ khoẻ mạnh và gia đình yên ổn thì mẹ hẳn về. Nhất là con còn ở đây thì mẹ 
đừng vội về .  

           Mẹ tôi nói : 
             -Định vậy thôi, chẳng biết bao giờ mới về Ninh Dƣơng đƣợc !  

             Sau những ngày ấy, tôi lại đƣợc tiếp tục đi chợ và trông nom nhà bếp. Một buổi sáng chủ 
nhật, tôi lại đƣợc gặp  cô Tiên. Thấy tôi, cô tỏ vẻ vui mừng. Tôi cũng vui mừng và ngắm cô một 
cách âu yếm. Cũng vẫn dáng điệu ấy, y phục ấy. Nhất là chiếc vòng bạc mà cô đeo trên cổ thòng 

gần xuống ngực làm tăng thêm vẻ ngây thơ của một ngƣời con gái sơn cƣớc và làm tôi  càng 
ngẩn ngơ. Thấy tôi  đeo đồng hồ, cô cầm tay tôi lên xem một cách hồn nhiên làm cho tôi  hơi 

ngƣợng nhƣng cảm thấy thích thú. Cô ngắm một lúc rồi nói : 
               -Sao không thấy chạy ?  
            Tôi ngƣợng quá, bảo : 

               -Nó chết rồi và còn đang đi tìm chổ sửa.  
             Tôi  cũng nói đã mua hố cái đồng hồ này . Cô cƣời vui vẻ và liếc nhìn tôi một cách âu 

yếm. Tôi muốn nắm bàn tay cô nhƣng rồi không dám vì thấy nhiều ngƣời xung quanh đang nhìn 
ngó chúng tôi. Hai đứa chúng tôi thập thò nhìn nhau chẳng ai nói đƣợc câu nào nữa. Đƣợc một 
lúc anh Đáng đến và giục tôi  về.  

             Về đến trại, không hiểu sao anh Đáng lại nói to cho mọi ngƣời biết là tôi gặp cô Tiên 
ngoài chợ. Anh còn nói là tôi khoe cái đồng chết cho cô Tiên xem ! Anh Ngân đệm một câu làm 

tôi  thêm đỏ mặt : 
                -Thầy Cai Thổ Mừ khoe cái đồng hồ chết cho cô Mán Mèo thấy để làm dáng.  
             Ôi ! thật là một câu độc địa đối với tôi lúc ấy. Tôi bực mình, sấn lại nắm cổ áo anh và 

định đấm vào mặt anh mấy cái cho hả giận. Các bạn thấy vậy vội chạy đến can ngăn. Anh Viễn 
nói : 

                -Thôi, em bỏ qua đi, anh Ngân nói đùa em cho vui chứ không có ác ý gì đâu.  
             Tôi cũng nhận thấy mình hơi nóng tính nên mới có hành động nhƣ vậy. Tôi cúi đầu tỏ vẻ 
hối hận. Anh Ngân cầm tay tôi, nói : 

                -Thôi, bỏ qua cho tớ, tớ nói đùa cho vui đừng giận nữa nhé.  
             Tôi chớp chớp mắt, vẻ mặt dịu lại và khẽ gật đầu. Các bạn thấy thế cũng vui theo. Chúng 

tôi lại tiếp tục ăn uống một cách vui vẻ. Sau đó tôi về chỗ nằm và lột chiếc đồng hồ cất vào ba lô, 
định khi nào có dịp sẽ đeo đi nữa.  
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             Tôi suy nghĩ không biết rằng mình có yêu cô Tiên không ? Nhƣng sao tôi lại nghĩ đến 
nàng hoài và mỗi lần gặp nàng thì tôi vui mừng ? Tôi lại nghĩ nếu tôi yêu nàng và lấy nàng làm 

vợ thì phải chờ một thời gian dài nữa, vì lúc nầy tôi mới là Cai, đồng lƣơng không đƣợc bao 
nhiêu. Nhất là mẹ tôi còn bịnh hoạn và nghèo túng. Anh Phƣơng tuy đƣợc hƣởng lƣơng Đội xếp 

nhƣng vì con đông nên không thể chu cấp cho mẹ tôi nhiều đƣợc. Tôi cần phải có tiền, dù là ít 
cũng phải cho mẹ. Do đó, dù có muốn cô Tiên làm vợ thì cũng chƣa cƣới đƣợc trong lúc nầy.  
              Chuyện tôi và cô Tiên thế mà cũng đến tai mẹ tôi, anh Phƣơng và chị dâu. Một hôm chủ 

nhật, tôi về thăm mẹ thì mẹ nói : 
               -Con đã có ngƣời yêu rồi, phải không ? Nghe nói cô nàng đẹp lắm là ngƣời ở Phong Dụ 

gần đây ?  
            Tôi nói : 
               -Con có quen biết cô Tiên, thấy đẹp thì con mến nhƣng chƣa có ý định lấy làm vợ vì lúc 

nầy con chƣa có nhiều tiền. Vả lại, mẹ còn hay đau ốm, con làm sao lấy vợ lúc nầy đƣợc ?  
             Nghe tôi  nói, mẹ bảo : 

                -Con đừng lo, nếu con lấy vợ thì mẹ đƣợc thêm con dâu hầu hạ giúp đỡ. Nhất là con 
yêu cô ấy thật sự thì mẹ càng vui mừng chấp nhận.  
              Mẹ tôi nói cũng có lý nhƣng không thể làm ngay đƣợc. Hãy chờ đấy, sau nầy sẽ tính.  

             Hai ngày sau vào buổi chiều thứ bảy, thiếu úy Campagnola gọi tôi và anh Đáng đến. Ông 
bảo chúng tôi ngày mai chủ nhật ra Bảy Chùa để lên một chiến hạm Pháp đậu ngoài biển đối 

diện với Bảy Chùa. Tôi hỏi : 
               -Lên chiến hạm để làm gì ?  
             Ông nói :   

                -Chiều hôm qua, thuyền trƣởng của chiến hạm đƣợc đại đội trƣởng mời ăn tiệc. Trong 
dịp nầy, tôi có khoe là trung đội có anh và 36 bơi lội rất giỏi. Ông thuyền trƣởng có nhã ý mời 

hai anh ngày mai ra chiến hạm chơi và biểu diễn tài bơi lội cho họ xem.  
              Thì ra là vậy, Campagnola đã tâng bốc nghề bơi lặn của chúng tôi cho họ biết để làm 
oai.  

              Sáng hôm sau, Campagnola, tôi và anh Đáng lên một chiếc ca nô nhỏ từ bến Tiên Yên 
chạy dọc sông ra Bảy Chùa do một thuỷ thủ ngƣời Pháp cầm lái. Chiếc canô nầy chạy khá 

nhanh. Mũi nó ngẫng cao nhƣ muốn phóng lên sóng. Thật tình, tôi  chƣa đi đƣợc chiếc ca nô nào 
chạy nhanh nhƣ vậy. Ngó về sau thấy hai đợt sóng lớn do ca nô phát ra, ập vào hai bên bờ sông 
một cách mạnh mẽ làm tôi  cảm thấy thích thú. Chạy đƣợc nửa giờ, ca nô đến cửa biển Bảy Chùa 

và cứ thế, tay thủy thủ tiếp tục cho ca nô chạy ra biển, hƣớng về chiến hạm đậu cách đó 3 cây số.  
             Đây là lần đầu tiên tôi thấy chiến hạm to lớn nhƣ thế. Khi ca nô gần sát mạn tàu, tôi  thấy 

một số thủy thủ lố nhố trên boong cao tít nhìn xuống. Chúng tôi  lên tàu theo một chiếc thang 
dây và leo theo cầu thang khá rộng rãi để lên boong trên. Tại đây chúng tôi  đƣợc viên thiếu tá 
chỉ huy chiến hạm bắt tay chào hỏi niềm nở. Sau đó, Campagnola  giới thiệu chúng tôi là những 

ngƣời mà ông đã nói chuyện hôm qua ở Tiên Yên. Campagnola và chúng tôi đƣợc mời vào bàn 
ăn. Trên bàn có dĩa đựng nhiều khoanh bánh mì hình vuông và một dĩa to đựng đầy pho-mát 

cùng dao ăn. Thiếu tá hạm trƣởng mời chúng tôi ăn tự nhiên. Lần đầu tiên đƣợc ăn bánh mì hình 
vuông, tôi mới biết nó dẻo và thơm hơn các loại bánh mì khác mà tôi đã đƣợc ăn từ trƣớc. Thấy 
tôi cầm dao và nĩa một cách vụng về, Campagnola  tủm tỉm cƣời hoài. Cuối cùng, tôi cũng ăn hết 

hai khoanh bánh mì và cục pho mát bằng cách lấy tay bốc cho nhanh ! Sau đó chúng tôi đƣợc 
uống một ly lớn cà phê pha sửa bột. Đó là bửa điểm tâm của chúng tôi sáng hôm ấy trƣớc khi 

biểu diễn tài bơi lặn.  



 30 

             Campagnola bảo chúng tôi cởi bỏ quân phục, chỉ để lại cái quần cụt rồi đi ra mũi tàu. Kế 
đó, chúng tôi đứng trên thành lan can chuẩn bị nhẩy và lặn xuống biển. Tôi hơi chột dạ vì lần đầu 

tiên đứng cao nhƣ vậy để nhẩy xuống mặt biển cách chừng 8 mét. Có lẽ anh Đáng cũng giống 
nhƣ tôi vì tôi  thấy hai bàn chân anh hơi run run và mặt hơi tái. Campagnola  kêu to, “can đảm 

lên, can đảm lên”. Nghe vậy, anh Đáng tung ngƣời lên nhƣ một con chim rồi chúi đầu thẳng 
xuống nƣớc. Tôi cũng vội nhắm mắt, hít một hơi dài và tung ngƣời lên rồi chúi thẳng đầu xuống 
biển. Chỉ nghe một tiếng ùm và cả thân ngƣời tôi chìm sâu xuống nƣớc. Tôi vội mở mắt thấy 

nƣớc biển màu xanh đậm hơi tối. Cứ thế tôi lặn sâu xuống nhƣng vẫn không thấy anh Đáng. Khi 
hơi thở gần hết, với kinh nghiệm từ trƣớc, tôi há miệng hớp đầy họng nƣớc để thêm không khí 

vào bụng và tôi cứ lặn sâu xuống nữa, nhƣng vẫn không thấy anh Đáng. Lúc nầy hai lổ tai nhức 
quá vì sức ép  của nƣớc, tôi đành quay đầu lên và đạp mạnh chân cho vụt nhanh lên mặt nƣớc. 
Tôi vừa nhô đầu lên khỏi mặt nƣớc thì cũng thấy anh Đáng vừa nhô đầu lên cách tôi  chừng 3 

mét. Chúng tôi nhìn nhau cƣời vui vẻ. Trên tàu, hạm trƣởng, Campagnola và các thủy thủ đều vỗ 
tay hoan nghênh. Chúng tôi bám thang dây leo lên boong. Campagnola bảo chúng tôi biểu diễn 

một lần nữa mới nghỉ. Ông hỏi tôi : 
                -Có thấy gì không ?  
              Tôi lắc đầu nói : 

                -Hai lổ tai nhức quá không chịu nỗi mới nhô lên sớm mặc dầu chƣa hết hơi.  
              Nghe vậy hạm trƣởng nói : 

                -Độ sâu của tàu đang đậu là trên 100 thƣớc, các anh chỉ đến độ sâu chừng 8 mét thôi 
thì thấy cái gì đƣợc !  
              Chúng tôi  đƣợc nghĩ 10 phút rồi hạm trƣởng cho thủy thủ bƣng ra hai ly cà phê đen mời 

chúng tôi uống cho khoẻ. Uống cà phê xong, tôi và anh Đáng tiếp tục biểu diễn lần thứ hai.  Lần 
nầy, tôi thấy hạm trƣởng cầm một cái máy ảnh để chụp hình kỷ niệm. Giống nhƣ lần trƣớc, tôi và  

anh Đáng đứng trên lan can tàu nhƣng lần này tự tin hơn. Trƣớc khi tung ngƣời lên, tôi cũng hít 
một hơi dài rồi tung ngƣời lên không trung một vòng cho ngoạn mục hơn rồi duỗi thẳng tay chân 
chúi đầu thẳng xuống nhƣ một khúc gỗ lao xuống nƣớc. Tôi nghĩ lúc nầy hạm trƣởng đang bấm 

máy ảnh để chụp nên càng phấn khởi hơn. Một tiếng ùm bên tai và nƣớc biển lạnh toát thân thể, 
lần nầy tôi  có cảm tƣởng xuống sâu hơn lần trƣớc. Rồi cứ thế tôi đạp thật mạnh hai chân để 

xuống sâu hơn nữa nhƣng chỉ một lúc, tôi nghe hai lổ tai nhức nhối không thể chịu nỗi. Thế là tôi 
phải hớp một ngụm nƣớc biển vào miệng để lấy thêm không khí rồi từ từ trồi lên. Cũng đúng lúc 
anh Đáng vừa nhô đầu lên. Chúng tôi  lại cƣời với nhau một cách tự hào. Nhìn lên boong tàu tôi 

thấy thiếu tá hạm trƣởng, thiếu úy Campagnola và thủy thủ vỗ tay hoan hô vang dội. Lần nầy 
Campagnola  cầm một cái chai đầy nƣớc nói, “lặn bắt đƣợc cái chai nầy lên thì sẽ đƣợc thƣởng”. 

Nói xong ông vất chai xuống biển. Tôi và anh Đáng vội hụp xuống theo hƣớng chai chìm. Chúng 
tôi lặn xuống chừng 4 thƣớc thì chụp đƣợc và thấy chai chìm không nhanh cho lắm. Khi nhô đầu 
lên, chúng tôi đều cầm cái chai ra hiệu cả hai ngƣời đều chụp đƣợc. Những ngƣời trên boong tàu 

đều vỗ tay hoan nghênh. Tôi chợt nghĩ ra bọn họ lấy chúng tôi làm trò cƣời chứ nghề bơi lội của 
chúng tôi có thấm gì với đoàn thủy thủ chiến hạm Pháp !  

             Khi lên đến boong, hạm trƣởng và Campagnola đến bắt tay chúng tôi và có lời khen 
ngợi, cổ vũ. Sau khi chúng tôi mặc lại quân phục, hạm trƣởng cho ngƣời đem ra một chai rƣợu 
Martel, một hộp bánh bít quy tặng cho chúng tôi. Tôi và anh Đáng nhận và cám ơn ông ta mặc 

dù trong lòng cảm thấy rất buồn cho thân phận nhƣợc tiểu của mình, của dân tộc mình. Sau đó 
Campagnola chào, bắt tay hạm trƣởng rồi dẫn tôi và anh Đáng xuống ca nô về lại Tiên Yên.  

            Về đến trung đội, tôi và anh Đáng đồng tình tặng chai rƣợu cho Campagnola. Còn hộp 
bánh thì mở ra chia cho các bạn trong trung đội mỗi ngƣời một chiếc. Sau khi cơm nƣớc xong, 
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tôi về trại gia binh để thăm mẹ. Tôi kể chuyện bơi lặn cho mẹ nghe. Mẹ tôi có vẻ thích thú khi 
nghe tôi nói. Lúc nầy còn sớm, tôi định đọc thơ Chinh Phụ Ngâm cho mẹ nghe bèn nói : 

               -Mẹ có thích nghe thơ Chinh Phụ Ngâm không ? 
              Mẹ tôi mở to mắt có vẻ mừng và nói :  

                -Mẹ thích lắm nhƣng đâu có quyển thơ ấy ở đây.  
              Tôi nói : 
                 -Con thuộc lòng hết rồi, vậy mẹ nằm xuống con sẽ đọc cho mẹ nghe.  

               Mẹ tôi mừng lắm và nằm xuống. Tôi ngồi bên cạnh đọc thơ. Mẹ tôi lim dim mắt nghe 
tôi đọc và tự nhiên, nƣớc mắt bà chảy ra khi tôi đọc đến câu : 

                               "Hồn tử sĩ gió ù ù thổi,  
                                Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi.  
                                Chinh phu, tử sĩ mấy ngƣời,  

                                Nào ai trận mạc nào ai gọi hồn”.  
                    Thấy vậy, tôi không đọc nữa và nói : 

                      -Mẹ khóc nhƣ vầy con không dám đọc nữa đâu.  
                    Mẹ nói : 
                      -Con cứ đọc đi, mẹ cảm động nên mới ứa nƣớc mắt đó thôi, không sao đâu.  

                  Tôi lại đọc, mẹ lại lim dim nghe và nƣớc mắt lại chảy khi nghe những câu thơ buồn. 
Mấy lần tôi định không đọc nữa nhƣng mẹ không chịu và tỏ vẻ buồn. Tôi đành chìu ý mặc dầu 

những giọt nƣớc mắt của mẹ làm tôi xót xa trong lòng. Đến gần chiều, tôi mới đọc xong tập thơ 
ấy và tôi vội xin phép mẹ để về trung đội đánh kẻng gọi các bạn ăn cơm chiều. 
                 Thời gian nầy, cô Nhung, em vợ trung sĩ Tố, hằng ngày quảy hai thùng gỗ đến lấy đồ 

ăn thừa đem về trại gia binh để nuôi lợn. Cô nầy ngƣời Vạn Hoa trông cũng khá đẹp vì có nƣớc 
da trắng hồng nhƣng đôi mắt thì lim dim chứ không trong sáng nhƣ cô Tiên. Mỗi lần đến thấy 

tôi, cô đều gật đầu chào và nói : 
                  -Thầy cho em xin về nuôi lợn.  
               Tôi nói : 

                 -Cô cứ việc lấy, không sao đâu. Cô đừng gọi tôi bằng Thầy, tôi ngƣợng quá.  
               Cô nói : 

                 -Không gọi bằng Thầy thì gọi bằng gì ?  
               Tôi nói : 
                -Gọi bằng gì cũng đƣợc.  

               Thấy tôi nói vậy, cô có vẻ bẽn lẽn, chúm chím cƣời. Một hôm anh Ngân nói với tôi : 
                -Thế nào, thầy Cai thổ mừ có muốn cô Nhung không, tôi làm mối cho ?  

               Lạ thật, mỗi lần có chuyện gì nói với tôi thì anh Ngân cứ gọi tôi là thầy Cai thổ mừ có ý 
trêu chọc và hình nhƣ câu “thổ mừ” đối với tôi cứ nhƣ dính liền vào miệng anh. Tôi ghét cay 
ghét đắng lời chọc ghẹo nầy và nhiều lần tôi tỏ thái độ bất mãn nhƣng anh vẫn không chừa. Tôi 

bực mình liền gằn giọng nói : 
                -Anh muốn thì lấy đi, cứ gì gán cho tôi !  

               Nghe vậy anh cƣời hô hố. Tôi nghĩ bụng có ngày tôi sẽ bẻ răng anh ta. Sau nầy tôi mới 
biết vợ trung sĩ Tố muốn tôi làm em rể bà ta nên nhờ anh Ngân đánh tiếng ƣớm thử.  
               Thời gian nầy tôi đƣợc tin tình hình ở Móng Cáy không đƣợc yên ổn, đội quân Quốc 

Dân Đảng do Vũ Kim Thành chỉ huy lại đối đầu với quân Pháp. Tôi cũng đƣợc tin có Việt Minh 
xuất hiện ở Móng Cáy, và Quốc Dân Đảng và Việt Minh cũng kình chống nhau. Thật tình lúc 

nầy tôi chẳng hiểu chính trị là gì cả, chỉ biết Quốc Dân Đảng và Việt Minh kình chống nhau. Còn 
bọn thổ phỉ thì thƣờng cƣớp bóc dân chúng nên ban đêm chẳng ai dám ra khỏi nhà. Tôi cũng 
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đƣợc tin Đại Uý Voòng A Sáng đặt văn phòng ở Tiên Yên đang tuyển mộ lính ngƣời Nùng để 
thành lập tiểu đoàn Nùng. Ngoài ra tôi còn đƣợc tin dân chúng chỉ mong quân đội Pháp mau trở 

về Móng Cáy để dân chúng đƣợc yên ổn làm ăn.  
                Đại Uý Voòng A Sáng là ngƣời Nùng gốc Hoa sinh tại Hà Cối, trƣớc là thiếu sinh quân 

đƣợc nhập quốc tịch Pháp và học ở trƣờng võ bị École Sincire Pháp. Ông đang chỉ huy đại đội 
10 thuộc sƣ đoàn 19 bộ binh Pháp. Khi đại đội 7 chúng tôi chạy lên vùng Hà Cối thì đại đội ông 
đƣợc lịnh cố thủ thành Móng Cáy nhƣng vì hoả lực của quân đội Nhật lúc đó rất mạnh, hơn nữa 

đại đội ông chƣa hề đánh trận thật lần nào nên rất hoảng sợ. Thấy bất lợi, ông cho rút chạy qua 
sông về phía Đông Hƣng ( Trung quốc) và gặp đại đội chúng tôi ở Nà Số. Sau đó đại đội ông 

đƣợc lịnh di chuyển về phía Đông Bắc và đại đội tôi đƣợc chuyển về Phòng Thành.        
             Sáng chủ nhật sau khi đi chợ về, tôi đến trại gia binh thăm mẹ. Mẹ nói : 
               -Mẹ mới đƣợc tin ông Lý Chấn và anh Út Râu vừa mới bị lính của đại uý Voòng A 

Sáng bắt chiều hôm qua, nếu con có quen đại uý Sáng thì xin tha cho ngƣời ta để làm phúc.  
            Tôi hỏi : 

              -Ông Lý Chấn và anh Út Râu bị bắt vì tội gì ?  
            Mẹ tôi nói không biết. Tôi biết ông Lý Chấn là ngƣời tốt và anh Út Râu là cầu thủ đá 
bóng giỏi trong đội bóng Vạn Xuân tỉnh Hải Ninh. Tôi lƣỡng lự vì chƣa hề tiếp xúc với đại uý 

Sáng bao giờ nhƣng nghe mẹ nói tôi không thể từ chối vì sợ mẹ buồn. Tôi thƣa : 
              -Vâng, để con sẽ đi xem thế nào.  

            Hôm sau, tôi đến văn phòng của đại uý Sáng, hỏi thăm chỗ giam giữ phạm nhân. Vừa đến 
nơi, ngƣời lính gác cửa phòng giam thấy tôi đeo lon Cai vội đứng nghiêm chào. Tôi chào lại. 
Ngƣời lính nói tiếng Quảng Đông : 

              -Anh muốn hỏi gì ?  
            Tôi nói : 

              -Tôi muốn gặp hai ngƣời ở Ninh Dƣơng vừa bị bắt chiều hôm qua.  
             Ngƣời lính lắc đầu nói không đƣợc. Tôi nhìn qua song sắt cửa sổ phòng giam. Ngay lúc 
ấy, ông Lý Chấn cũng vừa nhìn ra cửa sổ. Có lẽ ông nghe tiếng tôi nói với ngƣời lính nên kêu to 

: 
               -Có phải chú Tri đấy không ?  

             Tôi vội thƣa : 
               -Vâng, em đây.  
             Ông tỏ vẻ mừng rỡ nói : 

               -Chú làm ơn nói với đại uý Voòng A Sáng tha cho chúng tôi. Lính của đại uý đã bắt 
oan chúng tôi trong khi chúng tôi đi thuyền vào Hòn Gai để lánh nạn thổ phỉ và tìm việc làm ăn.  

             Nghe vậy tôi rất cảm động và nói : 
               -Ông Lý cứ yên tâm, em sẽ đến đại uý Sáng xin tha cho ông và anh Út.  
             Nói rồi, tôi từ từ đến văn phòng của đại uý Sáng, trong lòng phập phồng lo lắng, không 

biết có đƣợc đại uý cho gặp hay không, nhƣng vì một lời hứa với ông Lý, tôi quyết định đến thử 
xem sao. Thấy tôi đến gần văn phòng, ngƣời lính gác ngó tôi có vẻ thăm dò nhƣng không chào 

nhƣ ngƣời lính trƣớc. Tôi vội nói muốn gặp đại uý để xin một việc. Nghe vậy, ngƣời lính nầy gỏ 
cửa và đứng nghiêm giơ tay chào về phía trong và nói bằng tiếng Quảng Đông: 
              -Có một caporal muốn gặp đại uý để xin phép nói chuyện.  

            Tôi đứng sau ngƣời lính, ghé đầu nhìn vào thì thấy đại uý Voòng A Sáng đang ngồi trong 
văn phòng, khuôn mặt to, nƣớc da hơi đen sạm với quân hàm đại úy 3 vạch bằng kim tuyến đeo 

trên cầu vai với quân phục màu kaki vàng thật oai vệ. Tôi cảm thấy run sợ nhƣng cố giữ bình 
tĩnh đứng nghiêm. Đại uý Sáng ngó về phía tôi, đôi mắt sáng quắc và gật đầu có ý cho phép tôi 



 33 

vào. Ngƣời lính vội đứng né sang một bên. Có lẽ đại uý muốn thử tôi nên ông hỏi tôi bằng tiếng 
Pháp khi tôi còn cách ông chừng hai thƣớc : 

              -Anh ở đâu thuộc đơn vị nào và muốn hỏi việc gì ?  
            Tôi trả lời chậm rãi : 

              -Tôi thuộc tiểu đội của thiếu uý Campagnola, trung đội 3, đại đội 7 muốn xin đại uý một 
việc.  
            Thấy tôi nói tiếng Pháp khá chuẫn, đại uý Sáng tỏ vẻ thiện cảm và mời tôi ngồi ghế phía 

trƣớc bên góc bàn phải. Tôi ngồi xuống và ông nói : 
              -Anh nói tiếp đi.  

            Tôi cám ơn và nói về việc ông Lý Chấn bị bắt chiều hôm qua tại Bảy Chùa trong khi đi 
thuyền về Hòn Gai để tránh nạn thổ phỉ và tìm việc làm kiếm sống. Tôi nhấn mạnh ông Lý Chấn 
là lý trƣởng trong làng tôi thuộc xã Ninh Dƣơng, huyện Móng Cáy và anh Út Râu ngƣời xã Vạn 

Xuân nguyên là một cầu thủ giỏi trong đội tuyển Hải Ninh đã từng thi đấu trong Hải Phòng và 
các huyện lân cận ; hai ngƣời đều là ngƣời tốt không ác với ai cả. Nghe tôi nói, đại uý Sáng tỏ vẻ 

trầm ngâm rồi gật đầu. Ông nói : 
              -Thôi đƣợc, anh cứ về đi để tôi xem lại. Nếu là ngƣời tốt tôi sẽ thả ra.  
             Nghe vậy tôi rất phấn khởi và nói “cám ơn đại uý” rồi giơ tay chào một cách lễ độ rồi 

quay về đằng sau theo nghi lễ nhà binh và từ từ bƣớc ra cửa.  
             Sáng hôm sau, sau khi đi chợ về, tôi vội ghé đến văn phòng đại uý Voòng A Sáng nhƣng 

ông đã đi vắng. Ngƣời lính gác nói cho biết, hai ngƣời bị giam hôm qua đã đƣợc đại uý trả tự do 
và họ đã đi khỏi đây vào khoảng 8 giờ rƣỡi. Tôi thầm cám ơn đại uý Sáng và ngay sau đó, tôi 
đến trại gia binh báo cho mẹ tôi biết. Khi tôi đến, mẹ tôi bảo ông Lý Chấn và anh Út Râu mới 

đến đây cho mẹ biết hai ngƣời mới đƣợc tha và có lời cám tôi đã giúp đỡ nên họ mới đƣợc thả 
sớm nhƣ vậy. Mẹ tôi còn nói, vì cần phải xuống thuyền đi Hòn Gai ngay nên không kịp đến chỗ 

con. Nghe vậy, tôi rất vui mừng vì đã làm đƣợc một điều tốt cho mẹ tôi vui lòng.  
              Một tháng sau, tôi đƣợc biết đại đội ngƣời Nùng của đại uý Voòng A Sáng đƣợc lịnh rời 
Tiên Yên để về Đầm Hà, Hà cối và đang tuyển mộ lính mới ngƣời Nùng thay thế quân đội Pháp. 

Chuyện nầy tôi có hỏi Campagnola nhƣng ông chỉ mỉm cƣời không nói rõ cho tôi biết. Thời gian 
nầy, đại đội tôi cũng đƣợc tuyển mộ lính mới ngƣời Việt Nam. Những ngƣời nầy từ vùng Đầm 

Hà, Ba Chẻ đến và gia nhập vào quân đội Pháp để tăng cƣờng cho đại đội chúng tôi.  
              Đƣợc hai tuần sau, vào đầu tháng 7 năm 1946, thiếu úy Campagnola nói cho tôi biết tất 
cả binh sĩ ngƣời Việt còn trẻ của đại đội phải di chuyển về Sàigon, trừ một số ngƣời lớn tuổi thì 

đƣợc ở lại đồn trú tại Tiên Yên. Phần ông, ông cũng đƣợc ở lại để chờ ngày về Pháp vì ông sắp 
hết hạn ở Đông Dƣơng. Đƣợc tin nầy tôi rất hoang mang và nghĩ, nếu tôi đi vào Sàigòn thì mẹ 

tôi buồn lắm, biết bao giờ tôi mới đƣợc gần gũi và giúp đỡ mẹ ? Tôi nghĩ phải đƣa mẹ đi theo. 
Tôi về trại gia binh nói cho mẹ nghe việc nầy. Mẹ tôi dàn dụa nƣớc mắt khi nghe tôi nói. Tôi 
cũng sụt sùi nói: 

               -Con sẽ đƣa mẹ đi theo cùng các binh sĩ trong đại đội.  
             Mẹ tôi nấc lên: 

                -Không đƣợc đâu, mẹ không thể đi theo con đƣợc vì còn nhà cửa, mồ mả ông bà ở 
Móng Cáy và các con cháu nội ngoại.  
              Nói xong mẹ tôi lại khóc lớn hơn. Những giọt nƣớc mắt của mẹ làm tôi càng thêm đau 

khổ nhƣng không biết nói gì thêm để mẹ thôi khóc. Thấy vậy anh Phƣơng và chị dâu đến khuyên 
giải và nói rằng : 
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                -Quân đội là thế, nay đây mai đó biết làm sao. Nếu em có đi về Nam thì còn anh chị và 
các cháu ở lại cũng đủ săn sóc cho mẹ. Em cũng nhƣ một ngƣời lính đi xa nhà, hàng tháng em 

viết thƣ về thăm mẹ và anh chị là đƣợc rồi.  
             Chị dâu cũng an ủi mẹ và tôi nhƣ vậy. Tôi cảm thấy đƣợc yên tâm phần nào và nói với 

anh chị tôi rằng: 
               -Bây giờ mẹ chỉ còn trông cậy vào anh chị. Còn em và anh Đăng cũng nhƣ các chị khác 
vì hoàn cảnh không thể nào đƣợc gần gũi săn sóc mẹ, vậy xin anh chị săn sóc mẹ cho tốt và xin 

nhớ lời em dặn.  
             Tôi trở về trung đội với một tâm trạng buồn phiền. Tôi tự oán tại sao lại sinh vào thời đại 

nầy, vừa mới lớn lên đã đã phải dấn thân vào loạn lạc để luôn luôn gặp cảnh chia ly, buồn khổ. 
Tôi lại nghĩ đến cô Tiên, nếu cô biết tin nầy thì buồn biết bao nhiêu. Tuy chƣa một lời hứa hẹn 
nhƣng tôi hiểu cô cũng đã có cảm tình và có thể đã yêu tôi rồi. Tôi tự nhủ, “Tiên ơi, tội nghiệp 

cho cô nếu cô đã yêu tôi, và là một mối tình đầu thì xin cô cứ vững tâm chờ tôi trong vòng 3 năm 
nữa, lúc đó tôi sẽ xin phép mẹ và anh chị tôi để cƣới cô làm vợ, còn bây giờ thì chƣa thể đƣợc, 

mong cô thông cảm và tha thứ cho tôi” . 
              Đêm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ đƣợc. Tôi lại nghĩ đến anh Đăng. Từ ngày Nhật đảo 
chính đến nay, anh đi đâu mà chẳng thấy tin tức gì về cho gia đình cả. Anh cũng là cai Khố 

Xanh, không biết có bị quân Nhật bắt đi làm lao công nhƣ anh Phƣơng hay không ? Nghĩ tới đó, 
tôi giật mình lo sợ cho thân anh. Nếu anh bị quân Nhật bắt thì sự sống chết của anh ra sao ? 

Chẳng may anh mệnh hệ nào thì tội nghiệp cho chị Đại biết bao nhiêu ! Chị mới lấy anh đƣợc 3 
tháng thì xảy ra chuyện nhƣ vậy, và theo mẹ nói lại, chị hiện còn ở Móng Cáy để bƣơng chãi qua 
ngày, đợi tin chồng. Tôi cũng mong một ngày nào đó anh cũng sẽ thoát nạn về Tiên Yên. Nếu 

lúc đó tôi đã đi Saigon thì còn anh Phƣơng cũng có thể nhờ ông Campagnola giúp đỡ. Việc nầy 
trƣớc khi đi tôi dự tính sẽ nói cho anh Phƣơng và ông Campagnola biết. Tôi nghĩ lan man, hết 

ngƣời nầy đến ngƣời nọ trong gia đình. Nhƣ chị cả, chị ba, chị năm của tôi tất cả đều nghèo cả, 
chẳng biết rằng đời sống của họ ra sao ? Rồi tôi lại nghĩ đến anh Viễn, anh Đáng và các bạn khác 
trong đại đội, không hiểu họ có hoàn cảnh nhƣ tôi không mà chẳng thấy họ tỏ vẻ gì buồn phiền. 

Tôi nghĩ họ cũng có gia đình, cha mẹ, anh em và xóm làng nhƣ tôi, chắc họ cũng buồn phiền lắm 
trong cảnh loạn lạc nầy nhƣng có lẽ họ không bộc lộ ra ngoài mà thôi.  

              Giữa tháng 7 năm 1946, đại đội tôi đƣợc lịnh ra chiến hạm ngoài khơi đối diện với Bảy 
Chùa. Tất cả đại đội và gia đình binh sĩ cùng đồ đạc đều đƣợc đƣa xuống những chiếc tàu nhỏ há 
miệng đậu tại bến Tỉên Yên. Tôi thấy đồ đạc của gia đình binh sĩ trong đại đội sao mà lỉnh kỉnh 

thế, nào là hòm tủ và những đồ linh tinh khác. Tôi nghĩ đoàn quân gì mà lếch thếch, đồ đạc, đàn 
bà, trẻ con nhốn nháo nhƣ vậy, nếu gặp tình huống gì thì xoay sở ra sao ? Khi sắp xếp đồ đạc 

xong và ổn định chỗ ngồi cho mọi ngƣời, tàu nổ máy và từ từ lui ra hƣớng cửa biển. Tôi ngồi 
dƣới sàn tàu cùng anh Viễn và các bạn trong trung đội. Tôi đứng dậy ngƣớc mắt lên bờ thì thấy 
thiếu úy Campagnola, anh chị tôi cùng một số ngƣời thân, bè bạn của binh sĩ trong đại đội. Họ 

đều giơ tay vẫy vẫy tiển chúng tôi đi. Tôi cũng thấy có nhiều bàn tay dụi dụi trê n mí mắt, họ 
khóc khi phải chia ly với ngƣời thân. Hai hàng nƣớc mắt của tôi tự nhiên trào ra và tôi cũng đƣa 

tay vẫy vẫy về phía ông Campagnola và anh chị tôi đứng. Tôi sững sờ khi thấy phía bên phải chị 
dâu tôi là cô Tiên cũng có mặt tại đây. Cô cũng giơ tay vẫy vẫy về phía tôi. Tôi bàng hoàng, 
nƣớc mắt rơi lã chã, tôi lau nƣớc mắt và kêu to, “cô Tiên, cô Tiên”, và đƣa tay vẫy lia lịa về phía 

cô. Cô nhận ra tôi ngay và đƣa tay vẫy lại nhƣng khoảng cách quá xa nên không thấy rõ nhau. 
Tuy vậy tôi biết cô có khóc vì thấy tay cô dụi dụi trên mắt. Tội nghiệp cho nàng, chắc nàng cũng 

đƣợc tin nầy nên mới lặn lội từ Phong Dụ để xuống đây đƣa tiễn tôi. Tiếc rằng hơi chậm nên 
không gặp mặt tôi để nói lời từ biệt.  
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             Tàu bắt đầu chạy nhanh ra hƣớng biển. Tôi cố ngó lên phía ngƣời đứng trên bờ đƣa tiễn 
nhƣng chỉ còn thấy nhoà nhòa trong ánh nắng chói chang rồi mất dạng. Tôi lặng lẽ ngồi xuống 

bên các bạn và một nỗi niềm u uất khó tả dâng lên. Tôi chợt nhớ ra không thấy bóng mẹ tôi đứng 
trên bờ. Tôi nghĩ chắc mẹ yếu quá nên anh chị tôi không cho mẹ tôi ra đƣa tiễn. Mẹ ơi, tội 

nghiệp cho mẹ, con nhớ mẹ lắm, và lúc nầy đây chắc mẹ cũng buồn khổ lắm, xin trời phù hộ cho 
mẹ mau qua cơn buồn phiền và đừng ho nữa, con sẽ viết thơ cho mẹ đều đặn khi con đến Saigon 
hoặc một chỗ nào đó trong Nam.  

             Bốn chiếc tàu há miệng chở đại đội đến chiến hạm lần lƣợt áp sát vào mạn tàu. Tôi chƣa 
từng thấy chiến hạm nào to nhƣ thế. Tôi ngẩng mặt nhìn lên mui tàu thì thấy đề chữ CHIFREN. 

Chiếc tàu lừng lững nhƣ một trái núi nổi trên mặt biển màu xám nhạt. Ngay lúc ấy tôi  thấy 
những cần cẩu nhƣ những cánh tay dài khổng lồ động đậy rồi thả xuống những mảng lƣới đu đƣa 
rồi từ từ hạ xuống sàn tàu nhỏ. Binh sĩ và gia đình vội dồn về một góc và thuyền trƣởng tàu nhỏ 

ra lịnh cho xếp những hòm tủ và đồ đạc vào các mảng lƣới để rồi sau đó đƣợc rút từ từ lên boong 
chiến hạm. Cùng lúc ấy, 3 chiếc thang dây cũng lần lƣợt từ boong chiến hạm đƣợc thòng xuống 

sàn tàu nhỏ và binh sĩ lần lƣợt leo lên để đem những hòm tủ, đồ đạc ra ngoài lƣới. Đàn bà và trẻ 
con đƣợc chiến hạm thả xuống những khung vuông có mắt lƣới rộng nhƣ một chiếc giƣờng để 
họ ngồi vào và từ từ rút lên boong tàu.  

            Công việc cẩu ngƣời và xếp đặt đồ đạc cũng mất gần một tiếng đồng hồ. Sau khi ổn định 
xong chỗ ngồi trên chiến hạm, tôi và anh Viễn cùng các bạn trong tiểu đội ngồi dƣới bệ 4 khẩu 

đại bác chỉa về phía trƣớc trên mũi tàu. Tôi chẳng hiểu súng gì mà to nhƣ vậy. Phần đuôi súng 
tôi ôm thử nhƣng không ôm qua đƣợc lòng súng. Tôi và các bạn trong tiểu đội chẳng đoán đƣợc 
lòng khẩu súng bao nhiêu ly, chỉ nhìn thấy họng súng chếch lên trời trông thật oai vệ. Chợt có 

một thủy thủ ngƣời Pháp đi qua. Tôi hỏi anh ta kích cở của khẩu súng ấy, anh ta nói nòng súng 
dài 3 mét rƣỡi, đƣờng kính 180 ly. Anh ta còn cho biết khẩu súng nầy dùng để bắn chiến hạm 

trên biển, công thành, phá ụ chiến đấu và yểm trợ bộ binh khi hành quân. Tôi mân mê, sờ mó 
khẩu súng và có cảm tƣởng nó nhƣ một con quái vật có sức mạnh vô biên. Tôi đi vòng từ mủi tàu 
đến phía đuôi tàu, nhận thấy sàn dài chừng 200 thƣớc và phía sau cũng có ụ súng đại bác to nhƣ 

phía trƣớc. Nhƣ vậy, chiếc tàu nầy có 8 khẩu đại bác chỉa về trƣớc và sau. Tôi quan sát và nhận 
thấy chiến hạm rất rộng rãi và ngăn nắp. Có nhiều phòng ngủ ở tầng giữa. Tầng trên có nhà vệ 

sinh. Đặc biệt ở tầng giữa có một phòng rộng mà ở trong có nhiều ghế, bàn, và có cả một màn 
ảnh rộng, Có thể đây là một phòng chiếu phim. Làm tôi chợt nhớ đến ngày ấy khi còn đi học ở 
Móng Cáy, tôi  đã nhiều lần đƣợc bạn Hoàng văn Trí đƣa vào xem cinéma trong những buổi 

sáng chủ nhật. Hoàng văn Trí là em ruột của ông Hoàng Văn Liễn,  chủ nhà máy điện ở Móng 
Cáy và cũng là chủ một rạp chiếu bóng ở gần cầu Đông Hƣng. Tôi và Trí rất thân nhau vì chúng 

tôi luôn đƣợc ngồi cạnh nhau trong suốt 3 niên học do tên xếp theo thứ tự A,B,C.  
            Vào khoảng 4 giờ chiều, chiến hạm khởi động máy. Chiếc tàu phát ra tiếng động rung 
rung nhẹ trên mặt boong và từ từ rút neo khổng lồ vào khoang neo phía trên mũi. Sau đó, tàu tiến 

dần hƣớng về phía dãy núi Đầu Sơn và tốc độ mỗi lúc một nhanh hơn. Khi tàu chạy ra khu vực 
biển Đầu Sơn, mặc dầu trời lặng gió tôi cũng thấy nhiều làn sóng lớn ầm ập đập vào mũi và mạn 

tàu. Mỗi lần nhƣ vậy, tôi nhận thấy tàu cũng rung nhẹ. Tôi nhìn xuống thấy nƣớc biển màu xanh 
đen, có lẽ ở đây sâu lắm nên mới biến màu nƣớc biển ra nhƣ vậy. Lúc nầy khoảng 5 giờ rƣỡi 
chiều, mặt trời chỉ cao hơn một sào về phía tây, rặng núi Vạn Hoa lờ mờ phía xa. Tôi nhìn xuống 

biển về phía đông mũi tàu thì thấy những con cá heo từng đàn 2, 3 con bơi theo hƣớng tàu chạy 
và thỉnh thoảng lại phóng lên khỏi mặt nƣớc. Hình nhƣ chúng muốn theo chúng tôi đi về nơi xa 

lạ mà cuộc hành trình trên biển mới bắt đầu nơi đây. Bửa cơm chiều đƣợc dọn ra và chúng tôi 
ngồi quây quần trên boong tàu vừa ăn vừa ngắm cảnh hoàng hôn. Nét mặt mọi ngƣời đều có vẻ 
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đăm chiêu. Hình nhƣ ai cũng có những suy tƣ trong cuộc di chuyển nầy. Định mệnh sẽ ra sao và 
tƣơng lai còn mờ mịt. Riêng tôi thấy mất mát nhiều lắm, phải lìa mẹ, anh chị cùng ngƣời thân 

trong gia đình. Ngoài ra còn vắng bóng ông Campagnola, là một ngƣời chỉ huy và cũng là một 
ngƣời thầy tinh thần đã cƣu mang tôi cũng nhƣ đã giúp đỡ anh tôi qua cơn hoạn nạn. Biết bao 

giờ tôi còn đƣợc gặp ông để bày tỏ lòng nhớ ơn và đền đáp công ơn ? Càng về chiều nỗi buồn 
của tôi càng tăng lên. Tôi ngó về hƣớng tây mờ mịt mà ngậm ngùi nhớ đến những kỷ niệm đã 
qua mà ngao ngán cho số phận mình.  

            Tàu chạy suốt hai ngày hai đêm thì đến ngoài khơi Vũng tàu, đó là nghe lời các thủy thủ 
nói chớ tôi cũng chẳng biết hải phận nầy là gì. Lúc đó khoảng 8 giờ sáng, mặt trời mọc cũng đã 

khá cao, tôi  cảm thấy rất nóng nực và tôi thấy các binh sĩ và gia đình họ đều lấy bạt căng trên 
lan can che nắng. Anh Viễn cũng lấy bạt căng lên dƣới ụ súng đại bác cho đỡ nóng. Tàu chạy 
chầm chậm và bỏ neo rồi ngừng laị. Chừng một lát sau, 4 chiếc giang đỉnh chạy từ cửa sông 

Sàigòn đến tấp vào mạn tàu. Binh sĩ và gia đình đƣợc lịnh xuống 4 chiếc tàu ấy. Cảnh tƣợng lên 
xuống ngƣời và đồ đạc lại diễn ra giống nhƣ lúc lên tàu ở ngoài khơi Bảy Chùa. Sau đó 4 chiếc 

giang đỉnh chạy vào sông Sài Gòn, đƣa chúng tôi vào bến Nhà Bè. Binh sĩ và gia đình lại đƣợc 
lịnh khuân vác đồ đạc đi lên. Lúc nầy trời nóng quá làm ngƣời nào ngƣời nấy mồ hôi nhuể nhoải. 
Có lẽ vì bực bội trong không khí nóng nực nên trung sĩ Fubert không kiềm chề đƣợc sự  tức giận 

nên thốt ra những câu tục tỉu, nhất là đối với số đồ đạc mà hắn đƣợc giao phó trông coi và giúp 
đỡ gia đình binh sĩ. Hắn nói nhƣ muốn trút hết sự nóng giận : 

             -Quân đội gì mà đi đâu cũng lỉnh kỉnh đồ đạc nhƣ lũ ăn mày !  
           Nghe vậy, tôi cũng nhịn cƣời không nỗi và khuyên ông đừng nên chửi bới nhƣ vậy kẻo 
mất lòng binh sĩ và gia đình họ. Nghe tôi nói, Fubert cũng dịu lại và mỉm cƣời một cách mỉa mai 

và lắc đầu.  
           Đại đội chúng tôi đƣợc tập trung tại Nhà Bè trong mấy gian nhà bỏ trống. Sau đó binh sĩ 

và gia đình đƣợc phân phát đồ hộp ăn tạm buổi trƣa. Những thùng cây đựng đồ hộp đƣợc các 
binh sĩ có gia đình đập ra để làm củi nấu nƣớc và pha sữa bột cho các cháu nhỏ. Thật là tội 
nghiệp khi thấy những đứa bé ngây thơ phải đi theo cha mẹ vào đây để phải chịu đủ điều khổ sở 

nhƣ thế nầy.Tôi lại nghĩ,  nếu mẹ tôi mà đi theo lại phải khổ nhƣ thế nầy thì không biết làm sao ? 
Và rồi đây còn đi đâu nữa? Thật là cả một cuộc phiêu lƣu vô định.  

             Đến chiều, đại đội tôi và gia đình lại đƣợc lịnh lên những chiếc xe nhà binh đậu hàng 
dọc trên đƣờng bên cạnh những căn nhà mà chúng tôi tạm trú. Lúc nầy tôi lại thấy trung sĩ 
Fubert nhìn tôi lắc đầu, hai lổ mủi nheo nheo có vẻ khó chịu và chỉ tay vào đống đồ đạc ngổn 

ngang xếp trên lề đƣờng rồi nói: 
              - Bảo họ xếp lên xe,còn chờ gì nữa.  

            Thế là những đồ đạc, hòm tủ lại lục đục đƣợc đƣa lên xe. Thật là một cảnh tƣợng nhốn 
nháo khó tả. Đoàn xe đƣa chúng tôi về hƣớng Saigon rồi ngoặc về hƣớng Biên Hoà. Tôi nh ìn 
những nơi đi qua, nhà cửa san sát, chợ búa và ngƣời qua lại cũng nhƣ xe cộ trên đƣờng thật nhộn 

nhịp. 
            Đến Biên Hoà thì trời đã tối hẳn, đèn đƣờng và ánh đèn điện trong nhà hắt ra sáng trƣng. 

Đoàn xe đƣa chúng tôi đến một nhà máy cƣa, nơi có nhiều dãy nhà rộng thênh thang và nhiều 
cây gỗ xếp ngổn ngang trong sân. Đại đội và gia đình đƣợc lịnh xuống xe và chia ra từng tiểu 
đội, tuần tự đi vào những dãy nhà trống để nghỉ. Còn số đồ đạc thì đƣợc lịnh để yên trên xe. Lại 

một cảnh nhốn nháo diễn ra. Tiếng các bà mẹ gọi nhau ơi ới, tiếng các trẻ con kêu khóc đòì mẹ. 
Nghe phát chán ! Chúng tôi đƣợc dẫn đến một dãy bàn ăn. Nơi đây đã có cơm và đồ ăn đặt sẳn 

trên các bàn dài. Dƣới ánh sáng lờ mờ của mấy bóng đèn tròn bị ám khói, tôi nhìn thấy những 
đĩa đồ ăn, đĩa nào cũng có màu đo đỏ. Nghĩ rằng có lẽ là tôm, tôi gắp mấy miếng cho vào miệng. 
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Thì ra không phải tôm tép gì cả mà chỉ là những miếng ớt đƣợc phủ lên các đĩa thịt, cá khô ! Cơm 
nƣớc xong, chúng tôi đƣợc lịnh nghỉ tại chỗ. Sau khi nhà bếp thu dọn bát đũa, chúng tôi trải bạt, 

giăng màn ngay trên những chiếc bàn ăn còn hôi mùi thịt cá và dƣới nền xi măng để nằm đỡ qua 
đêm. Đêm ấy sao mà khó ngủ quá. Phần thì nóng bức, phần thì bị đàn muỗi bay vo ve, nếu sơ ý 

lòi chân hoặc tay ra ngoài màn thì lập tức bị chúng nó bâu đốt ngay. Tôi nghe tiếng gải sột soạt 
của các bạn nằm bên cạnh thì biết họ cũng đang bị đàn muỗi hành hạ.  
            Sáng hôm sau lúc trời còn lờ mờ, đại đội đƣợc lịnh thức dậy để sửa soạn lên đƣờng đi 

chỗ khác. Sau khi rửa mặt và vệ sinh xong, mỗi ngƣời đƣợc uống một ly lớn cà phê đen và một 
khúc bánh mì điểm tâm. Chúng tôi và gia đình binh sĩ lại lục đục lên xe. Đoàn xe lại tiếp tục nối 

đuôi nhau chạy về hƣớng Thủ Đức. Khi đến Long Bình, chúng tôi xuống xe và tập trung tại một 
dãy nhà. Tại đây đại đội đƣợc chia ra nhiều toán vào ở rãi rác trong những dãy nhà trƣớc mặt và 
chung quanh đó. Đồ đạc lỉnh kỉnh lại đƣợc gỡ xuống, thật là một cảnh nhếch nhác khó coi. Tại 

đây, thiếu uý Phạm Văn Đổng đƣợc chỉ huy một trung đội mà trong trung đội nầy có tôi, Viễn và 
Ngân- là bộ phận cận vệ của thiếu úy Campagnola trƣớc kia, bây giờ đƣợc giữ nguyên để làm 

cận vệ cho thiếu uý Đổng. Trung đội đƣợc di chuyển đến Gò Công và đóng quân trong công viên 
nhà thờ Gò Công. Thiếu uý Đổng cho biết đại đội đã đƣợc đổi danh là Đại Đội 7  thuộc Sƣ Đoàn 
22 bộ binh. Tại đây, anh Ngân đƣợc Thiếu Uý Đổng cho dẫn một tiểu đội vào các xóm lân cận 

để mua những cây cau, tre già, tầm vông về làm công sự chiến đấu và hàng rào cho doanh trại. 
Tôi và anh Viễn có bổn phận trông coi binh sĩ làm doanh trại và công sự. Tôi có hỏi Thiếu Uý 

Đổng làm công sự để làm gì thì ông bảo : 
               - Quân đội là nhƣ vậy, đóng quân ở đâu cũng phải làm công sự để phòng hờ nếu địch 
tấn công thì có điểm tựa mà chiến đấu.  

            Địa phƣơng có rất nhiều tre và cau già nên công việc cũng hoàn tất trong vòng một tuần 
lễ. Dân địa phƣơng phần đông làm nghề nông, một số ít làm nghề chài lƣới và chằm lá dừa nƣớc. 

Họ phần đông là ngƣời theo đạo Công Giáo và rất hiếu khách. Những ngày rãnh rỗi, chúng tôi 
thƣờng rủ nhau đến các xóm gần nhà thờ để rong chơi và làm quen với dân chúng. Gặp nhà nào 
có những việc lặt vặt nhƣ sửa nhà, làm hàng rào, khơi cống rảnh... chúng tôi cũng đến giúp họ, 

bởi thế họ tỏ ra quý mến chúng tôi.  
             Tôi và anh Đáng thƣờng đến chơi nhà ông trùm xóm đạo. Gia đình nầy thấy chúng tôi 

đến cũng tỏ vẻ thiện cảm. Kế đó là nhà ông Sinh. Nhà nầy có một cô gái chừng 18,19 tuổi, tên 
Xuân, thân hình mảnh mai, nƣớc da trắng nhợt, đôi mắt hơi sâu và sáng lóng lánh. Cô hay cƣời 
khi thấy chúng tôi đến. Chẳng hiểu nụ cƣời của cô ta hấp dẫn thế nào mà làm anh Đáng để ý nên 

hàng ngày anh thƣờng lui tới nhà ông nầy. Tôi thấy đến mãi một chỗ cũng chán nên có ngày anh 
rủ, tôi không đi. Những hôm ấy anh vẫn đi một mình. Đƣợc một tuần lễ sau, anh về khoe chúng 

tôi là anh sẽ lấy cô Xuân làm vợ và anh đã đƣợc cha mẹ và gia đình cô Xuân đồng ý. Nửa tháng 
sau, anh và cô Xuân làm lễ cƣới tại nhà thờ, có cha mẹ và gia đình bên cô Xuân dự lễ. Phía nhà 
trai hầu nhƣ không có ai, chỉ có tôi, anh Viễn và mấy ngƣời bạn trong tiểu đội đứng ngoài cửa 

nhà thờ ngó vào! Sau khi làm lễ, mọi ngƣời ra về. Anh Đáng và cô Xuân đƣa nhau về trại gia 
binh và từ đó họ thành vợ chồng, đƣợc ở trong một gian nhà nhỏ của trại gia binh. Thật là đơn sơ 

và giản tiện. Thời gian anh Đáng có vợ, tôi thƣờng một mình đi thơ thẩn rong chơi trong những 
xóm nhà thờ. Tôi vẫn đến nhà ông trùm xóm đạo. Gia đình ông nầy thật đông con và bà vợ ông 
trùm thƣờng vắng nhà vì lo buôn bán ngoài chợ. Trong số con cái của ông trùm có cô gái lớn tên 

là Thơm trạc 15,16 tuổi, dáng ngƣời mảnh khảnh, nƣớc da trắng hồng, đôi mắt bồ câu đen lay láy 
và trông rất hiền từ. Mỗi khi thấy tôi đến chơi, cô cúi chào và chạy xuống nhà dƣới rót một bát 

nƣớc trà xanh lên mời tôi uống. Mỗi lần uống trà xanh thì tôi lại nhớ đến cô Tiên ở Phong Dụ và 
bâng khuâng nhớ đến những kỷ niệm của tôi và nàng ngày trƣớc. Chẳng biết bây giờ nàng sống 
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ra sao, có còn hay xuống phố Tiên Yên và nhớ tôi  không ? Tôi nghĩ chắc nàng nhớ tôi lắm cũng 
nhƣ tôi luôn nhớ đến nàng nhƣ thế này. Làm sao nàng có thể quên tôi đƣợc. Tôi cũng cầu mong 

nàng giữ mãi những kỹ niệm ấy với tôi thì hạnh phúc biết chừng nào. Tôi ngẩn ngơ nhìn cô 
Thơm và mấy đứa em của cô bâu xung quanh mà lòng nặng tr ĩu một nổi buồn bâng quơ. Tôi 

đứng dậy chào từ giã và lững thững quay về doanh trại. Tôi bỗng giật mình khi nghe tiếng chó 
của thiếu uý Đổng sủa lớn và nhẩy sổ đến chỗ tôi muốn cắn. Tôi vội ngồi thụt xuống, định tìm 
một cục đá ném cho nó một cái nhƣng khi thấy tôi ngồi thụt xuống thì nó sợ và chạy tuột vào 

nhà. Tôi ghét con chó nầy cũng giống nhƣ ghét vợ thiếu uý Đổng. Sở dĩ tôi không ƣa vợ ông 
Đổng vì cô nầy trƣớc kia đã là vợ một trung sĩ ngƣời Pháp tên Dominique khi mãn hạn đã về 

Pháp. Lúc đó đại đội tôi còn đóng ở Phòng Thành bên Trung Quốc và cô ta đã lợi dụng cảnh cô 
đơn của thiếu uý Đổng rồi chài mồi để ông lấy cô làm vợ. Có lẽ Đổng cũng là ngƣời đa tình nên 
đã xiêu lòng trƣớc sự cám dỗ của cô ta .Từ ngày lấy đƣợc thiếu uý Đổng, bà nầy thƣờng tỏ vẻ 

ghen tuông quá trớn mỗi khi Đổng tiếp xúc với phái nữ. Có thể vì thể diện của một sĩ quan hoặc 
một lý do nào đó nên mỗi khi cô ta nổi tam bành thì thiếu uý Đổng lại làm thinh và chịu thua. Do 

đó cô ta đƣợc đàng chân, lân đàng đầu. Thật tình tôi chỉ coi trọng thiếu uý Đổng chớ chẳng coi 
bà ta là gì cả. Việc nầy chắc bà ta cũng hiểu nên bà cũng chẳng ƣa gì tôi.  
            Thời gian nầy đại đội CM có nhiệm vụ giữ an ninh cho hai cầu xe lửa bắc qua sông Đồng 

Nai  (cầu Rạch Cát và cầu Gành) thuộc xã Hiệp Hoà, tỉnh Biên Hoà. Quân số đại đội nầy phần 
đông là binh sĩ ngƣời Việt mới tuyển mộ nên yêu cầu tăng cƣờng một số hạ sĩ quan đến chỉ huy. 

Trong số ngƣời đƣợc biệt phái đến đại đội C.M có tôi, hạ sĩ Tiếp, trung sĩ Việt. Tôi ngở ngàng 
khi đƣợc chỉ định biệt phái đến C.M. Tôi nghĩ có lẽ vợ thiếu uý Đổng thừa cơ hội đã xúi chồng 
tách tôi ra khỏi trung đội để bà ta khỏi nhìn thấy tôi hàng ngày. Tôi rất buồn khi phải rời trung 

đội và phải xa bạn bè, nhất là anh Viễn đã cùng tôi gắn bó biết bao kỷ niệm từ ngày chúng tôi 
chạy sang Trung Quốc rồi trôi dạt về đây. Ngày tôi lên đƣờng về đại đội CM là một ngày buồn 

thảm khi phải chia tay anh Viễn và bạn bè. Tuy chuyến đi nầy cũng có trung sĩ Việt và hạ sĩ Tiếp 
nhƣng hai ngƣời nầy đối với tôi chỉ là quen biết chứ không thân thiết cho lắm. Tôi đến chào từ 
giã thiếu uý Đổng nhƣng tôi không ngó đến vợ ông ta vì lúc nầy tôi thật sự khinh ghét bà ta. Sau 

đó tôi đến từ giã anh Viễn và các bạn bè trong trung đội. Anh Viễn bắt tay tôi một cách trìu mến. 
Tôi ứa nƣớc mắt nói lời tạm biệt. Anh khuyên nhủ tôi không nên buồn phiền vì đây chỉ là biệt 

phái một thời gian và sẽ có ngày hai anh em đƣợc gần nhau. Tôi khoát tay từ giã mọi ngƣời khi 
chiếc xe dodge đang từ từ ngoài cổng chạy vào sân. Các bạn cũng khoát tay vẫy chào tôi. Lúc 
nầy anh Ngân vẫn còn giữ thói quen và nói, “thầy cai Thổ Mừ đi cho may mắn nhé!” Lạ thay, lúc 

nầy nghe anh Ngân nói nhƣ vậy tôi lại không giận mà còn cảm thấy xúc động nhiều! 
              Chúng tôi lên xe do một hạ sĩ ngƣời Pháp lái. Trung sĩ Việt ngồi trên ca bin, hạ sĩ Tiếp 

và tôi ngồi băng sau. Xe chạy khá nhanh về hƣớng Thủ Đức theo con đƣờng đất đỏ tung bụi mịt 
mù. Một lúc sau, bỗng nhiên tôi nghe tiếng thắng xe rít và đầu xe tông mạnh vào một gốc cây 
bên lề đƣờng, hất tung tôi lên văng về phía sau, rớt xuống đất. Tôi lồm cồm ngồi dậy, khuỷu tay 

phải đau ê ẩm. Nhìn lại thì thấy vải chỗ cùi chỏ rách toạt và máu rƣơm rƣớm chảy ra. Thì ra khi 
rớt xuống đất với phản xạ tự nhiên, tôi đã giơ khuỷu tay phải chống xuống đất. Tôi vội lấy cuốn 

băng cá nhân để trong ba lô xé ra, băng lại cùi chỏ cho máu khỏi chảy ra nữa. Tai nạn xảy ra là 
do một con bò chạy băng qua đƣờng, tài xế vội thắng nhƣng không kịp nên xe mới tông mạnh 
vào gốc cây. Ngƣời tài xế bị tay lái ép mạnh vào ngực nên anh ta gục xuống. Thấy vậy, trung sĩ 

Việt và hạ sĩ Tiếp vội dìu anh ta xuống nằm trên lề đƣờng bên cạnh gốc cây. Ngay lúc ấy có một 
chiếc xe nhà binh khác đi từ hƣớng Thủ Đức tới, thấy vậy vội ngừng lại và ngƣời tài xế đƣợc dìu 

lên xe chở về Thủ Đức. Chừng nửa giờ sau, một chiếc dodge khác từ Long Bình đƣợc phái đến 
để kéo chiếc xe bị nạn về Thủ Đức và chúng tôi lên xe nầy tiếp tục chạy về hƣớng Biên Hoà.  
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              Cuối cùng, chúng tôi đến đại đội CM đóng tại xã Hiệp Hoà bên cạnh cầu Rạch Cát vào 
khoảng gần trƣa. Sau khi trung sĩ Việt đƣa hồ sơ biệt phái của chúng tôi lên văn phòng đại đội, 

tôi và trung sĩ Việt đƣợc sáp nhập vào tiểu đội 2, trung đội 1 đóng tại một căn nhà gỗ lợp lá dừa 
nƣớc bên cạnh đình Thành Hƣng, xã Hiệp Hoà. Việt làm tiểu đội trƣởng, tôi làm tiểu đội phó còn 

hạ sĩ Tiếp đƣợc sát nhập vào trung đội 2, đóng tại Bến Gỗ. Đại đội CM do trung uý Bonnaux làm 
đại đội trƣởng.  Công việc hằng ngày của trung đội chúng tôi là giữ an ninh cho hai cầu xe lửa 
(cầu Rạch Cát và cầu Gành ) bắt qua sông Đồng Nai và canh gác đình Thành Hƣng, trong đó có 

một số phạm nhân bị tạm giam. Tôi đƣợc biết số ngƣời nầy bị bắt trong  những cuộc hành quân 
của quân đội Pháp. Thỉnh thoảng tiểu đội chúng tôi cũng đi tuần tiểu ban đêm trong khu vực xã 

Hiệp Hoà. Thật tình tôi cũng muốn có những cuộc tuần tiểu ban đêm nhƣ vậy vì tuần tiểu đối với 
tôi cũng giống nhƣ đi du ngoạn qua những dãy nhà trong thôn xóm, có những vƣờn hoa cảnh rất 
đẹp, có những vƣờn nhiều cây bƣởi đeo từng chùm trái đu đƣa sát mặt đất. Thật là một vùng quá 

trù phú. Tôi cấm các binh sĩ trong tiểu đội không đƣợc tham lam, trộm cắp trái cây và hoa kiểng 
của dân chúng do đó trong vùng chúng tôi trú đóng không xảy ra mất mát gì do binh sĩ gây ra và 

dân chúng đƣợc an ninh sinh hoạt hàng ngày. Tôi thƣờng lân la đến đình Thành Hƣng. Nơi đây 
tôi gặp một số ngƣời Việt Nam bị tạm giữ. Tôi biết họ bị tình nghi hoạt động cho Việt Minh. Tôi 
không hiểu Việt Minh là gì, chỉ thấy họ là những ngƣời Việt Nam nghèo khổ bị giam giữ trong 

đình nên tôi rất thƣơng họ. Những lúc đi qua hàng rào, tôi nhìn vào thì thấy họ nhìn tôi có vẻ 
hiền từ nên tôi càng thƣơng hơn. Tôi nghĩ đến nhà bếp của trung đội mỗi ngày thƣờng thừa đồ ăn 

nên tôi bảo anh Du và anh Năng là lính mới, ra nhà bếp lấy về cho họ ăn.Việc làm của tôi cũng 
đã bị Trung sĩ Lớn phụ trách nhà bếp cằn nhằn vì anh đã để dành những đồ ăn thừa nầy cho một 
ngƣời quen chăn nuôi lợn. Thấy vậy, tôi nghĩ ra một cách là đề cử anh Du và anh Năng mỗi ngày 

ra nhà bếp đem tất cả những khẩu phần về cho tiểu đội ăn. Khi tiểu đội ăn xong, còn thừa bao 
nhiêu tôi bảo anh Du và anh Năng đem hết ra đình cho tù nhân. Việc nầy đến tai Signarige, trung 

sĩ trung đội trƣởng ngƣời Pháp. Một hôm thấy anh Du đem đồ thừa cho tù ăn, y chặn lại hỏi. Du 
không biết nói tiếng Pháp, chỉ nói là “Caporal Tri !” Signarige hiểu ý bèn đến hỏi tôi. Tôi nói là 
có bảo anh Du lấy đồ ăn thừa cho những ngƣời bị giam giữ ăn vì thấy họ đói và đồ ăn thừa vất đi 

rất uổng phí. Thấy tôi  thật thà nói lại sự việc và nhìn vẻ mặt chất phác của tôi, hơn nữa tôi là 
thành phần đã theo quân đội Pháp sang Trung Quốc, nên ông tin tƣởng lời nói và việc làm có 

tính cách nhân đạo của tôi nên bỏ qua không nói gì nữa. Mọi ngƣời trong tiểu đội thấy vậy cũng 
tỏ vẻ nể nang. Từ đó tôi  thƣờng bảo anh Du và anh Năng đem đồ ăn thừa của tiểu đội ra đình để 
cho những ngƣời bị tạm giữ đƣợc ăn một cách công khai. Tôi vui mừng biết bao khi thấy anh Du 

và anh Năng đem đến cho họ những mảng cơm cháy to gần bằng chiếc nón lá mà hai anh đã có 
công cạy từ chảo nấu cơm của trung đội. Trong số ngƣời bị tạm giữ có ông Ba Hoà, một ngƣời 

khéo tay về mặt chạm trổ và làm đồ sơn mài. Ông đƣợc trung đội phát cho một số đồ nghề thợ 
mộc để sửa chửa bàn ghế và đóng những đồ lặt vặt cho trung đội. Ngoài ngón nghề thợ mộc ông 
còn bộ đồ nghề hớt tóc do gia đình đem đến. Một hôm ra ngoàì đình thấy ông đang đẻo một 

miếng gổ dài, tôi hỏi ông đẻo làm gì. Ông nói: 
              -Rãnh rỗi không biết làm gì nên đem miếng ván ra đục đẻo một con chim phƣợng. 

            Thấy tóc tôi hơi dài, ông hỏi: 
              -Chú có muốn hớt tóc không ?  
             Thật tình tôi không muốn để ông ta hớt tóc nhƣng mỗi khi ra phố hớt tôi rất ngại, vì thế 

tôi gật đầu bằng lòng. Ông bảo tôi ngồi trên ghế dài rồi lấy đồ nghề ra hớt tóc. Tôi cảm thấy ông 
là một thợ hớt tóc khá rành nghề vì đƣờng dao lƣớt qua da đầu và mặt tôi một cách nhẹ nhàng 

êm ái. Khi ông cạo xong, tôi lấy 2 xu để trả công nhƣng ông nhất định không nhận. Kể từ đó, tôi 
coi ông nhƣ một ngƣời bạn vong niên. Ông cho tôi biết ngoài nghề chạm trổ ông còn biết nghề 
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sơn mài nên có ý định làm một tấm hoành phi và hai câu đối sơn mài để cúng đình Thành Hƣng 
làm kỷ niệm. 

              Những ngày rãnh rỗi, tôi thƣờng lân la ra xóm nhà xung quanh trung đội để dạo chơi. 
Dãy nhà trung đội tôi ở cũng xen kẽ với các nhà dân, không có hàng rào ngăn cách gì cả. Trong 

số nhà nầy có nhà ông quản Giác, cựu trƣởng ty cảnh sát Biên Hoà. Ông ở cùng vợ và một ngƣời 
con gái tên Lành khoảng chừng 14,15 tuổi. Tôi thƣờng đến để ngắm cặp ngà voi ông chƣng bày 
trong nhà. Cặp ngà voi ấy đƣợc cắm trên một cái đế bằng gõ chạm trổ rất tinh vi làm căn phòng 

khách thêm phần uy nghi, quý phái. Ngoài cặp ngà voi ra ông còn bốn bức tranh thuỷ mạc khổ 
lớn treo trên tƣờng, biểu tƣợng cho một mối tình chung thuỷ nhƣng kết thúc lại là tuyệt vọng ở 

bức tranh cuối bằng một mũi tên đâm vào trái tim và hình dáng ngƣời phụ nữ theo phong cách 
Âu châu đang nhìn ngƣời tình của mình cƣỡi ngựa lƣớt về phía trƣớc trong cảnh hoàng hôn mây 
mù bảng lãng tận chân trời. Mỗi khi tôi đến chơi, hai ông bà đều tỏ ra niềm nở đón chào và cô 

Lành cũng vui vẻ rót trà mời tôi với dáng điệu bẻn lẽn. Thật tình tôi rất thích bốn bức tranh kia 
nên một hôm tôi đánh bạo ngỏ ý xin ông nhƣờng cho. Ông sững sờ khi nghe tôi nói rồi suy nghĩ 

một lúc, ông nói : 
                -Chú muốn gì thì tôi cũng sẳn lòng nhƣng bốn bức tranh nầy là một kỷ niệm quý báu 
nên tôi không thể tặng chú đƣợc.  

               Nói xong ông nhìn cô Lành và cƣời vui có ẩn ý.  
               Tôi vội nói : 

                -Cháu ngỏ ý thử bác vậy thôi chứ cũng hiểu bốn bức tranh nầy là quý lắm, làm sao bác 
có thể tặng cháu đƣợc.  
              Ngoài ông quản Giác ra, tôi cũng thỉnh thoảng ghé nhà ông Ba Bành bán quán café bên 

cạnh đƣờng lộ lớn. Ngƣời ta thƣờng gọi quán ông là quán cao cẳng. Tôi đến đây có ý dạo chơi 
chứ không hề uống café bao giờ, tuy vậy ông bà cũng tỏ vẻ thân thiện, không có ý gì khó chịu 

mỗi khi tôi đến. Gia đình ông Ba Bành rất đông con. Trong số nầy có cô Tƣ khoảng chừng 18,19 
tuổi đang theo học khoá cô đỡ ở bệnh viện Biên Hoà. Hằng ngày cô thƣờng qua lại chỗ trung đội 
tôi đóng để ra ngoài quán. Tôi thƣờng ngắm dáng điệu của cô mỗi khi cô đi qua. Có lẽ cô cũng 

thấy tôi nhìn cô nhƣ vậy nên có vẻ thẹn thùng và không bao giờ ngó lại. Những lúc ấy hình nhƣ 
cô bƣớc lẹ hơn. Tôi ngắm kỹ từ phía sau lƣng, nhận thấy thân hình cô cân đối, có vẻ rất khoẻ 

mạnh và lanh lẹ. Lạ thay, chẳng bao giờ tôi mở miệng chào cô một tiếng để làm quen mặc dầu 
đôi lúc tôi cũng muốn lắm vì nhà cô ở cách trung đội tôi khoảng chừng 30 thƣớc, không có hàng 
rào ngăn cách, và mỗi khi ba má cô từ quán về nhà thấy tôi thƣờng mời sang nhà chơi.  

              Bên cạnh nhà ông Ba Bành có nhà bà Phúc bán chè dạo. Bà nầy goá chồng, có cô con 
gái tên là Thơm khoảng chừng 17,18 tuổi. Cô nầy thỉnh thoảng cũng đi qua chỗ tôi ở. Mỗi khi đi 

qua thấy tôi, cô có vẻ e thẹn và tôi cũng nhìn ngó cô nhƣ cô Tƣ vậy. Tôi nhận thấy cô Thơm đẹp 
hơn cô Tƣ với khuôn mặt trái soan, nƣớc da trắng hồng, làn tóc đen nhánh buông xoả xuống hai 
bờ vai, trông thật duyên dáng. Tôi nhìn kỹ phía sau khi Thơm đi qua thì thấy bƣớc chân của cô 

thoăn thoắt nhƣ chạy. Tôi nghe ngƣời ta nói, đàn bà mà có bƣớc chân hấp tấp nhƣ chạy là tƣớng 
xấu, về già không có hậu.  

            Trong thời gian ở Hiệp Hoà, hằng tháng tôi thƣờng viết thƣ cho anh Phƣơng, hỏi thăm tin 
tức và sức khoẻ của mẹ tôi, đồng thời tôi cũng viết thƣ cho thiếu úy Campagnola nói về sự hoạt 
động của tôi ở trong Nam. Mỗi lần nhƣ thế, anh Phƣơng và Campagnola cũng viết thƣ đáp lại 

cho tôi. Đầu tháng 12/1946, tôi nhận đƣợc thƣ của anh Phƣơng báo cho biết mẹ đã về Móng Cáy. 
Mẹ nhớ nhà và con cháu nội ngoại nên không ở Tiên Yên lâu hơn đƣợc nữa mặc dầu anh Phƣơng 

đã cố khuyên mẹ ở lại. Ngoài ra tôi còn đƣợc anh Phƣơng cho biết cô Tiên đã lấy chồng đƣợc hai 
tháng nay. Chồng cô là một trung sĩ ngƣời Nùng thuộc tiểu đoàn của đại úy Voòng A Sáng, đóng 
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tại Tiên Yên. Đƣợc tin nầy tôi sững sốt, không ngờ cô Tiên lại mau quên tôi nhƣ vậy. Tôi thầm 
trách cô là ngƣời quá vô tình. Nhiều đêm tôi suy nghĩ vẩn vơ và có khi tôi nổi giận, thầm nguyền 

rủa cô là ngƣời bạc bẽo nhƣng nghĩ lại nàng chỉ là một cô gái sơn cƣớc ngây thơ và tên trung sĩ 
Nùng nào đó đã có hoàn cảnh tốt hơn tôi thì làm sao nàng từ chối đƣợc việc hôn nhân ấy!  Thôi 

thế là xong, mong nàng đƣợc hạnh phúc là tốt rồi. Còn tôi nhƣ một cánh chim lạc đàn, biết bao 
giờ mới đƣợc trở về cố hƣơng mà mong mà chờ !  Hơn nữa, tôi và nàng ngoài mặt chỉ mới sơ 
giao chứ thật sự ra chƣa ai hiểu ai chu đáo để bày tỏ tâm tình và chƣa một lời hứa hẹn, nhƣ vậy 

làm sao oán trách nhau đƣợc. Ôi, cũng chỉ là một dĩ vãng mà thôi.  
             Không bao lâu sau, tôi nhận đƣợc thƣ của anh Phƣơng báo cho biết mẹ đã mất ngày 18 

tháng 1 âm lịch năm 1947 và đã đƣợc anh chị cùng các cháu nội ngoại ở Ninh Dƣơng mai táng. 
Đƣợc tin, tôi sững sờ nƣớc mắt trào ra và nấc lên, rên rĩ, “mẹ ơi, con thật bất hiếu chẳng đền đáp 
công ơn của mẹ, thậm chí đến ngày cuối cùng của đời mẹ mà con cũng chẳng đƣợc thấy mặt mẹ. 

Kiếp nầy con đã phụ bạc mẹ, nếu có kiếp sau con xin đƣợc làm con của mẹ lần nữa để con đền 
bù những thiếu sót bây giờ”. Sự đau buồn tràn ngập tâm hồn tôi qua bao đêm trằn trọc không ngủ 

đƣợc. Tôi cứ nhớ đến nét mặt khắc khổ và thân hình gầy còm của mẹ. Càng nhớ tôi càng thêm 
đau đớn. Trong hai tuần ấy tôi nhƣ ngƣời mất trí, đầu óc mông lung và ít trò chuyện với anh em 
trong trung đội. Các bạn có lẽ cũng tôn trọng sự khổ đau của tôi nên cũng im lặng chỉ nhìn tôi 

một cách xót thƣơng. Anh Du là ngƣời vui tính nhất cũng phải cảm động và an ủi tôi : 
               -Bà đã mất trong tuổi già nhƣ vậy là thọ rồi, ở đời ai mà không chết. Nếu chú cứ sầu 

não mãi nhƣ thế thì cũng chẳng ích lợi gì. Thời buổi loạn lạc, hoàn cảnh của chú ai mà oán trách 
đƣợc. Nếu bà linh thiêng thì cũng tha thứ và phù hộ cho chú sau nầy.  
            Tôi biết là anh Du an ủi tôi nhƣng anh có biết đâu tôi thƣơng mẹ tôi từ tấm bé trong hoàn 

cảnh đói nghèo mà bố tôi đã bỏ bê mẹ con chúng tôi. Tôi lại nghĩ, ông nội tôi là ngƣời cách 
mạng chống Pháp mà con cháu sau nầy lại làm việc cho Pháp, nhƣ vậy bố tôi có hai tội. Tội thứ 

nhất : không theo chí hƣớng của ông tôi, chỉ biết ăn chơi. Tội thứ nhì : bỏ nghề thuốc bắc của 
ông tôi để lại rồi bán hết tủ thuốc không truyền nghề lại cho các con và lại bỏ bê gia đình. Đến 
bây giờ mỗi khi nghĩ đến bố thì tôi lại căm giận vô cùng. Thân tôi bị lạc loài, mẹ tôi và các anh 

các chị bị đói nghèo, hèn hạ cũng do bố tôi là một ngƣời cha vô trách nhiệm.  
            Có lẽ thấy tôi buồn phiền và tiều tuỵ quá nên anh Du thƣờng đến an ủi và rủ tôi đi chơi 

mỗi khi nhàn rỗi. Ban đầu thì tôi ngần ngại nhƣng sau anh cứ rủ mãi, nể lời tôi cũng đi theo. Anh 
đƣa tôi đến các quán café của ông Ba Bành, bà Sáu La và những nhà gần đấy. Thấy tôi không 
biết đi xe đạp, anh rủ tôi lên Biên Hoà thuê xe đạp để tập cỡi trong những ngày chủ nhật. Tôi 

cũng muốn biết đi xe đạp nên theo anh lên Biên Hoà thuê xe. Chỉ qua hai buổi sáng chủ nhật, với 
sự dìu dắt của anh Du tôi đã đi đƣợc xe đạp. Một sáng chủ nhật khác, tôi đi Biên Hoà một mình 

bằng xe ngựa rồi đi xe đạp về Hiệp Hoà, có ý khoe với các bạn trong trung đội là mình đã thạo, 
nhƣng khi qua cầu Rạch Cát lạng quạng mấy lần muốn đâm vào lan can thành cầu. Tôi bèn 
xuống xe và dắt bộ qua cầu rồi từ từ đạp về trung đội. Vừa đến trung đội thì thấy một số binh sĩ 

chạy ra và nhìn tôi cƣời khúc khích. Bấy giờ anh Du cũng chạy đến, ngắm nghía tôi từ đầu tới 
chân rồi nói : 

              -Chú có bị xây xát gì không mà ngƣời ta bảo chú đụng xe vào lan can cầu ?  
             Tôi nghĩ có ngƣời nào đó thấy tôi lúc nãy nên mới về nói cho bọn lính biết. Tôi ngƣợng 
nghịu nói: 

               -Có sao đâu, vì lan can cầu hẹp quá lại lát ván gập ghềnh khó đi nên tôi mới dắt xe đi 
bộ qua cầu. 

              Nghe tôi nói, bọn lính và anh Du cƣời ầm ĩ. Thấy vậy tôi càng ngƣợng, vội đạp xe về 
Biên Hoà trả. Và tôi cũng xuống xe dắt bộ khi qua cầu !  
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              Loanh quanh đã đƣợc hai năm ở Hiệp Hoà, một khỏang thời gian thật u buồn đối với tôi. 
Mặc dầu có nhiều đồng đội cũng nhƣ những ngƣời dân làng chung quanh đối xử với tôi rất tốt 

nhƣng tôi vẫn cảm thấy lạc lõng, bơ vơ mỗi khi nghĩ đến mẹ hiền và quê nhà ngòai đó. Một buổi 
sáng chủ nhật tháng 9/1947, anh Du rủ tôi đến chơi xóm nhà gần đầu cầu Rạch Cát. Khi đi ngang 

qua nhà ông Ba Giao, xã trƣởng xã Hiệp Hoà, tôi nhìn vào thấy một cô gái đang ngồi cắm cúi 
biên chép gì đấy ở chiếc bàn đặt giữa nhà. Tôi thoáng nhìn thấy cô nầy khá đẹp, làn tóc đen nháy 
phủ xuống hai bờ vai nhƣ tóc học trò. Khi qua khỏi nhà chừng mƣơi thƣớc, anh Du nói : 

              -Cô ngồi viết mà chú thấy đó là con gái của ông xã Giao tên là Của, năm nay chừng 
17,18 tuổi mới học tới lớp Ba, đã nghỉ học vì bà dì ghẻ không muốn cho cô học nữa để về phụ 

giúp gia đình.  
            Anh Du còn cho biết: 
              -Cô nầy là con của bà vợ cả nhƣng đã ly thân và ông xã Giao mới lấy bà vợ kế cách đây 

chừng mƣời năm. Cũng vì dì ghẻ con chồng nên bà ta đối xử với cô Của rất cay nghiệt.  
             Tôi nghĩ bụng, anh Du giỏi thiệt, mấy chuyện lặt vặt nhƣ thế mà anh cũng biết rõ ràng. 

Tôi dần dần mến anh cũng nhƣ mến anh Viễn ngày trƣớc. Có lẽ nhận thấy tôi mến anh hơn các 
binh sĩ trong trung đội nên anh Du cũng coi tôi nhƣ một ngƣời bạn thân và cũng vì lẽ đó, những 
chuyện gì anh biết, anh đều nói hết cho tôi nghe. Cũng nhờ có một ngƣời bạn vui tính nhƣ anh 

Du nên nỗi buồn u uất trong lòng tôi mỗi ngày đƣợc vơi dần.  
             Một chủ nhật khác, tôi và anh Du cũng đi qua nhà ông xã Giao. Anh nói: 

               -Chú có muốn làm rể ông xã Giao không? Nếu muốn, tôi làm mối cho.  
             Nghe vậy, tôi bẽn lẽn nói: 
               -Anh muốn thì anh lấy mắc gì mà gán cho tôi ?  

             Anh cƣời hô hố, nói: 
               -Tôi muốn làm ông mai cho chú mà chú nói vậy thì còn gì nữa ! Chú năm nay đã ngoài 

20 tuổi rồi mà lại hay buồn phiền thì nên lấy vợ đi. Hơn nữa, chú mà lấy đƣợc cô Của thì cũng 
nhƣ cứu đƣợc một cô gái bị dì ghẻ ngƣợc đãi, nhƣ thế không phải là nên lắm hay sao ?  
              Những lời nói của anh Du làm tôi suy nghĩ nhiều. Tôi nghĩ nếu mẹ tôi còn sống thì tôi 

chƣa thể lấy vợ vì còn phải dành dụm gởi về cho mẹ, bây giờ mẹ đã mất chẳng lo dành dụm nữa. 
Tôi lại nghĩ đến cô Tiên. Thì cô đã lấy chồng ! Tôi đâu ngờ cô Tiên lại lấy chồng sớm nhƣ vậy. 

Tôi giận cô vô cùng nhƣng nghĩ lại mình đã hứa lời gì với nàng đâu, chỉ là thầm ƣớc thế thôi.  
Có lẽ cô thất vọng vì mình cũng nên và lấy chồng để trả thù mối tình đầu vô vọng. Suy nghĩ thế 
tôi không còn oán giận gì nữa và thầm mong nàng có tràn đầy hạnh phúc và sau nầy nếu có dịp 

về Tiên Yên, tôi sẽ nói cho nàng biết. Tôi lại nghĩ nếu nói cho nàng biết thì lúc ấy có thể hại đến 
hạnh phúc của nàng, thôi đành chôn chặt trong lòng còn hơn.  

             Tôi lại nghĩ đến cô Của con ông xã Giao. Chƣa một lần nói chuyện nhƣng anh Du cứ gán 
ghép mãi và nghĩ đến thân phận nàng bị dì ghẻ hành hạ, nếu tôi lấy đƣợc nàng cũng là giải thoát 
cho nàng. Tôi đắn đo mãi và một hôm vào buổi sáng chủ nhật, tôi đi một mình đến nhà ông xã 

Giao có ý nhìn kỹ lại nàng. Khi tôi đến, nàng cũng đang cắm cúi viết lách trên bàn. Tôi rụt rè 
nhƣng cố làm ra vẻ mạnh bạo gật đầu chào. Nàng lấm lét nhìn tôi, nét mặt ngơ ngác. Tôi ngƣợng 

ngập không biết nói câu gì để mở đầu. Liếc thấy chiếc võng lƣới giăng gần cửa xuống nhà bếp, 
tôi bèn xà xuống võng. Lúc nầy tôi đã bình tĩnh và hỏi một câu: 
               -Ở đây có nấu cơm tháng không ?  

            Sự thật tôi hỏi câu nầy để làm quen chứ tôi đâu có ăn cơm tháng. Nghe vậy, nàng trả lời 
một tiếng, “không”, và mĩm cƣời rồi quay đi. Tôi thoáng thấy nụ cƣời của nàng  rất có duyên, làn 

môi đỏ thắm và hàm răng trắng bóng đều đặn. Tự nhiên tôi thấy có cảm tình ngay. Tôi định nói 
vài câu nhƣng lúng túng chẳng biết nói câu gì trong khi ngoài cửa mấy đứa con nít cứ dòm ngó 
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vào mặt tôi làm tôi thêm sƣợng sùng. Ngơ ngẩn một lúc tôi đứng dậy ra về nhƣng không chào 
nàng một tiếng. Khi tôi đi qua, nàng cũng ngoái mặt và liếc nhìn tôi, miệng chúm chím nhƣ 

muốn cƣời. Tôi chầm chậm bƣớc xuống thềm và lững thững về trại.  
             Khi về đến trại, anh Du hỏi: 

                -Chú đi đâu về, chú có đến nhà ông xã Giao không ?  
              Tôi ngƣợng quá không dám nói thật và khẽ lắc đầu. Có lẽ thấy cử chỉ lúng túng của tôi, 
anh Du cƣời mím và đến gần tôi nói khẽ: 

                 -Nếu chú muốn lấy cô Của thì cứ làm quen đi. Cô nầy đƣợc lắm, tôi sẽ nhờ ngƣời làm 
mai cho.  

              Những lời nói của anh Du làm tôi suy nghĩ cả tuần lễ. Lúc nầy tôi thật sự hụt hẫng và cô 
đơn, nếu có vợ thì hy vọng sẽ vơi đi những ƣu buồn. Một hôm, tôi ƣớm hỏi anh Du: 
                -Nếu tôi lấy cô Của thì tôi phải làm sao?  

             Anh Du nói: 
                -Có khó gì đâu. Ông xã Giao là ngƣời rất tốt, chú không ngại gì cả, việc nầy tôi sẽ nhờ 

ông Hƣơng Quản nhà gần đây nói với ông Giao là xong ngay, vì ông Giao và ông Hƣơng Quản 
là bạn với nhau.  
            Nghe vậy tôi cũng thấy vui vui.  

            Chủ nhật sau, tôi và anh Du đến nhà ông Hƣơng Quản cách trung đội chừng 100 thƣớc. 
Khi đến, ông Hƣơng Quản tiếp chúng tôi một cách lịch sự. Sau một hồi trà nƣớc, anh Du ngỏ ý 

về chuyện của tôi. Nghe xong, ông nhìn tôi một cách chăm chú và khẽ gật đầu. Tôi nhận thấy 
ông nầy có vẻ mặt hiền từ và phúc hậu. Ông hỏi tôi bao nhiêu tuổi và quê quán ở đâu, cha mẹ 
còn hay mất. Tôi kể rõ hoàn cảnh, thân phận và nói có ý muốn lấy cô Của làm vợ nhƣ lời anh Du 

vừa nói. Ông bảo: 
               -Việc nầy cũng dễ thôi. Tôi sẽ đến nói chuyện với ông Ba Giao và sẽ cho chú biết vào 

chủ nhật tới.   
            Chúng  tôi ngồi nói chuyện với ông thêm một lát nữa rồi xin phép ra về. Trên đƣờng về, 
tôi bảo anh Du đừng nói cho ai biết. Tôi sợ ngƣời ta cƣời.  

            Chủ nhật sau, tôi và anh Du lại đến nhà ông Hƣơng Quản. Sau một hồi trà nƣớc nhƣ 
thƣờng lệ, ông Hƣơng Quản nhìn tôi với nét mặt vui vẻ và nói: 

               -Việc chú nhờ tôi đã nói với ông Ba Giao. Ông đã bằng lòng và con gái của ông cũng 
ƣng thuận. Việc hôn lễ ông không đòi hỏi gì nhiều, chỉ cần một đôi bông tai bằng vàng. Còn tất 
cả những gì khác, ông và gia đình sẽ thu xếp cho. Ông còn nói, theo tục lệ ông bà để lại, đôi 

bông tai vàng là hoa con gái, trong sính lễ không thể thiếu nó đƣợc.  
            Tôi chỉ biết gật đầu cho qua vì từ nhỏ đến giờ, tôi chƣa đƣợc ai nói cho biết trong việc 

hôn lễ phải có những lễ vật gì. Tôi hỏi: 
            -Đôi bông tai vàng phải mất bao nhiêu tiền ?  
          Ông nói: 

               -Cũng chẳng bao nhiêu, chừng một chỉ thôi.  
            Ngay lúc ấy, chân anh Du khều khều vào chân tôi, tôi hiểu ý không hỏi nữa. Ông Hƣơng 

Quản lại nói: 
               -Ông Ba Giao nhờ thầy xem ngày để tổ chức lễ cƣới rồi. Ông sẽ báo cho chú để sửa 
soạn.  

            Nghe vậy, tôi phát hoảng vì cứ nghĩ nhƣ trung sĩ Việt, trung sĩ Đài, hạ sĩ Thƣờng trong 
trung đội khi lấy vợ chỉ việc dẫn ngƣời con gái về rồi thuê nhà ở với nhau là thành vợ chồng. Và 

anh Viễn, anh Đáng, anh Ngân khi trƣớc cũng đƣa ngƣời con gái về trại gia binh là xong, có ai 



 44 

nói gì đâu. Bây giờ đến lƣợt tôi lấy vợ, sao mà rắc rối thế ! Ông Hƣơng Quản thấy tôi đăm chiêu 
bèn nói: 

               -Ông Ba Giao là bạn tôi nên tôi coi chú nhƣ con cháu. Nếu khi cƣới xong mà chú chƣa 
có chỗ ở thì tôi để cho hai vợ chồng chú ở gian nhà phía sau bên cạnh nhà bếp. Căn nhà nầy khá 

rộng, tôi dùng chứa nông sản. Chú chỉ mua lá dừa nƣớc hoặc vải về quây đủ một phòng là đƣợc 
rồi, khỏi phải tốn tiền đi mƣớn nhà khác.  
            Tôi không biết nói sao, cũng đành vậy thôi và miễn cƣởng cám ơn ông. Sau đó tôi và anh 

Du về trại. Trên đƣờng về, tôi ngao ngán nhìn anh Du và thầm trách, chỉ tại ông quỉ nầ y mới gây 
nên chuyện. Tôi đang bực mình thì Du nói : 

               -Lúc nãy chú hỏi ông Hƣơng Quản giá đôi bông tai vàng bao nhiêu tiền làm tôi ngƣợng 
quá. Tôi sợ ông Hƣơng Quản cho chú là ngƣời keo kiệt, may mà chú thôi hỏi nữa tôi mới yên 
tâm. Đến ngày ấy, chú đƣa cho ông Hƣơng Quản 500 đồng để nhờ ông mua là đƣợc rồi. Còn 

việc ông để chú ở nhờ gian nhà sau, tôi nghĩ rất thuận tiện cho chú vì từ đấy về trại không bao 
xa.  

            Càng nghe tôi càng nổi nóng, định vả vào miệng anh ta một cái cho bỏ ghét nhƣng tôi 
ngăn lại và nói: 
               -Anh Du à, hay là thôi đi cho khỏi rắc rối.  

             Nghe vậy, anh trợn mắt nhìn tôi nói : 
                -Ây chết, chú làm nhƣ vậy đâu đƣợc! Phải chi chú nói thôi từ trƣớc thì không sao, bây 

giờ đã nhờ ông Hƣơng Quản và mọi sự bên nhà ông Ba Giao đều đã chuẩn bị xong xuôi. Nhƣ thế 
là mọi ngƣời đã biết, chú thử nghĩ xem, tội nghiệp cho cô Của biết chừng nào. Ngƣời ta đã bị bà 
dì ghẻ hành hạ khổ sở rồi bây giờ từ đâu đến, chú lại làm cho cô ta đau khổ thêm. Hơn nữa, ông 

Ba Giao là xã trƣởng, là ngƣời hiền lành rất có uy tín trong địa phƣơng này, vì thể diện ông sẽ 
thù ghét chú.  

             Tôi trầm ngâm suy nghĩ, thấy anh Du nói có lý và phần nào, tôi cũng có cảm tình với cô 
Của, không lẽ vì một sự e ngại của tôi trong việc cƣới hỏi mà bỏ cuộc, nhƣ vậy là bất nhân. Tôi 
đi chầm chậm và suy nghĩ lung tung. Một lúc sau, tôi dẫn anh Du ra bờ sông Đồng Nai ngồi dƣới 

gốc cây dừa gần đình Thành Hƣng, nơi đây vắng vẻ ít ngƣời qua lại. Tôi nói với Du : 
                -Tuy ông Hƣơng quản có lòng tốt giúp tôi nhƣng hiện nay tôi còn nghèo lắm, biết tính 

sao đây?  Không lẽ lấy vợ mà không có một cái giƣờng thì coi sao đƣợc? 
             Anh Du cũng có vẻ suy  nghĩ. Một lúc sau, anh vỗ lƣng tôi và ánh mắt rạng rỡ nói: 
                -Tôi đã nghĩ ra rồi. Hạ sĩ Tiếp là bạn của chú. Hắn có ông già vợ ở Bến Gỗ làm thợ 

mộc. Chú có thể nhờ ông ấy đóng cho một cái giƣờng đủ cho hai ngƣời nằm. Ăn cơm trƣa xong, 
tôi sẽ đi Bến Gỗ nói với Tiếp để nhờ chú ấy nói lại cho ông già vợ.  

             Nghe anh Du nói vậy tôi cũng đồng ý và yên tâm. Trƣa hôm ấy, sau khi ăn cơm xong, 
anh Du đi xuống Bến Gỗ bằng chiếc xuồng câu cá mà anh mƣợn đƣợc của ông Hai Thể, nhà ở 
gần bên. Chiều hôm ấy, anh Du trở về với nét mặt hớn hở. Anh đến gần tôi và nói khẽ : 

               -Chú có phƣớc lắm, tôi đã gặp hạ sĩ Tiếp và đƣợc chú ấy đƣa đến nhà ông già vợ. Hai 
ngƣời rất vui mừng khi biết chú sắp lấy vợ. Ông già sẳn sàng đóng cho chú một cái giƣờng hai 

ngƣời nằm giá chỉ có 4 đồng, ngoài ra ông hứa sẽ đóng tặng chú một cái rƣơng bằng gỗ dầu để 
đựng quần áo. Những đồ nầy ông sẽ mƣớn ghe chở lên đây vào ngày thứ bảy tới.  
            Nghe vậy, tôi thầm cảm ơn ông già vợ hạ sĩ Tiếp tuy tôi với ông ta chƣa từng biết mặt 

nhau. 
            Buổi trƣa ngày hôm sau, tôi và anh Du đến nhà ông Hƣơng Quản. Sau vài ba câu chuyện 

trong việc sính lễ, tôi đƣa ông 500 đồng để nhờ mua đôi bông tai vàng. Tôi xin phép ông dẫn 
xuống gian nhà dƣới để xem chỗ quây buồng. Tôi chọn chỗ thuận tiện nhất và đo diện tích chừng 
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8 mét vuông. Anh Du bảo tôi phải mua 4 cây tầm vông để làm cột mắc vải che nhƣng ông 
Hƣơng Quản bảo: 

                -Nhà tôi có nhiều tầm vông trong vƣờn, chú khỏi phải mua.  
            Tôi nghĩ bụng sao mình lấy vợ mà gặp nhiều ngƣời tốt giúp đỡ, có lẽ mình có phúc cũng 

nên. Sau đó ba ngày tôi lại đƣợc ông Hƣơng Quản cho ngƣời đến mời ra nhà ông vào buổi trƣa. 
Tôi đoán biết ông mời tôi ra chỉ là việc hôn lễ nên tôi rủ anh Du đi cùng. Đúng nhƣ dự đoán, ông 
đón chúng tôi một cách vui vẻ. Sau một hồi trà nƣớc, ông nói : 

               -Tôi đã đƣợc ông Ba Giao báo cho biết hôn lễ sẽ cử hành vào lúc 11 giờ trƣa ngày chủ 
nhật tới. Đôi bông tai vàng tôi đã mua giá 460 đồng, còn dƣ tôi mua 10 thƣớc vải xanh và tôi đã 

bảo các con tôi quây buồng cho chú xong rồi. Vậy chú xin phép nghỉ vào ngày ấy để làm lễ cƣới. 
Nếu chú muốn mời bạn bè hay ngƣời quen bao nhiêu ngƣời thì phải cho tôi biết trƣớc một ngày 
để tôi nói lại ông Ba Giao biết. Đôi bông tai vàng tôi đã đƣa cho ông Ba Giao ngày hôm qua.  

            Lúc nầy tôi chỉ ngồi nghe ông Hƣơng Quản nói và nghe lời ông chỉ bảo chứ tôi đâu biết 
gì hơn nữa. Tôi không ngờ hôn lễ lại mau chóng đến nhƣ vậy, làm tôi đã e ngại lại còn lo sợ nhƣ 

sắp có một việc gì kinh khũng xãy ra. Tôi muốn không cho ai biết là tốt hơn do đó tôi không mời 
một ngƣời nào trong trung đội ngoại trừ thằng quỷ Du. Thật ra tôi cũng chẳng mời anh ta mà anh 
ta tự nhiên đi theo tôi nhƣ là một vai chính trong việc nầy.  

            Suốt đêm thứ bảy rạng chủ nhật, tôi trằn trọc khó ngủ và suy nghĩ lung tung, mãi đến gần 
sáng vì mệt quá nên thiếp đi lúc nào không biết. Giật mình tỉnh giấc thì anh Du đập vào vai tôi 

và kêu : 
               -Giờ nầy chú còn ngủ à, đã gần 9 giờ rồi! 
            Tôi lập cập ngồi dậy, vội vàng đi vệ sinh và rửa mặt. Định ăn điểm tâm nhƣ mọi khi 

nhƣng anh Du hối : 
                -Giờ nầy chú còn ăn sáng, tôi sợ ngƣời ta chờ chú ngoài đấy sốt ruột. Vậy chú mau 

mặc quần áo rồi đi ngay đi. Râu chú cũng mọc khá dài rồi đấy, cạo nhanh đi! 
             Nghe anh ta nói tôi càng lúng túng, vội mặc bộ quân phục màu vàng, quần dài, áo ngắn 
tay, đeo lon hạ sĩ trƣớc ngực. Tôi nhìn vào tấm gƣơng treo ngoài cửa thấy mấy sợi râu măng còn 

lún phún chƣa dài lắm nên để mặc không cạo cho khỏi mất thời giờ. Anh Du bảo : 
                -Sao chú không cạo đi ?  

            Tôi nói: 
                 -Tôi đâu cạo bao giờ, chỉ nhổ thôi.  
             Thế là anh ta kéo tôi đi ra nhà ông Ba Giao ngay lúc ấy. Khi đến nhà, tôi nhƣ ngƣời hoa 

mắt vì thấy lố nhố từ trong nhà tới ngoài sân đã có rất nhiều ngƣời, trong đó có trung sĩ Đài đang 
ngồi cùng ba ngƣời Pháp và một số ngƣời khác ở chiếc bàn giữa nhà trƣớc bàn thờ. Nhìn kỹ lại 

thì ra thƣợng sĩ Tomas, trung sĩ Hubert, trung sĩ  Desingarique, trung đội phó. Sau nầy tôi mới 
biết số ngƣời Pháp là do ông Ba Giao nhờ trung sĩ Đài mời đến dự hôn lễ của tôi. Lúc nầy tôi 
nhƣ ngƣời mất hồn không dám nhìn mặt ai. Ông Hƣơng Quản đến dắt tôi vào nhà và giới thiệu 

với mọi ngƣời có mặt trong nhà. Tôi nhìn lên bàn thờ thấy bộ lƣ đồng bóng loáng, hai cây nến 
màu đỏ đã gắn sẳn trên chân đèn và một đĩa trái cây. Bấy giờ ông Hƣơng Quản đƣa cho anh Du 

một cái áo dài the màu đen và một cái khăn đóng cũng màu đen. Tôi nhƣ ngƣời chết đứng. Khi 
Du đặt lên đầu tôi chiếc khăn đóng và bảo tôi mặc chiếc áo dài màu đen, thật là một sự xấu hổ tột 
độ. Càng kinh khủng hơn khi ông Hƣơng Quản dắt tôi đến trƣớc bàn thờ. Tôi chỉ cúi mặt xuống 

không muốn ngó ai vì nghĩ mình mặc quân phục kaki vàng, đi dép da mà lại đội khăn đóng, mặc 
áo dài đen nhƣ thế này thật chẳng ra thể thống gì cả ! Ngay lúc ấy, cô Của cùng ông Ba Giao và 

bà dì ghẻ từ trong buồng bên đi ra đứng gần tôi phía bên phải. Tôi liếc thấy nàng ngơ ngác trong 
bộ quần đen, áo bà ba trắng điểm bông màu hoa cà. Có lẽ nàng cũng ngƣợng ngùng nhƣ tôi. Và 
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tôi cũng nhìn thấy nàng đã đeo đôi bông tai vàng choé hình nụ hoa cúc. Lúc này, ông Ba Giao 
đứng trƣớc hai đứa chúng tôi, tay cầm một nắm nhang, đốt lên cắm vào bát nhang trên bàn thờ, 

vái ba vái và lâm râm khấn gì đó mà tôi không nghe rõ. Sau đó ông đốt hai cây nến ở hai bên bộ 
lƣ đồng rồi quay lại bảo chúng tôi vái lên bàn thờ ba vái. Kế đó ông tuyên bố với mọi ngƣời từ 

nay tôi và cô Của là vợ chồng và đƣợc phép gọi ông là ba và bà dì ghẻ bằng dì. Rồi ông giới 
thiệu ngƣời trong gia đình và họ hàng xa gần nhƣ cô, chú, cậu, mợ,v.v...và bảo tôi vái mỗi ngƣời 
một cái. Tôi làm theo lời ông nhƣ một cái máy và chẳng dám nhìn kỹ ai, cũng chẳng nhớ là bao 

nhiêu ngƣời vì rất đông.  
             Sau khi lễ bái xong, cô Của vợ tôi đi tuốt xuống nhà bếp, không ngoái lại nhìn tôi cũng 

nhƣ mọi ngƣời xung quanh. Tôi ngơ ngác chẳng biết trốn chỗ nào cho khỏi lúng túng trong bộ áo 
dài khăn đóng. May mà lúc ấy ông bố vợ dẫn tôi vào một góc cạnh buồng, bảo tôi cởi áo lột khăn 
đƣa cho ông cất. Sau đó dẫn tôi đến ngồi cạnh thƣợng sĩ Tomas. Tôi sƣợng sùng, lấm lét nhìn 

ông, gật đầu chào. Tomas mỉm cƣời và bắt tay tôi một cách thân thiện. Ông nói: 
                -Chúng tôi đƣợc ông xã trƣởng Giao mời đến dự lễ cƣới của anh, sao không thấy anh  

nói về việc này ?  
            Tôi nói khẽ: 
                -Việc này do ông xã Giao tổ chức, tôi không biết gì cả nên không mời ai.  

            Lúc này bàn tiệc đƣợc bày ra. Một số ngƣời lăng xăng mang đồ ăn và rƣợu bày đầy trên 
bàn. Tôi chẳng biết tên những món ăn này là gì vì chƣa bao giờ đƣợc dự tiệc ở đâu cả. Ông Ba 

Giao, bố vợ tôi, cầm chai rƣợu trắng rót đầy ly trên bàn trƣớc mắt mọi ngƣời. Mọi ngƣời đều 
nâng ly uống rồi cầm đũa. Tôi không uống, chỉ chậm rãi ăn. Ba ngƣời Pháp cầm đũa, lóng ngóng 
gắp từng miếng đƣa lên miệng nhai có vẻ thích thú. Thấy tôi không uống rƣợu, trung sĩ Đài nói: 

                -Chú rễ mà không uống rƣợu thì đêm nay khó ngủ lắm đấy.  
             Nghe vậy, mọi ngƣời đều cƣời ồ lên. Tôi xấu hổ chẳng biết nói lại câu gì. Mấy ngƣời 

Pháp thấy ngƣời ta cƣời nhƣ thế không hiểu gì ngơ ngác nhìn tôi. Trung sĩ Đài nói lại bằng tiếng 
Pháp, họ đều cƣời to hơn. Tôi càng xấu hổ hơn và cúi đầu xuống không dá m nhìn ai nữa. Bữa 
tiệc này rất đông ngƣời. Riêng bàn tôi ngồi là mƣời hai ngƣời, còn hai bộ ván đặt hai bên lố nhố 

đàn ông, đàn bà, không biết bao nhiêu. Tôi thấy họ đều ăn uống, nói chuyện vui vẻ. Riêng tôi thì 
cũng hơi vui nhƣng vì tính hay e thẹn nên không biết nói câu gì cho vui với họ, chỉ cắm cúi ăn 

chậm rãi chứ không dám ăn nhanh. Chỉ mong cho mau tan tiệc để đƣợc tự do. Cuối cùng, mọi 
ngƣời lần lƣợt đứng dậy ra về đúng vào lúc chiếc đồng hồ treo trên vách gỏ một tiếng, kim chỉ 
một giờ. Tôi mừng thầm, nhƣ thế là thoát nạn ! Tuy vậy, sự hành hạ tinh thần chƣa phải là hết vì 

sau khi khách khứa ra về, một số đông họ hàng nhà ông Ba Giao vẫn còn ngồi tiếp tục ăn uống. 
Lúc này bố vợ tôi bảo: 

                -Mầy ngồi xuống ăn thêm đi vì lúc nảy tao thấy mầy ăn ít quá.  
              Nghe bố vợ gọi tôi là mầy, tôi ngỡ ngàng không hiểu tôi đã làm gì mà ông gọi tôi sỗ 
sàng nhƣ vậy ! Nhƣng tôi cũng dằn cơn giận, nói, “con đã ăn nhiều rồi”, và lửng thững đi ra cửa. 

Ra đó thì gặp anh chàng Du, mặt mày đỏ ké đang đứng ngoài hiên nhà. Tôi nghĩ là Du chờ tôi. 
Tôi kéo tay Du đi ra sân và bảo : 

                 -Đi về trại thôi, ở đây họ còn ăn uống lâu lắm.  
              Nghe vậy Du nói: 
                 -Ấy chết, sao chú không ở lại chờ đến chiều đƣa thím về nhà ông Hƣơng Quản? 

              Tôi bảo: 
                 -Thôi về trại nghỉ một lúc cho đỡ mệt, đến chiều sẽ đi.  

               Dọc đƣờng về tôi hỏi Du: 
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                 -Sao ông Ba Giao lại gọi tôi bằng mầy, nhƣ vậy nghĩa là sao? Trong bữa tiệc này tôi 
có làm gì mất lòng ông đâu mà ông lại gọi tôi nhƣ vậy?   

               Du cƣời sằng sặc, trả lời: 
                 -Chú đừng hiểu lầm, ngƣời Nam là vậy đó. Đã là con cái trong nhà dù làm lớn đến đâu 

cha mẹ cũng gọi bằng mầy xƣng tao chứ không phải nhƣ ngƣời Bắc, cha mẹ gọi con bằng anh, 
bằng chị đâu.  
              À, thì ra là vậy nên tôi không còn băn khoăn về việc này. Vì suốt đêm hôm qua mất ngủ 

và cả một buổi sáng căng thẳng tinh thần, tôi mệt mỏi quá nên khi về đến trại, tô i xà xuống 
giƣờng không kịp thay đồ, chỉ tuột vội đôi dép và sau một lúc, tôi đã ngủ mê man. Đến chiều tối, 

tôi lại bị anh chàng Du kêu dậy và hối thúc tôi ra nhà ông Ba Giao.               Du nói: 
                -Tôi hơi say nên ngủ quên. Mới thức dậy nên vội lại đây để kêu chú.  
             Thì ra anh ta cũng ngủ ngon nhƣ tôi nhƣng hắn lại thức trƣớc chứ không ngủ li bì nhƣ 

tôi. Tôi ngần ngại, định đến gần tốí hẳn mới đi vì lúc này trời còn sáng, có nhiều ngƣời trông 
thấy thì xấu hồ quá. Thấy tôi loay hoay chƣa ra khỏi nhà, Du nói: 

                -Chú đi ngay đi, bây giờ muộn quá rồi sợ ông Ba Giao và gia đình buồn chú đấy.  
             Thấy đi một mình thì ngƣợng quá, tôi bảo anh ta đi theo cho đỡ ngƣợng, nếu có gì thì 
anh chống chế dùm cho. Du từ chố i, nói: 

                -Tôi không đi đâu, chú đi một mình thì tốt hơn.  
             Tôi cƣơng quyết nói: 

                 -Anh không đi, tôi cũng không đi.  
             Thấy tôi có vẻ cƣơng quyết, Du nói: 
                 -Vậy thì đi! Chú thật kỳ quá.  

              Tôi nghĩ bụng, anh chàng này cũng chìu mình ra phết. Thế là mối e ngại lại bắt đầu 
nhen nhúm trong lòng tôi. Chúng tôi đến nhà ông Ba Giao vừa lúc mờ tối. Bƣớc vào, tôi thấy 

nhiều ngƣời đang ngồi ăn uống trên hai bộ ván và bàn giữa nhà. Thấy tôi đến mọi ngƣời ngẩng ra 
nhìn, tôi e thẹn cúi đầu xuống không dám nhìn ai. Du nói: 
                -Xin lỗi cả nhà vì tôi và chú ấy say quá nên ngủ quên đi trễ.  

              Lời nói chống chế của anh làm tôi buồn cƣời vì chỉ có nó say chứ tôi đâu uống rƣợu mà 
say ! Bấy giờ ông Ba Giao nhìn tôi có vẻ không bằng lòng rồi nói: 

                -Thôi, mầy và anh Du đến trễ thì ngồi xuống ăn cho rồi.  
              Sau đó ông sai ngƣời đem bát đũa ra. Tôi khép nép ngồi vào bàn và Du cũng ngồi theo. 
Chắc nó cũng ngƣợng nghịu nhƣ tôi vì buồi sáng đã ăn rồi bây giờ lại ăn nữa. Ăn uống xong, 

mọi ngƣời đứng dậy và lẳng lặng đi ra khỏi nhà. Tôi ngồi lơ ngơ với ông bố vợ, kế bên là anh 
Du, chẳng biết nói gì cho có chuyện. Một lúc sau, Du đứng dậy xin phép về.  Thấy vậy tôi càng 

thêm lúng túng, nghĩ bụng, không lẽ mình theo nó về ? Lúc nầy trời đã tối quá và mƣa lất phất, 
tôi ngồi ngẩn ngơ không biết phải làm sao thì bố vợ bảo : 
                -Trời tối rồi, hai đứa bây đƣa nhau về đi.  

               Ngay lúc ấy cô Của từ dƣới nhà bếp lên, cũng trang phục nhƣ buổi sáng, tay xách theo 
một bọc nhỏ có lẽ là quần áo, len lén đến gần tôi. Tôi vội đứng dậy và cùng nàng đi ra ngoài cửa. 

Ông bố vợ lại nói: 
                 -Trời mƣa tụi bây lấy cái dù che cho khỏi ƣớt.  
               Nghe vậy, vợ tôi quay vào nhà lấy cái dù đen đƣa cho tôi cầm. Thế là hai đứa chúng tôi 

âm thầm ra khỏi nhà, không đứa nào nói một tiếng để chào từ giã gia đình ! Vừa ra khỏi khúc 
quanh đầu đƣờng cái thì mƣa nặng hột hơn, tôi vội giƣơng dù ra và hai đứa che chung để về nhà 

ông Hƣơng Quản. Trên đƣờng đi chẳng ai nói với ai một câu, chỉ nghe những hạt mƣa rơi xuống 
dù lộp bộp. Con đƣờng vắng vẻ, mặt đƣờng lờ mờ, bầu trời xám xịt. Tiếng ểnh ƣơng, cóc nhái 
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hai bên đƣờng rộ lên một thứ âm thanh nghe nhƣ gần nhƣ xa, buồn vui lẫn lộn để đón chào 
chúng tôi về nơi tổ ấm.  

             Thế là hai đứa chúng tôi đã thành vợ thành chồng qua một đêm bở ngỡ và thẹn thùng. 
Buổi sáng còn mờ hơi sƣơng vợ tôi đã dậy, tôi cũng dậy theo mặc dầu tôi còn muốn nằm ngủ 

thêm nữa. Hai đứa nhìn nhau lấm lét nhƣng chẳng ai nói câu gì. Sau khi rửa mặt đánh răng xong, 
tôi mặc quần áo về trung đội thì thấy binh nhì Triệu trong tiểu đội của tôi bƣng đến một ca café 
và nửa ổ bánh mì kẹp phô mai mà anh đã ra nhà bếp nhận phần cho tôi. Tr iệu còn nói : 

                -Phần cơm trƣa của chú, em sẽ lấy đem về đây cho chú.  
             Sau khi điểm tâm xong, tôi ra trung đội và không quên đƣa cho vợ một ít tiền dành dụm 

để tùy ý mua sắm gì cho tôi và nàng. Tôi tự nhủ, kể từ nay phần nội trợ do nàng quán xuyến, tôi 
chỉ biết đem tiền lƣơng về cho nàng để trang trải trong cuộc sống gia đình. Buổi trƣa hôm ấy, 
Triệu xách về cho tôi một gà mên đựng cơm và đồ ăn. Phần cơm này tôi thấy nhiều cơm hơn mọi 

khi, có thể đủ cho hai vợ chồng tôi ăn no. Nhƣ vậy phần cơm hằng ngày vợ tôi không phải nấu 
nƣớng gì cả. Còn buổi sáng thì nàng tự ý mua ăn. Tôi cũng phải nói qua về binh nhì Triệu. Anh 

là một ngƣời hiền lành nhƣng lù khù, không lanh lẹ nhƣ ngƣời khác. Bởi thế mọi việc lặt vặt gì 
anh đều bị một số anh em trong trung đội nhờ làm. Tuy vậy anh vẫn vui vẻ nhận lời làm cho họ. 
Do đó, có lẽ anh chàng Du mến tôi nên đã sai anh ta lấy phần cơm đem về cho tôi hằng ngày. 

Cũng vì thế tôi cũng có cảm tình với Triệu nên mỗi khi lãnh phần thuốc lá, tôi đều đƣa cho anh 
một nửa, còn một nửa tôi cho Du. 

              Chủ nhật sau, vợ chồng tôi dẫn nhau về nhà cha mẹ vợ. Lẽ ra theo tục lệ, chúng tôi phải 
về sau lễ cƣới ba ngày nhƣng vì tôi có tính mắc cỡ và e ngại nên chần chừ mãi cho đến chủ nhật 
này mới về. Có lẽ gia đình cũng biết chúng tôi sẽ về ngày hôm ấy nên khi đến nơi, tôi đã thấy bà 

dì ghẻ, các dì, các cậu loay hoay bƣng đồ ăn bày lên bàn đặt cạnh nhà bếp. Trong các món đồ ăn, 
tôi thấy một con cá màu vàng ƣơm to bằng cổ tay, đặt trên một cái đĩa lớn, dƣới lót rau diếp, 

xung quanh là những lát cà chua và rau thơm phủ lên. Tôi còn đang lơ ngơ thì ông bố vợ từ trong 
nhà bếp đi ra ,bảo, “Mầy ngồi xuống đây”, rồi ông đi qua nhà bên cạnh. Một lúc sau, tôi thấy ông 
trở về với ba ngƣời, một đàn ông, hai đàn bà và mấy đứa nhỏ chừng 13, 14 tuổi. Tất cả những 

ngƣời lớn, kẻ nhỏ này đều ngồi chung bàn với ông Ba Giao. Bấy giờ tôi lại đƣợc bố vợ giới thiệu 
một lần nữa, cho biết đây là chú thím Năm, cô Tƣ (em ruột của bố vợ), và những ngƣời em vợ là 

những đứa trẻ lau nhau ngồi trong bàn. Sau khi các món ăn đã bày xong, bố vợ tôi bảo: 
               -Tụi bây ăn đi kẻo nguội.  
            Thế là mọi ngƣời cầm đũa, ăn uống một cách vui vẻ. Ông bố vợ bảo tôi: 

               -Mầy ăn cá nƣớng đi, cá lóc nƣớng đó ngon lắm. Hôm nay biết tụi bây về nên Dì mới 
làm món cá nƣớng đãi tụi mầy đó.  

            Tôi nghe nói là cá nƣớng nên sợ không dám đụng vào vì từ nhỏ tôi chƣa hề ăn cá nƣớng 
bao giờ. Thấy vậy, mọi ngƣời đều nhìn tôi và cƣời chúm chím. Tôi không hiểu họ cƣời cái gì và 
cứ việc cắm cúi ăn. Trong lúc ăn, tôi liếc nhìn chú Năm, cô Tƣ thấy hai ngƣời này vóc nhỏ thó 

và ốm nhom, còn ông già vợ thì to cao mà lại bảo là anh em ruột? Sau này tôi mới biết họ là anh 
em cùng cha khác mẹ. Trong buổi cơm này không có rƣợu vì cả gia đình không ai biết uống 

rƣợu. Nhƣ vậy cũng giống tôi. Sau khi ăn uống xong, tôi đi ra thơ thẩn ngắm nhìn cảnh vật xung 
quanh nhà, chán rồi lại trở vào ngắm nghía những tranh ảnh treo trên vách nhƣ một khách du lịch 
để đợi vợ tôi đang loay hoay dọn dẹp trong bếp. Tôi đang ngắm tranh thì bà dì ghẻ đi ngang qua  

nói nhỏ: 
                -Lễ cƣới này mất khá nhiều tiền mới đƣợc nhƣ vậy đó.  

             Tôi ngơ ngác không hiểu bà ta nói nhƣ thế để làm gì nên tôi im lặng. Sau này tôi mới 
hiểu những lời nói của bà dì ghẻ là có ý trách tôi không đóng góp gì trong lễ cƣới mà gia đình bà 
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đã tổ chức. Nhƣng đã muộn vì tổ chức lễ cƣới này ông Hƣơng Quản chẳng hề nói cho tôi biết 
phải đóng góp bao nhiêu nên tôi cứ nghĩ là nhà bố vợ tự ý làm ra rồi mời khách đến ăn uống cho 

vui. Tuy vậy sau khi ngẫm nghĩ, tôi thấy tôi chẳng có lỗi gì và nếu ông Hƣơng Quản cho biết 
phải đóng tiền trong việc tổ chức đám cƣới thì có lẽ lúc ấy tôi đã không lấy vợ vì tôi rất ít tiền, 

chỉ có thể mua đôi bông tai vàng và một ít lặt vặt nhƣ giƣờng, chiếu, chăn, màn; còn lại chút ít 
tôi đã đƣa cho vợ tôi sau đêm tân hôn. Tôi để bụng sau này sẽ đền bù nếu có cơ hội. 
             Ngày tháng trôi qua, thấm thoát đã hơn hai tháng và cuộc sống của hai vợ chồng chúng 

tôi rất hạnh phúc vì vợ tôi rất ngoan hiền và săn sóc tôi rất chu đáo. Nhờ vậy, tôi cũng vơi đi nỗi 
buồn mất mẹ và xa quê hƣơng.  Cuối tháng 3 năm 1947, tôi đƣợc thăng chức hạ sĩ nhất. Số lƣơng 

của tôi từ 2400 đồng tăng thành 6200 đồng kể cả tiền phụ cấp của vợ. Tôi vừa lảnh lƣơng tháng 
đầu thì đƣợc lệnh trở về đơn vị cũ tại Long Bình, Thủ Đức. Trung sĩ Việt, hạ sĩ nhất Tiếp cũng 
đƣợc lệnh trở về đơn vị cũ. Chúng tôi về lại Long Bình bằng xe của đơn vị cũ đến đón. Khi đi 

chỉ có ba ngƣời độc thân. Khi về, cả ba đều có vợ! Riêng trung sĩ Việt lấy một bà goá đã có hai 
con nên đồ đạc nhƣ giƣờng, chiếu, hòm rƣơng... xếp đầy trên xe làm tài xế là hạ sĩ ngƣời Pháp 

cũng phải lắc đầu. Xe đến Long Bình, trung sĩ Việt, hạ sĩ nhất Tiếp đƣợc lệnh xuống xe. Vợ con 
và đồ đạc của hai ngƣời cũng đƣợc đƣa xuống. Riêng tôi đƣợc lệnh trở về trung đội cũ đóng tại 
khuôn viên nhà thờ Gò Công nên tiếp tục đi với số đồ đạc đem theo để nguyên trên xe. Đến Gò 

Công vào khoảng gần đứng bóng, xe từ từ tiến vào giữa sân doanh trại. Sau khi ngƣời lính gác 
cổng nhận ra tài xế và chiếc xe Dodge của đại đội liền nâng cây chắn cổng lên. Lúc này doanh 

trại vắng hoe chỉ có con chó của thiếu uý Đổng từ nhà phía bên kia lồng lộn sủa vang đón vợ 
chồng chúng tôi. Tôi vừa bƣớc xuống đất thì con chó chết tiệt định xông đến cắn. Tôi vội vàng 
nhảy lên xe. Ngay lúc ấy, vợ của thiếu uý Đổng lấp ló trƣớc cửa gọi con  chó về và nhìn ra phía 

tôi rồi tuột vào nhà. Tôi bƣớc xuống, ra phía sau xe đỡ vợ và nhờ tài xế chuyển giúp đồ đạc 
xuống xe. Sau đó tôi đến nhà thiếu uý Đổng để trình việc. Thiếu uý vừa thấy tôi đến, ông liền ra 

cửa, vẻ mặt tƣơi cƣời. Tôi đứng nghiêm và giơ tay chào. Tôi cảm thấy vui mừng vì đã lâu không 
đƣợc thấy thiếu uý. Có lẽ ông cũng  đoán đƣợc sự cảm xúc của tôi qua nét mặt nên tiến đến nắm 
tay tôi một cách thân mật và nói: 

                -Tôi đã biết chú về hôm nay. Sao từ ngày biệt phái lên Hiệp Hoà chú không tin tức gì 
cho tôi cả ?  

             Ông nhìn ra chỗ xe đậu thấy vợ tôi đang lơ ngơ bên cạnh đống đồ đạc bèn hỏi: 
               -Chú lấy vợ rồi hả ?  
             Tôi ngƣợng nghịu trả lời: 

                -Vâng. Em đã có vợ.  
              Nghe nói vậy, bà Đổng từ trong nhà bƣớc ra và nhìn về phía vợ tôi. Tôi vội đi ra đƣa vợ 

đến chào hai ông bà. Vợ tôi có vẻ e thẹn, líu ríu theo tôi đến cúi đầu chào hai ngƣời. Bà Đổng 
ngắm vợ tôi một chặp và khen: 
                 -Thím đẹp quá.  

              Nghe vậy, tôi cũng cảm thấy vui và tự hào nhƣng vợ tôi càng tỏ ra e lệ, đứng nép vào 
sau tôi. Thiếu uý Đổng cũng đứng ngắm vợ tôi, ông gật gù tỏ vẻ hài lòng . Đƣợc một chặp ông 

nói: 
                  -Chú thím vể đi, tôi sẽ bảo thằng Ngân thu xếp cho chú thím một gian phòng để ở.  
              Nói xong, ông lớn tiếng gọi. Anh Ngân từ gian nhà gần đấy vội chạy đến. Khi vừa thấy 

tôi, anh tỏ vẻ vui mừng và cƣời rất tƣơi. Tôi gật đầu chào và cƣời vui cùng anh. Tôi cùng vợ đi ra 
đống đồ đạc, còn anh Ngân đến thiếu uý Đổng nói gì đấy. Sau đó, anh theo ra và dẫn tôi đến một 

gian phòng trong dãy nhà làm bằng tre lợp lá dừa nƣớc. Căn phòng ngăn bằng những miếng cót 
tre, diện tích chừng hai mƣơi mét vuông nền đất. Dãy nhà này giành cho những ngƣời có vợ. Tôi 
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ra chỗ xe đậu ngỏ lời cám ơn ngƣời tài xế Pháp và bắt tay từ giã. Sau đó, tôi và anh Ngân lục đục 
khiêng đồ vào gian phòng. Đồ đạc chỉ có cái rƣơng và một ít đồ đạc lặt vặt xếp gọn vào một góc. 

Còn cái giƣờng mà bố vợ hạ sĩ Tiếp đóng cho tôi đã để lại nhà bố vợ khi rời về đây. Sau khi dọn 
dẹp xong, anh Ngân nói nhỏ: 

                  -Thầy cai Thổ Mừ sao kiếm đƣợc cô vợ đẹp thế !  
              Tôi mím miệng và nheo nheo mắt nhìn anh một cách hãnh diện, nghĩ bụng, anh chàng 
này chắc thèm lắm đây. Và lạ thay, lúc này câu Thổ Mừ mà Ngân trêu chọc lại làm tôi vui vui 

chứ không muốn đấm vào miệng hắn nhƣ trƣớc. Ngân lại nói: 
                  -Tớ cũng vừa đƣợc đeo lon cai sếp (hạ sĩ nhất) cùng với đợt cậu, cậu có biết không? 

              Tôi nói: 
                  -Có biết gì đâu! 
               Ngân nói: 

                   -Đúng là thầy cai Thổ Mừ chính cống, chẳng biết xa gần gì hết.  
            Nghe chúng tôi nói chuyện, các anh Đáng, anh Phú ở gian kế bên và một số lính mới 

cũng đến vây quanh chúng tôi, mọi ngƣời đều tỏ vẻ vui mừng. Tôi xiết chặt tay anh Đáng ,anh 
Phú và giơ tay chào lơ quơ các binh sĩ lạ. Lúc này đã gần một giờ chiều, tôi cảm thấy đói và 
khát. Anh Ngân vội đƣa vợ chồng tôi vào gian phòng của anh và kêu vợ dọn cơm cho chúng tôi 

ăn. Nồi cơm và đồ ăn chỉ còn một ít thừa lại nhƣng tôi không nề hà và bảo vợ cùng ăn cho đỡ 
đói. Hai đứa chỉ vét đƣợc hơn lƣng bát kể cả cháy. Tôi ăn ngấu nghiến còn vợ tôi có vẻ e dè vừa 

nhai thong thả vừa nhìn tôi có ý thăm dò. Tôi nói: 
               -Ăn tạm đi. Đến chiều, mình nhờ chị Ngân đƣa đi chợ mua gạo,  thức ăn đồng thời sắm 
luôn giƣờng, bàn ghế, này nọ. 

            Buổi chiều, vợ tôi đƣợc vợ Ngân dẫn ra chợ Gò Công và nàng đã mua những đồ dùng mà 
tôi đã dặn nhƣng đều là loại gỗ tạp rẽ tiền. Thế là vợ chồng chúng tôi đã đƣợc chỗ ở tạm ổn định 

và đƣợc gần thiếu uý Đổng. Đối với thiếu uý Đổng, tôi coi nhƣ là một ngƣời thầy nên rất tôn 
kính nhƣng đối với vợ ông tôi coi nhƣ là ngƣời quen biết bình thƣờng. Tuy vậy, tôi cũng không 
nói cho vợ tôi biết về dĩ vãng của bà ta sợ ảnh hƣởng đến thiếu úy Đổng sau này.  

             Hai ngày sau trong khi rãnh rỗi, tôi đến thăm những ngƣời quen cũ ngụ gần nhà thờ Gò 
Công. Tôi đến nhà ông Trùm Hƣơng, bố cô Thơm, thì đƣợc bà vợ cho biết ông Hƣơng đã bị 

thiếu uý Đổng bắt giam vì tội say rƣợu quậy phá cách đây hai hôm. Bà nhờ tôi dùm nói với thiếu 
uý Đổng tha cho ông ra. Tôi hứa sẽ xin thiếu uý Đổng để ông đƣợc tha về với gia đình. Sau đó 
tôi trờ về trại và ghé lại chỗ ông Hƣơng bị tạm giữ trong nhà thờ. Ông nằm dƣới ổ rơm lót trên 

nền gạch, đôi mắt lim dim nhƣ ngủ, mình mặc bộ bà ba đen đã bạc màu, râu ria xồm xoàm, thân 
hình ốm nhom trông thật thảm hại. Tôi tằng hắng một tiếng, ông liền mở mắt ra nhìn. Có lẽ ông 

nhận ra tôi nên vội nhỏm dậy nói: 
                -Có phải chú cai Tri đó không?  
              Tôi thƣa: 

                 -Dạ phải, cháu đến thăm bác đây.  
              Ông mếu máo nhƣ muốn khóc: 

                 -Tôi bị thiếu uý Đổng bắt vì tội say rƣợu đã hai hôm nay rồi.  
               Tôi buồn cƣời thấy ông mếu máo và nói: 
                  -Bác đừng say rƣợu nữa thì chẳng ai bắt bác đâu.  

               Ông lại nói: 
                   -Tôi uống không say bao nhiêu nhƣng bị mấy thằng hàng xóm nó ghét nên báo cho 

thiếu uý Đổng, tôi mới bị bắt oan nhƣ thế nầy. Chú làm ơn xin thiếu uý Đổng tha cho tôi.  
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               Tôi thầm nghĩ, còn oan gì nữa, khi say ông chửi bới lung tung làm cho ngƣời ta ghét là 
phải. Tuy vậy, tôi cũng hứa sẽ xin thiếu uý Đổng tha cho ông. Sau đó tôi trở về trung đội và đến 

gặp thiếu uý Đổng xin tha cho ông Trùm Hƣơng. Nghe tôi nói, thiếu uý Đổng bảo : 
                 -Lão nầy đã già mà suốt ngày rƣợu chè be bét nên mỗi khi say thƣờng hay chửi bới 

om sòm bị hàng xóm oán ghét, họ mới đến đây yêu cầu tôi tạm giữ để lão sợ. Chú không xin thì 
tôi cũng thả chứ giữ lâu làm gì thêm rắc rối.  
             Nghe vậy, tôi cũng yên lòng và chiều hôm ấy ông Trùm Hƣơng đƣợc tự do. Những ngày 

sau đó tôi có đến xóm nhà thờ Gò Công hỏi về tình hình ông Trùm Hƣơng thì đƣợc ngƣời dân 
cho biết từ ngày đƣợc thả ra, ông Trùm không còn thấy say sƣa hay chửi bới gì nữa. Tôi mừng 

thầm vì ông đã biết hối cải và cũng mừng cho xóm Đạo thoát khỏi cảnh ồn ào chửi bới của ông 
khi say sƣa. 
              Tháng 10 năm 1947, đại đội tôi đƣợc lịnh di chuyển về Biên Hoà. Lại một phen chuyển 

đồ đạc lỉnh kỉnh của các gia đình binh sĩ đến khuôn viên chùa Ông thuộc xã Hiệp Hoà và đại đội 
lại một phen mua tre, lá dừa nƣớc về làm trại gia binh. Hai vợ chồng tôi đƣợc cấp một phòng, 

diện tích chừng 8 mét vuông để ở. Sau một tuần lễ các gia đình đã có chỗ ở tạm ổn định, đại đội 
đƣợc lịnh hành quân lƣu động trong vùng đông bắc Biên Hoà nhƣ Long Thành, Xuân 
Lộc…Những cuộc hành quân nầy có khi một tuần, có khi nửa tháng. Hành quân xong thì lại trở 

về Hiệp Hoà nghỉ ngơi. Nói là hành quân nhƣng đại đội tôi chƣa bao giờ đụng độ với địch, tuy 
vậy tôi cũng thấy mệt mỏi khi phải đi sâu vào những cánh rừng rậm rạp và khe suối bùn lầy ẩm 

thấp. Có một lần trong cuộc hành quân tại vùng Xuân Lộc vào hạ tuần tháng 10/1947, đại đội tôi 
dẫn về địa điểm đóng quân 5 ngƣời nông dân vì sợ bất lợi cho cuộc hành quân. Trong số nầy có 
một cô gái trạc 18,19 tuổi, nƣớc da trắng trẻo trông khá đẹp nên bị một số lính tráng trong trung 

đội chọc ghẹo, có thằng còn tỏ ra thèm muốn. Tôi thầm nghĩ nếu cô nầy ở đây ban đêm có thể bị 
mấy thằng lính khốn kiếp hảm hại. Thấy tội nghiệp, tôi quyết định cứu cô ta cho bằng đƣợc nên 

sau khi cơm nƣớc xong, tôi dẫn cô ta đến chỗ tôi và khẽ nói : 
                -Cô đến nằm chung với tôi đêm nay, nếu không thì có thể bị bọn lính làm nhục.             
Nghe vậy, cô có ý sợ sệt. Tôi bèn nói: 

                -Đừng sợ, tôi không hại cô đâu. Chỉ có thế mới cứu đƣợc cô khỏi bị bọn lính nó hãm 
hiếp. 

             Cô gái rụt rè đi theo tôi đến chỗ nằm. Lúc nầy trời khá tối và hơi lạnh, tôi lấy chiếc bạt 
cá nhân trãi xuống đất và bảo cô nằm xuống trùm chăn chung với tôi. Cô riu ríu nghe lời và nằm 
xuống.Tôi nằm nghiêng quay lƣng về phía cô với tƣ thế nằm co, hai tay duỗi thẳng xuống hai 

bắp đùi kẹp lại. Cô ta cũng nằm nghiêng quay lƣng về phía tôi. Chỉ có hai cái lƣng chạm nhau.  
Cách chỗ tôi và cô nằm chừng 5 thƣớc là trung uý đại đội trƣởng và gần đấy là thiếu uý Đổng 

trung đội trƣởng cùng một số hạ sĩ quan và binh sĩ trong trung đội.  Chẳng thấy ai cản trở,  nói 
năng gì. Thật tình, đêm hôm ấy tôi rất khó ngủ, một phần vì phải bảo vệ cho cô gái, một phần sợ 
tai tiếng là mình đă chiếm đoạt một cô gái  trong cuộc hành quân, nhƣng vì lòng nhân đạo tôi 

phải liều và nghĩ mình không hèn hạ làm điều tà dâm thất đức là đƣợc rồi. Còn ai hiểu hay không 
thì có trời biết, cô gái biết. Tôi cố gắng nằm co, không nhúc nhích sợ gây tiếng động sột soạt hay 

lùng nhùng trên mặt chiếc chăn. Toàn thân phía phải của tôi từ  vai xuống bắp chân nhƣ tê dại. 
Thỉnh thoảng tôi gồng lên cho các bắp thịt đỡ tê và đỡ mỏi, và thỉnh thoảng tôi hít sâu vào phổi 
một hơi dài cho đỡ ngột ngạt. Thật là cả một sự chịu đựng  nhƣ bị cực hình cho thân xác tôi . Tôi 

nghĩ đến Chúa trời, nghĩ đến Đức phật và những vị Thánh nhân cao cả có lòng từ bi bác ái cứu 
nhân độ thế để lòng mình đƣợc lâng lâng nhẹ nhỏm. Có lúc tôi lại nghĩ, việc nầy mà ai đó có ác ý 

nói cho vợ tôi biết thì tôi sẽ nói với nàng ra sao?  Hạnh phúc vợ chồng tôi có thể bị tổn hại. Tôi 
lại nghĩ đến câu “ Anh hùng tiếng đã gọi rằng, giữa đƣờng thấy sự bất bằng không tha”. Anh 
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hùng kiểu nầy cũng có ngày chết oan vì nếu vì một lý do nào đó mà cô gái nằm bên cạnh hét lên 
một tiếng hoặc vùng ngồi dậy chạy ra chỗ khác thì thật là một tai hoạ cho tôi. Đối với sự khinh bỉ 

và chê bai của tất cả mọi ngƣời trong đại đội thì tôi còn mặt mũi nào trông thấy họ nữa ? Chỉ còn 
có cách tự tử mới yên thân đƣợc.  Một đêm thật dài, ê ẩm nửa thân mình và lo sợ những điều bất 

hạnh xảy ra. Nhƣng những sự lo âu ấy cũng qua và tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Và đến 
mờ sáng, nghe xung quanh mọi ngƣời thu dọn lều bạt, tôi nhỏm dậy và cô gái cũng nhỏm dậy.  
Cô vội cúi đầu chào tôi và đi đến chỗ số ngƣời bị tạm giữ chiều hôm qua để cùng đƣợc trở về 

nhà khi trời sáng hẳn. 
             Sau khi đơn vị thu xếp xong và điểm tâm buổi sáng thì trung uý đại đội trƣởng đến gần 

tôi hỏi một câu có ý mỉa mai: 
               -Thế nào, anh có ngủ ngon không?  
             Tôi điềm tỉnh trả lời với vẻ mặt nghiêm trang : 

                -Cám ơn trung uý, tôi ngủ ngon.  
              Tôi nghĩ lạ thật, đêm hôm qua tôi và cô gái đắp chung chăn với nhau mà không có ai 

cản trở hay là họ cũng nghĩ rằng tôi đã giành đƣợc cô gái nên họ phải nhƣờng ? Chuyện nầy cả 
đời tôi không thể nào quên đƣợc. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ đến cô gái ấy. Không biết cô còn 
sống hay đã chết, cƣ ngụ nơi nào, có nói chuyện nầy với chồng con và gia đình hay không ?  

              Vào cuối tháng 11/1947, thiếu uý Đổng nói cho chúng tôi biết ông sẽ về Hà nội và gia 
nhập quân đội quốc gia Việt Nam sắp thành lập. Nghe tin, chúng tôi rất hoang mang vì coi ông 

nhƣ một ngƣời thầy đã dìu dắt chúng tôi qua bao nhiêu năm vất vã, bây giờ ông ra đi, chúng tôi 
chẳng khác nào nhƣ đàn gà con mất mẹ, lấy ai là ngƣời dìu dắt và che chở trong đám ba quân 
nhốn nháo nầy. Cũng trong thời điểm nầy, trung uý Descleaux đại đội trƣởng đã hết hạn ở Việt 

Nam phải về Pháp và trung uý Delachèsnes thay thế. Trung uý Delachèsnes thân hình mảnh 
khảnh, đeo kính cận có vẻ trí thức. Ông là một sĩ quan Pháp rất lịch sự. Khi vừa nhậm chức đƣợc 

2 ngày, ông lân la làm quen với tôi. Có lẽ ông thấy tôi còn trẻ, đeo lon hạ sĩ nhất lại biết nói tiếng 
Pháp nên ông để tôi trong tiểu đội cận vệ, và từ đó tôi luôn luôn đi bên cạnh ông để thông dịch 
những việc gì ông cần biết. Tôi cũng kính trọng ông vì nhận thấy ông không có lòng tham trong 

những cuộc hành quân, không cho phép các binh sĩ trộm cắp tài sản của dân chúng. Cũng vì 
đồng quan điểm nên trung uý Delachèsnes ngày càng thân mến tô i hơn những ngƣời khác trong 

đại đội. 
              Tháng 12/1947, tiểu đoàn BMI đƣợc di chuyển về Bắc để hành quân lƣu động, do đó đại 
đội chúng tôi lại một phen di chuyển đồ đạc lỉnh kỉnh xuống tàu. Chuyến về Bắc nầy, anh Viễn, 

anh Ngân trong tiểu đội cận vệ khi trƣớc đƣợc sáp nhập vào đại đội 2, trung sĩ Việt, hạ sĩ nhất 
Tiếp đƣợc nhập vào đại đội I, tôi thuộc đại  đội 3. Tôi và các anh là những ngƣời bạn thân đã gắn 

bó với nhau từ khi Nhật đảo chánh Pháp rồi chạy sang Trung Quốc nên khi các anh sáp nhập các 
đại đội khác đã làm tôi trăn trở buồn phiền. Nhất là anh Viễn, tôi thƣơng nhớ anh nhiều hơn khi 
phải xa nhau.  

               Sau ba ngày hai đêm trên mặt biển, tàu SKAUGUM bỏ neo tại vùng biển Vạn Hoa. 
Tiểu đoàn tôi lại đƣợc các giang đỉnh há miệng chuyên chở vào bờ. Tất cả gia đình và đồ đạc 

đƣợc di chuyển lên núi và tạm trú tại những nhà trên núi cách bờ chừng 100 thƣớc. Lúc nầy vợ 
tôi đã có bầu và sắp đến ngày sinh. Qua cuộc hành trình dài ngày trên biển rồi lại phải trèo dốc 
lên nhà; khi lên đến nhà lại phải đi xuống cách chừng 50 thƣớc  để lấy nƣớc về nấu ăn nên vợ tôi 

tỏ vẻ mệt nhọc làm tôi lo lắng cho sức khoẻ của nàng. Cũng may, không việc gì đáng tiếc xảy ra. 
Chúng tôi tạm trú tại dãy nhà trên núi đến sáng hôm sau rồi lại đƣợc lịnh xuống núi, lên những 

chiếc giang đỉnh hôm qua trở về cảng Hải phòng. Tiểu đoàn và gia đình binh sĩ đƣợc di chuyển 
đến một căn cứ quân sự tại hải cảng. Tại đây chúng tôi đƣợc nghỉ phép một tháng, ai muốn đi 
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đâu thì đi nhƣng phải có mặt tại căn cứ vào tháng sau. Hai vợ chồng tôi định về Tiên Yên nơi 
anh Phƣơng và gia đình đang cƣ ngụ ngoài ấy nhƣng vừa sửa soạn xong thì bất ngờ thấy anh 

Đăng đến. Anh nói: 
               -Anh đƣợc tin chú thím về đây nên vội lại đón để đƣa chú thím sang Hạ Lý nơi anh 

đang ở. 
            Tôi hết sức vui mừng khi gặp lại anh Đăng, một ngƣời anh ruột mà tôi yêu quí nhất đã 
biệt tăm qua bao nhiêu năm tháng, đến bây giờ lại xuất hiện tại đây nhƣ một phép lạ.  Tôi rƣơm 

rƣớm nƣớc mắt khi nhìn thấy anh và nghe anh nói. Tôi đồng ý ngay và đƣa vợ theo anh sang Hạ 
Lý. 

            Anh Đăng cho tôi biết ngày 9/3/1945 quân Nhật đảo chính Pháp, lúc đó anh là cai Khố 
Xanh đóng quân ở đồn Mũi Ngọc cách Móng Cáy chừng 20 cây số. Đơn vị của anh đã tự ý giải 
tán. Anh theo một chiếc thuyền buôn chạy về Hải Phòng và trốn lũi vào vùng Hạ Lý này tìm việc 

làm ăn sinh sống. Anh nghe tin tôi từ miền Nam ra đây mới đến tìm thì gặp. Anh còn cho biết, 
hiện nay anh là nhân viên quan thuế do một thƣợng sĩ ngƣời Pháp cựu giám binh Khố Xanh quen 

biết từ khi mới vào lính tại Móng Cáy giới thiệu với Sở quan thuế Hải Phòng và anh đã làm việc 
hơn hai tháng nay.  
            Khi về đến Hạ Lý chỗ anh cƣ ngụ, anh giới thiệu chị Mùi, con ông bà Cú Diện ngƣời Vạn 

Xuân, Móng Cáy là vợ kế của anh. Tôi ngạc nhiên hỏi: 
                -Chị Đại là chị dâu trƣớc bây giờ ở đâu? 

             Anh nói: 
                 -Chị Đại vẫn còn ở Ninh Dƣơng. Đã nhiều lần anh tin cho chị đến Hải Phòng nhƣng 
chị không chịu, do đó anh mới lập gia đình với chị Mùi cho khỏi cô đơn.  

            Trong thời gian tạm trú tại Hạ Lý, tôi nhận thấy chị Mùi rất hiền lành và thật thà nên anh 
Đăng và chị rất hạnh phúc. Đƣợc hai tuần sau, anh Phƣơng tìm đến chỗ chúng tôi, anh nói : 

                 -Anh đƣợc lịnh thuyên chuyển về đại đội tổng hành dinh tại Hà Nội nhƣng vì anh đến 
trễ, nơi đây đã có ngƣời thay thế nên anh phải trở về đại đội cũ tại Tiên Yên.  
              Anh trách tôi sao không đƣa vợ về Tiên Yên. Tôi nói: 

                -Vì đã gặp anh Đăng ở đây.  
              Thật ra, thâm tâm tôi mến anh Đăng hơn anh Phƣơng nên không về Tiên Yên. Hơn nữa, 

mẹ tôi đã mất và Móng Cáy thì không đƣợc an ninh. Trong hai ngày ở lại Hải Phòng, anh 
Phƣơng dẫn chúng tôi đi chơi phố và chụp hình kỷ niệm. Lúc nầy vợ tôi có thai sắp đến ngày 
sinh nên bụng khá to, tôi không muốn cho nàng chụp chung nhƣng anh Phƣơng yêu cầu cho 

chụp để đem hình về Tiên Yên làm kỷ niệm. Tôi đành chìu ý và khi tấm hình in ra tôi thấy thật 
chán vì hình dáng ngƣời đàn bà có thai thô kệch làm sao ! Sau khi anh Phƣơng về Tiên Yên đƣợc 

ba ngày thì vợ tôi chuyển bụng và chị Mùi dẫn đi nhà hộ sinh. Sáng sớm hôm sau chị về cho hay 
vợ tôi đã sinh con gái. Sau đó, chị dẫn tôi đến nhà hộ sinh. Tại đây tôi thấy đứa con gái đầu lòng 
nét mặt rất đẹp, mũi dọc dừa, mắt nhắm lim dim nhƣ một con chuột đỏ hỏn. Vợ tôi nằm bên cạnh 

có vẻ mệt. Nàng khẽ nói: 
                 -Con bé cân nặng 3 ký rƣỡi.  

               Tôi vui mừng thấy vợ con bình yên. Ở chơi đƣợc hơn nửa giờ thì tôi trở về sau khi  nhờ 
chị Mùi trông coi, săn sóc dùm.  
              Sáng hôm sau, chị dâu tôi về báo cho biết, cháu sốt cả đêm khóc không ngủ, chị đã nhờ 

cô mụ chích thuốc. Tôi vội vã đến nơi. Vợ tôi nói: 
                  -Con bị sƣng gót chân bên trái, sốt cả đêm.  

              Lạ thay, khi tôi vừa sờ vào trán, tự nhiên con tôi sùi bọt ra hai bên mép và lịm đi. Tôi 
hốt hoảng vỗ nhè nhẹ vào mông nhƣng con tôi không cựa quậy. Nhƣ thế là con tôi đã chết và bọt 
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mép của con tôi trào ra khi tôi đến cũng nhƣ là một lời vĩnh biệt. Tôi vô cùng đau đớn và tội 
nghiệp cho đứa con mới lọt lòng đã bị một căn bịnh huỷ diệt. Sau nầy tôi mới biết con tôi bị bịnh 

mà ngƣời Hoa ở Móng Cáy gọi là Thín Hồng, bịnh nầy chỉ cần hạ nhiệt bằng chanh hay giấm thì 
tự khỏi, chứ không cần thuốc men gì cả. Đằng nầy nhà tôi không biết lại nhờ cô đỡ chích trụ sinh 

nên bị phản ứng chết nhƣ vậy. Lúc nầy tôi vô cùng đau đớn và bối rối chẳng biết tìm nơi nào để 
chôn cất cho con. Cô mụ nhà hộ sinh thấy vậy cũng thƣơng tình nên đã khâm liệm và gọi xích lô 
đƣa ra nghĩa địa gần đấy để chôn cất. Buổi trƣa tôi về, anh Đăng hỏi: 

                  -Thím và cháu có khoẻ không? 
              Tôi sụt sùi kể rõ cho anh biết và anh cũng tỏ ra thƣơng tiếc đứa cháu bất hạnh.  

             Sau một tháng nghỉ phép, tôi trở về căn cứ tại cảng Hải Phòng. Tại đây chúng tôi đƣợc 
lịnh di chuyển về Nam Định. Thế là lại một phen tụ họp và di chuyển gia đình cùng đồ đạc lên 
những chiếc giang đỉnh chạy về Nam Định. Trong chuyến đi nầy tôi bị một cú vô cùng xấu hổ 

với bạn bè. Ấy là trung sĩ Nguyễn Văn Thi, bạn tôi, mới cƣới cô vợ ở Hải Phòng trong thời gian 
nghỉ phép. Cô nầy trạc 20 tuổi cũng khá đẹp. Trong số ngồi trong tàu có vợ chồng trung sĩ Thi và 

vợ chồng tôi ngồi gần bên nhau. Tôi vô tình hỏi trung sĩ Thi về quê quán của vợ anh và tôi cũng 
có nhìn vợ anh và gật đầu chào khi anh giới thiệu. Thế mà không hiểu tại sao vợ tôi ngồi bên 
cạnh lại tự nhiên nổi cơn ghen và nhỏm dậy bóp cổ tôi một cách sổ sàng trƣớc mặt mọi ngƣời. 

Tôi không ngờ vợ tôi lại có máu ghen dữ dằn nhƣ vậy. Thấy vậy, các bạn tôi cũng cƣời ầm ĩ làm 
tôi càng thêm xấu hổ. Sau đó vì quá uất ức, tôi lên cơn sốt (!) và nằm lì cho đến khi tàu ghé bến. 

Mọi ngƣời đã lục đục lên bờ hết mà tôi vẫn còn nằm không dậy nỗi. Một số bạn thấy vậy bèn 
vực tôi dậy và dìu lên bờ. Vợ tôi cũng lủi thủi đi theo không một lời giải thích. Chuyện nầy vợ 
chồng tôi giận nhau cả tuần lễ nhƣng vì sau đó nàng đã có lời xin lỗi nên tôi cũng nguôi ngoai 

không giận nữa. 
               Tại Nam định, đại đội tôi đóng quân trong một khu phố cách nhà máy dệt Nam Định 

chừng 1 cây số. Trung uý Delachèsnes dành cho vợ chồng tôi một căn phòng cách phòng ông 
chừng 20 thƣớc. Sau khi ổn định chỗ ở cho gia đình binh sĩ,  tiểu đoàn lƣu động chúng tôi 
thƣờng tổ chức những cuộc hành quân ở khu vực hai bên bờ sông Trà Lý nhƣng những cuộc 

hành quân nầy chỉ có tính cách thăm dò và tuyên truyền về mặt tâm lý nhiều hơn. Trung tuần 
tháng 2/1948, tiểu đoàn tôi đƣợc lịnh di chuyển về Hải Dƣơng. Đại đội tôi đóng tại khu phố Nhà 

Bè và gia đình binh sĩ ở  loanh quanh trong những ngôi nhà bỏ hoang. Hai tháng sau, tiểu đoàn 
lại di chuyển đến Phát Diệm. Trong khi tiểu đoàn tôi đóng quân ở khu vực nhà thờ Phát Diệm thì 
cũng có một số cô gái trẻ có đạo Thiên Chúa hằng ngày thƣờng đi qua chỗ đóng quân. Một cô 

tên Hƣơng chừng 17,18 tuổi khá đẹp nên hạ sĩ Phạm Ngọc Nam, con trai thƣợng sĩ nhất Phạm 
Ngọc Tôn đem lòng yêu mến rồi sau đó lấy làm vợ và dẫn về trại gia binh Hải Dƣơng chứ chẳng 

có cƣới hỏi gì cả. Thời gian nầy có trung sĩ Nguyễn Văn Liên nguyên là một binh nhì thuộc 
trung đội vận tải, chuyên chăn dắt một con lừa trong trung đội để chuyên chở vật liệu vào năm 
1945 khi quân Pháp chạy sang Trung Quốc. Trung sĩ Liên đã có vợ nhƣng lại có tính lăng nhăng 

trai gái, thấy hạ sĩ Nam lấy đƣợc cô vợ đẹp bèn bắt chƣớc. Hắn tìm đƣợc một cô trạc 20,21 tuổi 
cũng khá đẹp rồi tán tỉnh thế nào mà cô ta bằng lòng làm vợ hai và theo về Hải Dƣơng nhƣ vợ hạ 

sĩ Nam. Chẳng may cho Liên, khi hắn hí hững đƣa vợ hai về Hải Dƣơng thì bị vợ cả làm dữ, 
đánh và đuổi đi. Cô nàng nầy sợ quá bỏ chạy về nhà ở Phát Diệm. Chuyện nầy cả đại đội chúng 
tôi đều biết và bàn tán cƣời hòai. Tôi cũng nói thêm, trung sĩ Liên là ngƣời mềm mỏng, khôn 

ngoan và lanh lẹ nên đƣợc vợ thiếu uý Đổng coi nhƣ ngƣời nhà và đƣợc ở trong tiểu đội cận vệ 
của thỉếu uý Đổng khi về Việt Nam. Sau khi thiếu uý Đổng chuyển sang quân đội quốc gia Việt 

Nam thì Liên cũng đƣợc làm tiểu đội trƣởng tiểu đội 2 thuộc đại đội tôi.  
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             Cuối tháng 4/1948 tiểu đoàn B.M.I đƣợc di chuyển đến Việt Trì. Tháng sau, trung uý 
Delachèsnes hết nhiệm kỳ ở Việt Nam trở về Pháp. Thay thế ông là trung uý Jobard, ngƣời đảo 

Corse thuộc Pháp. Từ ngày Jobard chỉ huy đại đội, ông tỏ ra là ngƣời tham lam nên tôi không ƣa 
gì ông ta. Do đó, ông không để tôi trong tiểu đội cận vệ nữa mà chỉ định tôi làm tiểu đội trƣởng 

tiểu đội 1. Tôi bằng lòng đƣợc làm tiểu đội trƣởng và mừng thầm đƣợc xa tên sĩ quan Pháp tham 
lam nầy. 
             Đại đội tôi có trung sĩ Nguyễn Văn Thuế, hạ sĩ Nguyễn Văn Đàm, hai ngƣời nầy thƣờng 

khuyến khích binh sĩ mỗi khi đi tuần tiểu vào những xóm làng thì bắt về những gia súc nhƣ trâu 
bò, gà vịt… và vơ vét những đồ dùng bằng đồng nhƣ mâm, nồi, lƣ…Tệ hại hơn nữa, chúng đem 

gia súc về lại đƣợc tên đại đội trƣởng Jobard cho nhà bếp làm thịt nấu cho binh sĩ ăn rồi tính tiền 
ẩm thực vào ngân quỹ của đại đội để bòn rút số tiền rồi chia nhau. Tôi căm ghét bọn nầy nhƣ thổ 
phỉ cƣớp bóc của dân chúng về ăn. Nhiều lần tôi phản đối không thèm ăn những đồ ấy. Một hôm 

tên đại đội trƣởng nầy sai tôi dẫn đàn gia súc nhƣ trâu bò, lợn, gà vịt đƣa lên hai chiếc xe GMC 
để đƣa về hậu cần Hải Dƣơng. Tôi phản đối không chịu nên trung uý nầy đến thẳng chỗ tôi bảo : 

                -Tôi bảo anh đƣa gia súc về bằng xe GMC chứ có bảo anh đi bộ đâu.  
              Tôi trả lời: 
                 -Tôi là một hạ sĩ quan trong quân đội Pháp chứ không phải là thổ phỉ mà trung uý bắt 

tôi dẫn đàn gia súc cƣớp bóc đƣợc của dân chúng, nhƣ vậy tôi không chịu.  
             Nghe tôi nói vậy, tên trung uý nầy đứng dậy xông đến định hành hung. Tôi cũng đứng 

thẳng lên, định bụng nếu nó đánh, tôi cũng đánh lại. Có lẽ thấy nét mặt cƣơng quyết và thân hình 
lực lƣỡng của tôi nên hắn sợ, không dám. Sau đó hắn sai hạ sĩ Đàm dẫn đàn gia súc về Hải 
Dƣơng bằng hai xe GMC trong đoàn xe tiếp tế cho tiểu đoàn từ Hải Dƣơng đến. Trong đêm đó 

tôi suy nghĩ lung tung. Tôi nghĩ nếu còn ở dƣới quyền chỉ huy của tên nầy, sớm muộn gì nó cũng 
tìm cách ám hại mình. Tôi chợt nghĩ đến thiếu tá Baume mà trung uý Delachèsnes quen biết đã 

giới thiệu tôi với ông ta khi từ miền nam mới ra đến Hải Phòng, hiện ông là trƣởng phòng 1 bộ 
tham mƣu Pháp tại Hà Nội. Vậy chỉ còn cách đến tìm ông và nói cho ông biết những hành động 
tồi tệ của tên trung uý Jobard. Nghĩ là làm, sáng hôm sau trời còn lờ mờ hơi sƣơng tôi đã dậy thu 

xếp chăn mùng bỏ vào ba lô và đến nói ý định của mình với thƣợng sĩ nhất Phạm Ngọc Tôn, 
trung đội trƣởng, đồng thời giao lại cho ông một khẩu tiểu liên Thompson cùng 10 băng đạn. 

Thƣợng sĩ Tôn nói: 
                 -Anh làm thế không đƣợc. Nếu anh bỏ đi mà không có lịnh của cấp chỉ huy là phạm 
vào tội đào ngũ.  

              Tôi nói thẳng: 
                 -Tôi về trình diện bộ tham mƣu Pháp tại Hà nội nên giao súng đạn lại cho ông nếu 

Jobard có nói gì mặc nó, tôi không sợ.  
             Nói xong, tôi đi thẳng ra đoàn xe GMC trở về Hải Dƣơng. Đến quốc lộ số 5, tôi xuống 
xe và đón xe đò về Hà nội. Hỏi thăm đƣờng đến bộ tham mƣu Pháp, tôi đi xe xích lô đến Cột Cờ 

trên  đƣờng  Hoàng Diệu. Sau khi tiếp xúc với một trung sĩ Bắc Phi tại cổng, tôi đƣợc ông chỉ 
đƣờng đến phòng 1 nơi thiếu tá Baume làm việc. Tại cửa văn phòng có một hạ sĩ ngƣời Pháp 

ngồi nhận công văn và hƣớng dẫn ngƣời đến tiếp xúc với văn phòng. Tôi nhờ hạ sĩ nầy thông báo 
cho thiếu tá trƣởng phòng biết và xin phép vào gặp ông. Tôi rất hồi hộp khi phải tiếp xúc với một 
sĩ quan cao cấp của quân đội Pháp. Cửa mở, tôi đƣợc phép vào. Thiếu tá Baume ngồi tại văn 

phòng và ngƣớc nhìn ra phía tôi. Tôi vội đứng nghiêm và chào ông theo lễ nghi quân đội, đồng 
thời nói họ tên, cấp bậc, đơn vị. Ông gật đầu, chỉ tôi ngồi xuống ghế phía trƣớc bên cạnh bàn. 

Nét mặt ông có vẻ hiền từ. Ông hỏi : 
                -Anh có phải là hạ sĩ 1 Tri mà tôi đã gặp ở Hải Phòng hôm trƣớc ?  
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             Tôi mừng thầm vì biết ông còn nhận ra tôi. Tôi gật đầu nói phải. Ông nói tiếp : 
                 -Anh gặp tôi muốn nói chuyện gì ?  

              Sau khi đã lấy lại bình tĩnh, tôi trình bày tất cả sự việc mà tên trung uý Jobard đã làm 
trong thời gian qua. Đồng thời, tôi cũng nói cho ông biết tôi mới rời đơn vị từ Bắc Ninh buổi 

sáng nay, vũ khí đạn dƣợc cá nhân tôi đã giao trung đội trƣởng giữ, vậy xin ông giúp đỡ và cho 
tôi đƣợc thuyên chuyển đến đơn vị khác. Sau một hồi suy nghĩ, ông nhìn tôi với vẻ thiện cảm và 
nói: 

                  - Anh muốn làm việc tại đây không ? Và anh đã làm việc văn phòng bao giờ chƣa ?  
             Tôi vui mừng trả lời: 

                  - Tôi chƣa làm việc văn phòng bao giờ nhƣng nếu thiếu tá cho tôi làm việc tại đây thì 
xin cho ngƣời chỉ dẫn trong công việc mà thiếu tá sắp xếp thì tôi cũng có thể làm đƣợc.  
             Ông nói: 

                  - Ban nhân viên phụ trách về phiếu tin tức quân nhân còn cần một ngƣời cập nhật hồ 
sơ cá nhân, vậy anh làm việc nầy, tôi sẽ cho ngƣời hƣớng dẫn anh.  

             Nói xong, ông bấm chuông gắn bên cạnh bàn, và không đầy một phút sau có một quân 
nhân bƣớc vào. Ông giới thiệu : 
                 - Đây là trung sĩ nhất Kénick, trƣởng ban nhân viên. Từ nay anh làm việc với trung sĩ 

nầy và anh này sẽ chỉ dẫn cho anh làm việc.  
             Nói rồi, ông bảo Kénick làm lệnh thuyên chuyển cho tôi và đánh điện báo cho tiểu đoàn 

BMI biết. Sau đó, Kénick dẫn tôi về ban nhân viên giới thiệu với các nhân viên trong phòng. 
Trong số nầy có trung sĩ Trần Văn Văn là ngƣời Việt, còn lại là 3 cô gái lai phụ trách đánh máy 
chữ, 1 trung sĩ và 2 hạ sĩ ngƣời Pháp. Tất cả đều có vẻ thân ái nhìn tôi khi đƣợc giới thiệu. Kế 

đó, trung sĩ nhất Kénick đƣa tôi đến bàn bên cạnh bàn của trung sĩ Văn và chỉ dẫn tôi những việc 
phải làm trong phần hành mà tôi đảm trách. Trong khi lui cui chú ý theo dõi lời chỉ dẫn của 

Kénick, tôi buột miệng hỏi trung sĩ Văn : 
                -Anh ở đơn vị nào trƣớc khi tới đây ?  
             Nghe vậy, trung sĩ Văn nói khẽ: 

                - Chúng ta không nên nói tiếng Việt ở đây.  
             Kénick cũng nói : 

                - Đúng đấy. Không nên nói tiếng Việt vì ở đây toàn là ngƣời Pháp.  
          Tôi hiểu ý, kể từ đó chúng tôi đều nói tiếng Pháp với nhau. Tôi cũng thừa hiểu những cô 
đầm lai và trung sĩ nhất Kénick cũng là ngƣời lai nên họ nói tiếng Việt giỏi nhƣng giữ ý không 

nói trong văn phòng. Chiều hôm ấy tôi xin phép nghỉ 3 ngày để về Hải Dƣơng thu xếp và đƣa vợ 
con lên Hà Nội.  

           Gần trƣa hôm sau, trong khi gia đình chuẩn bị lên Hà Nội thì có chị Ba Hoàng, con chú 
Cu Kíu từ Móng Cáy dẫn hai đứa con của anh Phƣơng đến. Bé trai tên Xuân, 8 tuổi, bé gái tên 
Hiền, 5 tuổi. Chị báo cho tôi biết anh chị tôi đã bị thổ phỉ sát hại cách nay 8 ngày và cƣớp hết 

tiền bạc, xác hai anh chị đã đƣợc gia đình chị cả Duyên mai táng. Các cháu bơ vơ không nơi 
nƣơng tựa nên hai đứa lớn đã về Tiên Yên ở với cháu Thái là con cả, còn hai đứa nầy dẫn lên ở 

với tôi. Chị Ba còn trách gia đình bên ngoại các cháu nhƣ Bá Trần, bác Hai Chí, cậu Bảy Giễng, 
dì Lê và còn nhiều ngƣời khác chị quên tên, thật là tệ bạc, không có một ngƣời đến để lo chôn 
cất cho anh chị Phƣơng và nhận nuôi dùm một đứa cháu mồ côi nào. Chẳng biết họ thù oán gì 

với anh chị mà cƣ xử bất nhân nhƣ vậy. Chị Ba Hoàng còn cho biết sở dĩ anh chị Phƣơng bị sát 
hại là vì làm đám ma cho bố tôi lớn quá, suốt 3 đêm 3 ngày. Đám ma vừa xong hôm trƣớc, hôm 

sau khoảng gần nửa đêm thì bọn cƣớp gõ cửa xin vào hút thuốc lào  nhƣng chị dâu tôi ngoa mồm 
đã không mở cửa cho họ lại chửi, “Hút cái máu L.”! Do đó họ đạp cửa xông vào, lôi hai vợ 
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chồng anh Phƣơng dẫn đi cách nhà hơn 100  thƣớc và bắn chết cả hai. Còn tiền bạc chẳng biết 
bao nhiêu, họ vơ vét hết. Chị Ba còn nói, nếu chị dâu tôi không ngoa mồm và mở cửa cho chúng 

nó vào, nếu là bọn cƣớp thì năn nĩ hoặc đƣa tiền cho chúng thì có thể bọn nó không bắn chết nhƣ 
vậy. Đằng nầy không chịu mở cửa lại còn chửi câu bẩn thỉu nên họ tức giận bắn chết cả hai  

ngƣời. Đƣợc tin nầy,tôi xúc động nƣớc mắt tuôn trào, thƣơng anh tôi và các cháu mồ côi, thầm 
trách chị dâu là một ngƣời đàn bà quen thói hỗn hào nên mới gây ra thảm họa cho gia đình. Ngày 
hôm sau tôi đƣa vợ con và hai đứa cháu lên Hà Nội, thuê nhà tạm trú ở cửa Nam gần ga Hàng Cỏ 

và tìm trƣờng tiểu học gần đấy cho hai cháu đi học. Vì phải thuê nhà và tìm trƣờng nên tôi về 
Phòng 1 bộ tham mƣu Pháp trể một ngày. Tôi trình bày sự việc gia đình của anh tôi cho trung sĩ 

nhất Kénick và thiếu tá Baume biết. Hai ông và tất cả nhân viên trong phòng 1 đều tỏ vẻ xúc 
động và an ủi tôi.  
             Chiều thứ bảy tuần ấy, tôi đang làm việc thì thiếu tá Baume cho ngƣời gọi đến văn 

phòng. Vừa vào đến cửa, tôi đã nhìn thấy trung uý Jobard, đại đội trƣởng cũ, ngồi trƣớc bàn giấy. 
Thiếu tá Baume chỉ ghế kế bên mời tôi ngồi xuống, sau đó ông cho biết: 

                -Trung uý Jobard từ Bắc Ninh đến đây có ý phản đối việc thuyên chuyển của anh nên 
tôi mời anh sang đây để hai ngƣời nói cho tôi biết rõ ràng, vậy anh nói đi.  
             Nghe vậy, tôi chậm rãi kể lại chuyện trung uý Jobard đã bắt tôi đƣa về hậu cần Hải 

Dƣơng đàn gia súc nhƣ trâu, bò, gà, lợn, mà ông đã để cho binh sĩ bắt của dân chúng. Thiếu tá 
Baume nhìn trung uý Jobard và hỏi : 

                -Trung sĩ Tri nói có đúng không ?  
            Jobard có vẻ lúng túng và nói :  
                -Chúng tôi hành quân ở vùng Việt Minh nên bắt gia súc của bọn chúng cho đơn vị để 

thêm phần ăn tƣơi cho binh sĩ có thêm sức khoẻ vì đồ hộp, cá khô đem theo binh lính ăn mãi sẽ 
có hại cho sức khoẻ.  

            Nghe vậy, thiếu tá Baume mĩm cƣời hỏi :  
               -Ai ra lịnh nầy ?  
            Jobard ấp úng không trả lời. Thiếu tá Baume lại nói :  

               -Nhƣ vậy trung sĩ Tri nói đúng. Thế mà anh lại còn có ý phản đối sự thuyên chuyển của 
hắn.  

            Nói đến đây ông trừng mắt nhìn thẳng vào mặt Jobard và nói :  
              -Anh về đi, tôi cảnh cáo anh lần này. Nếu còn gây ra việc cƣớp bóc của dân chúng trong 
vùng hành quân mà tôi biết  đƣợc, tôi sẽ trình lên bộ tham mƣu xử lý với anh. 

            Nghe vậy, Jobard mặt mày tiu nghỉu, đứng dậy giơ tay chào thiếu tá Baume và quay ra. 
Tôi cũng đứng dậy giơ tay chào nghiêm chỉnh và thầm cám ơn thiếu tá đã xử sự công bằng. Tôi 

đi sau Jobard. Vừa đến bậc thang xuống tầng dƣới, hắn quay lại nhìn tôi với ánh mắt căm ghét. 
Tôi cũng không chịu thua, bỉu môi một cách khinh bỉ và không thèm giơ tay chào một sĩ quan 
Pháp nhƣ mọi khi. Chắc hắn cũng hổ thẹn với tôi nên cắm đầu đi thẳng. 

            Nhƣ vậy tôi làm việc tại bộ tham mƣu Pháp kể từ tháng 12/1949 với nhiệm vụ phụ trách 
cập nhật hồ sơ cá nhân về những thông tin nhƣ thuyên chuyển, thƣởng phạt,  thăng chức... của 

những binh sĩ Việt Nam trong quân đội Pháp. Còn phần cập nhật cho binh sĩ Pháp và binh sĩ Bắc 
Phi thì do trung sĩ Văn đảm trách. Công việc hàng ngày của tôi tại văn phòng giống nhƣ một 
công chức. Mùa hè nóng bức thì từ 7 giờ 30 đến 11giờ 30, chiều từ 16 giờ đến 18 giờ 30. Hàng 

ngày tôi đi làm bằng xe đạp mà vợ chồng tôi mới mua khi lên Hà Nội. Trung sĩ Văn và gia đình 
thuê nhà ở phố Huế nên hàng ngày tôi cùng đi, về với anh chung một quãng đƣờng từ cửa Nam 

đến Cột Cờ. Những lúc ấy chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt thoải mái, chỉ khi đến 
văn phòng thì mới nói tiếng Pháp. Văn là ngƣời vui vẻ và tốt bụng nên sau một thời gian ngắn, 



 58 

tôi với anh đã coi nhau nhƣ bạn thân. Trung sĩ Văn là ngƣời Tày ở Lai châu. Trong thời kỳ Nhật 
đảo chính Pháp, anh cũng theo quân đội Pháp chạy sang Trung Quốc bằng tuyến đƣờng Cao 

Bằng qua Côn Minh. Khi Pháp trở về lại Việt Nam, anh gia nhập tiểu đoàn Thái tại Lai Châu và 
thuyên chuyển về Phòng I Bộ tham mƣu trƣớc tôi 6 tháng. Chúng tôi thƣờng rũ nhau ra câu lạc 

bộ quân đội gần Cột Cờ vào chiều thứ bảy để tắm và bơi lội, môn thề thao nầy chúng tôi rất ƣa 
thích. Ngoài ra, trung sĩ Văn còn thích chụp ảnh. Lúc ấy anh đang tập sự nghề chụp ảnh và rửa 
hình. Thỉnh thoảng anh cũng chụp cho tôi một vài pô để làm kỷ niệm. 

              Những ngày chủ nhật tôi thƣờng đi ngắm phố phƣờng. Hà Nội đối với tôi thật là to lớn 
và sầm uất, chỗ nào cũng đông đúc ngƣời ta và xe cộ qua lại. Tôi cũng nghe ngƣời ta nói Hà Nội 

có 36 phố phƣờng nhƣng tôi chẳng hiểu những phố phƣờng nầy nằm ở vị trí nào. Với chiếc xe 
đạp, tôi đạp chầm chậm ngắm nghía hai bên dãy phố, hết chỗ nầy đến chỗ khác, đến lúc mõi 
chân cũng vẫn còn thấy phố và phố. Hết biết đƣờng về, tôi phải hỏi thăm ngƣời đi đƣờng để tìm 

về phố Cửa Nam, nơi gia đình tôi cƣ ngụ. Kinh nghiệm nhiều lần đi lạc và qua thời gian gần hai 
năm ở Hà Nội, tôi mới thuộc tên các phố nên không còn bở ngỡ khi đi chơi. Tuy vậy, tôi chỉ biết 

tên các phố lớn và chợ Đồng Xuân chứ những chợ nhỏ và nhiều ngõ nghách khác tôi cũng chƣa 
biết hết. 
              Tôi thƣờng nghe ngƣời ta nói, “ăn Bắc mặc Nam”. Tôi chẳng hiểu ăn Bắc là ăn thế nào, 

vì ngày hai bửa ăn cơm vợ nấu, tôi chƣa hề ăn uống tiệm nào ở Hà Nội ! Chỉ thỉnh thoảng vào 
ngày chủ nhật, vợ chồng tôi rũ nhau ra vƣờn Bách Thú thƣởng thức bánh tôm. Món nầy ăn kèm 

với rau sống thật tuyệt vời đối với tô i. Ngoài ra, những món ngon vật lạ khác thì tôi chƣa hiểu 
ngon đến thế nào vì chƣa đƣợc ăn bao giờ.  Còn câu mặc Nam, theo tôi hiểu là miền nam khí hậu 
nóng nên việc mặc quần áo rất giản dị,  vì khi ở trong Nam đã nhiều lần tôi thấy những ngƣời đàn 

ông chỉ mặc một cái quần xà lỏn đi nghinh ngang ngoài phố cũng nhƣ ngồi ăn uống trong các 
quán tiệm. 

              Hà Nội hồi nầy mỗi ngày một đông vì dân các vùng thôn quê di cƣ về buôn bán hoặc 
tìm việc làm. Do đó thành phố ngày càng phát triển, nhất là các nhà trọ và khách sạn đều tăng 
nhanh. Lƣơng tháng của tôi bấy giờ đã tăng lên trên 7  ngàn đồng kể cả phụ cấp vợ con nên tôi 

trích ra mỗi tháng 1 ngàn đồng để gởi về cho bố mẹ vợ mà tôi đã ƣớc nguyện có ngày nào đó, 
nếu có cơ hội tôi sẽ đền ơn đáp nghĩa.  

              Giữa năm 1950, thấy gia đình ở trên một căn gác tại cửa Nam hơi chật chội mà lúc nầy 
mới sinh một đứa con trai (tên là Hiệp) nên tôi dời đến cửa Bắc thuê nhà cho gia đình ở đƣợc 
rộng rãi hơn. Đƣợc chỗ ở dễ chịu hơn trƣớc, thấy hai cháu mồ côi đã  khá lớn mà học trễ quá, tôi 

quyết định cho hai cháu đi học thêm, vì thế tôi mƣớn một ngƣời giúp việc cho vợ. Lúc nầy việc 
thuê nhà và mƣớn ngƣời giúp việc rất dễ chỉ cần trong vòng hai tiếng đồng hồ ra chợ là xong. 

Chính những việc dễ dàng nầy đã làm cho vợ tôi sinh ra khó tính với ngƣời giúp việc. Gặp bất cứ 
việc gì không vừa ý thì nàng đuổi thẳng rồi đi mƣớn ngƣời khác. Nhất là những cô gái còn trẻ có 
chút nhan sắc thì nàng hay sinh chuyện với họ. Tôi nghĩ có lẽ nàng ghen. Tôi khuyên nàng không 

nên cƣ xữ nhƣ vậy vì ngƣời ta nghèo mới chịu ở mƣớn cho mình nhƣng nàng không nghe lại còn 
nói việc nội trợ do nàng quán xuyến, chẳng việc gì đến tôi phải xía vào. Bản tính tôi ghét sự ồn 

ào và hay e thẹn nên mặc nàng muốn làm gì thì làm.  
               Đang ở nơi thuận tiện chẳng hiểu sao vợ tôi lại gây gổ với cô Năm, ngƣời giúp việc của 
ông chủ nhà. Và quái ác thay, cô Năm ngày càng có vẻ trêu chọc làm vợ tôi thêm cáu kỉnh. Rốt 

cuộc, nàng bảo tôi phải dời xuống phố Hàn Thuyên, nơi gần chỗ gia đình hạ sĩ 1 Bảo mà nàng 
cho là thân thiết. Thoạt đầu tôi còn lƣỡng lự nhƣng nhận thấy để lâu có thể rắc rối thêm, thế là tôi 

đành dọn về chỗ mới, xa sở làm hơn 5 cây số để mỗi ngày đạp xe bốn lần hơn 20 cây số, cho êm 
chuyện ! Tại đấy gia đình tôi ở một phòng trong dãy nhà chung cƣ, chỉ có một cái cửa sổ và một 
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cái cửa ra vào. Bếp và nhà vệ sinh thì dùng chung, thật bất tiện . Vào mùa hè trời nóng bức quá 
chịu không nỗi, có đêm gia đình tôi phải lên sân thƣợng ngủ, đến sáng lại lênh thênh mang chiếu 

gối xuống.  
               Cũng vì vợ tôi ngày càng khó tính nên trong vòng 4 năm, gia đình tôi phải dọn nhà 6 

lần qua các phố Phan Đình Phùng, Hàn Thuyên, Phan Chu Trinh, Ngọc Hà, Thuỵ Khê và hai chỗ 
khác tôi đã quên tên, với những lý do xét ra không đáng. Vì dọn nhà mãi nên khá tốn kém, khi đi 
cũng nhƣ khi đến. Bỏ cái lặt vặt này, mua cái lặt vặt khác, và tiền xe cộ chuyên chở. Những cảnh 

khuân vác đồ đạc từ Bắc vào Nam, từ Nam ra Bắc trƣớc kia của các binh sĩ làm tôi chán ngán, 
nay lại đến phần gia đình tôi ! Tuy vậy, cũng vì sự an vui cho bà xã nên tôi phải cố chịu đựng 

chứ biết làm sao ?! 
               Tháng 4/1952, từ Ninh dƣơng chị tôi đem cháu gái Nguyễn Thị Mỹ, 13 tuổi đến nhờ tôi 
nuôi vì hoàn cảnh gia đình chị lúc ấy nghèo mà cháu còn nhỏ chƣa biết làm gì. Chị tôi nói : 

                  -Khi đƣa cháu Mỹ vào đây, chị đã dẫn cháu đến cậu Đăng ở Hải Phòng nhƣng cháu 
lại không thích.  Cháu chỉ thích ở với cậu mà thôi.  

             Phần cháu Xuân, đã 14 tuổi mới học lớp tƣ. Nhƣ vậy là trễ quá. Tôi bèn cho cháu học 
xong nghề thợ may âu phục rồi cho về Tiên Yên để làm phụ với anh của nó (cháu Thái) đang mở 
tiệm may ở đấy.  

            Cũng trong thời gian này, bộ tham mƣu Pháp báo cho biết, tất cả hạ sĩ quan ngƣời Việt 
Nam trong quân đội pháp có trình độ tiếng Pháp khá, muốn theo học khoá sĩ quan cấp tốc 6 

tháng tại Cap Saint Jacque (Vũng Tàu) thì làm đơn tình nguyện. Đƣợc thông báo này, trung sĩ 
Trần Văn Văn rủ tôi làm đơn. Chúng tôi biết khóa học này nhằm đào tạo một số sĩ quan để 
chuyển sang quân đội quốc gia Việt Nam. Ban đầu tôi định làm đơn cùng Văn nhƣng nghĩ đến 

những cuộc hành quân từ trong Nam cho đến ngoài Bắc, thật lòng mà nói, đa số binh sĩ đều có 
lòng tham lam cƣớp bóc tài sản của dân chúng nên tôi phát chán. Nếu học xong, tôi cũng sẽ là 

một sĩ quan, sẽ chỉ huy một đơn vị nào đó rồi cũng hành quân nhƣ trƣớc. Do đó, tôi quyết định 
không làm đơn tình nguyện.  
            Trung sĩ Văn nói : 

                -Cơ hội này mà anh không đi thì thật đáng tiếc. 
             Tôi nói : 

                -Tôi chán chỉ huy hành quân lắm rồi.  
             Đƣợc hai tuần sau thì trung sĩ Văn đi thụ huấn tại Vũng Tàu. Thay thế anh là trung sĩ 
Nguyễn Văn Thành từ đại đội quân trấn Hải Phòng đến. Ông này hơn tôi 8 tuổi, rất nghiêm nghị, 

ít nói nên tôi cũng phải nể. Bởi thế, cùng làm việc với nhau nhƣng không thân bằng trung sĩ Văn. 
              Một buổi sáng tháng 8/1953, tôi đang làm việc  thì đại úy Delachèsnesse, đại đội trƣởng 

cũ đến thăm tôi. Tôi vui mừng biết bao khi thấy ông đeo lon đại uý. Tôi đứng nghiêm nhƣng 
không giơ tay chào vì đầu không đội mũ. Ông đến bắt tay tôi rất chặt, tỏ vẻ thân mến rồi nói : 
                 -Nhân dịp liên lạc với bộ tham mƣu, tôi đƣợc thiếu tá Baume cho biết anh làm việc ở 

đây nên đến thăm.  
            Ông nói tiếp : 

                 -Tôi sang Việt Nam lần thứ hai vì đƣợc thiếu tƣớng Nguyễn Văn Vỹ mời sang phụ tá 
cho đội ngự lâm quân của Quốc Trƣởng Bảo Đại. Hiện thiếu tƣớng là Chánh Võ Phòng của Đức 
Quốc Trƣởng. Nhân dịp này nếu anh muốn làm việc trong đội ngự lâm quân tại Đà Lạt, tôi sẽ 

giới thiệu anh với thiếu tƣớng.  
            Tôi nói : 
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                -Tôi cũng biết thiếu tƣớng Vỹ khi ông còn ở Móng Cái. Ông cũng chạy sang Trung 
Quốc trong thời kỳ quân nhật đảo chính 9/3/1945. Lúc đó ông là thiếu uý, quốc tịch Pháp. Sau 

ngày quân Pháp trở về Việt Nam, ông chuyển sang đơn vị nhảy dù. 
            Nghe vậy, đại uý Delachèsnesse nói : 

                -Nhƣ thế thì càng tốt cho anh.  
            Tôi suy nghĩ một lúc. Rõ ràng không có gì thích thú cả, cũng vẫn là một đơn vị quân sự 
mà thôi. Do đó, tôi nại cớ từ chối : 

                -Cám ơn đại uý, tôi không thể đi đƣợc vì lúc này gia đình tôi đông cháu lắm, sự di 
chuyển rất bất tiện cho tôi. 

             Nghe tôi nói, ông có vẻ không vui và nói : 
                -Vậy tùy anh. 
            Và bắt tay từ giã quay ra. Tôi tiển ông ra đến đầu cầu thang. Ông quay lại vỗ vai tôi một 

cách trìu mến. Tôi cảm động nắm tay ông rồi quay về mà lòng bâng khuâng nhƣ phải chia tay 
một ngƣời tri kỉ.   

             Đầu tháng 10/1953, tôi đƣợc ngƣời gác cửa văn phòng báo cho biết có một thanh niên 
Việt Nam muốn gặp tôi hiện đang chờ ngoài cửa. Tôi đi ra thì thấy trung sĩ Dƣơng Quang Đài 
đang đứng ngoài hành lang, mặc thƣờng phục. Thấy tôi, anh có vẻ vui mừng, đến bắt tay tôi một 

cách thân thiện, và nói : 
                -Tôi biết anh làm việc ở đây vì đƣợc ông Ba Giao cho biết. 

              Lâu ngày không gặp nhau, tôi cũng rất mừng nên đƣa anh xuống căng tin để nói chuyện. 
Tôi gọi hai chai cam vàng và mời anh uống. Tôi hỏi : 
                -Anh có việc gì mà tìm tôi ? 

              Đài nói : 
                 -Tôi vừa hết contrat (hợp đồng đi lính) nhƣng không muốn tái đăng, vì tình hình an 

ninh trong Nam ngày một trầm trọng. Đại đội CM bây giờ mỗi tuần hai lần phải hộ tống đoàn 
convoi (đoàn xe tiếp tế lƣơng thực) từ Biên Hoà đến cầu La Ngà rồi ngƣợc lại. Tháng vừa rồi tôi 
suýt chết vì đoàn xe bị Việt Minh phục kích gần cầu La Ngà nên sợ quá. Do đó, vừa hết hợp 

đồng tháng trƣớc tôi không tái đăng nữa.  
              Tôi hỏi : 

                 -Thế bây giờ anh muốn làm gì ? 
              Anh nói : 
                  -Tôi muốn nhờ anh giới thiệu để tôi đƣợc làm việc tại văn phòng nào đó ở đây cho 

yên thân.  
              Tôi nói : 

                  -Nếu anh muốn làm việc ngoài này thì ai săn sóc cho gia đình anh ? 
                   -Việc ấy thì bà xã tôi lo. Bà xã tôi giỏi lắm. Nếu có tiền thì tôi gửi về cho bả cũng 
đƣợc, cần gì phải ở gần. 

              Tôi lại hỏi : 
                   - Anh đƣợc mấy con rồi ? 

               Anh đáp : 
                   -Mới có 3 đứa. Một trai, hai gái. 
             Tôi nghĩ, tay này thật tệ, chẳng nghĩ gì đến vợ con chẳng khác gì bố tôi ngày trƣớc. Tôi 

định không giúp anh gì cả nhƣng nghĩ lại dù gì cũng là đồng đội từ Biên Hoà ra đây với lòng tin 
tƣởng mình giúp đỡ mà mình lại từ chối thì không nỡ. 

             Tôi nói : 
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                   -Anh có nhiều bạn bè ở Biên Hoà lắm, sao không nhờ ai đó giúp đỡ cho một việc mà 
anh thích ? 

              Đài nói : 
                   -Có thằng nào mà nhờ đƣợc đâu ! Nếu nhờ đƣợc thì tôi chẳng ra đây làm gì.              

Tôi sợ nói nhiều, anh hiểu lầm là lời nói mỉa mai thì bất tiện. Sau đó, tôi đƣa Đài đến văn phòng, 
giới thiệu với thiếu tá Baume : 
                   -Đây là anh Đài, cựu trung sĩ, bạn tôi trƣớc ở Biên Hoà cùng đơn vị, nay muốn tái 

đăng làm việc trong văn phòng nhƣ tôi, vậy nhờ thiếu tá giúp đỡ cho. 
              Thiếu tá trầm ngâm một chút rồi nói : 

                   -Hiện bây giờ, Phòng I đã đủ nhân viên.  Vậy tôi giới thiệu với đại uý trƣởng Phòng 
nhì xem cần ngƣời không.  
               Nói xong, ông gọi điện thoại cho đại uý Vassili. Sau đó, ông bảo tôi đƣa Đài xuống 

phòng nhì để gặp trƣởng phòng. Tại phòng nhì, đại uý Vassili nói : 
                   -Hiện nay tiểu đoàn Thái ở Lai Châu còn cần một thông dịch viên ngƣời Việt. Nếu 

trung sĩ Đài biết nói tiếng Thái thì càng tốt. Còn không thì nói tiếng Việt cũng đƣợc vì tiểu đoàn 
Thái cũng còn nhiều ngƣời biết nói tiếng Việt. Trung sĩ Đài muốn thì làm đơn xin đăng.  
              Nghe vậy, Đài có vẻ vui mừng và cám ơn đại uý giúp đỡ. Đại uý Vassili nói : 

                  -Vậy anh về làm đơn kèm hồ sơ cựu quân nhân của anh. Xong rồi, tôi sẽ cho anh lên 
tiểu đoàn Thái ở Lai Châu ngay. 

              Mọi việc tạm xong, tôi lên văn phòng làm việc đến hết giờ.  Đài ngồi chờ ở căng tin. 
Tan giờ làm việc buổi sáng, tôi đƣa Đài về nhà ở đƣờng Thụy Khê. Sau khi cơm nƣớc và nghỉ 
ngơi xong, tôi đi làm buổi chiều, Đài ở nhà làm đơn đăng ngành thông dịch. 

              Đêm hôm ấy anh nghỉ tại nhà tôi. Ngoài những câu chuyện hàn huyên, anh còn cho biết, 
trung sĩ Phạm Chí Kim, tiểu đội phó tiểu đội 3 đóng phía đông cầu Rạch Cát vừa rồi cũng làm 

đơn tình nguyện theo học khoá sĩ quan cấp tốc 6 tháng tại Vũng Tàu. Tôi cũng biết trung sĩ Kim 
khi còn ở xã Hiệp Hoà. Anh là ngƣời cao lớn và trắng nhƣ Tây, rất đẹp trai nhƣng không nhậu 
nhẹt nhƣ trung sĩ Đài. Chúng tôi thƣờng gặp nhau vào những ngày lãnh lƣơng hằng tháng, sau đó 

lại trở về tiểu đội của mình nên chỉ là đồng đội chứ không thân. Sáng hôm sau, trung sĩ Đài đi 
nạp đơn tái đăng tình nguyện vào ngành thông dịch viên tại phòng nhì bộ tham mƣu Pháp. Nơi 

đấy đã điều anh lên Lai Châu bằng máy bay quân sự liên lạc hằng ngày .  
              Một  buổi sáng tháng 11/1953, thiếu tá Baume báo cho các nhân viên Phòng I biết : 
                -Ngày mai có đại tá Phạm Văn Đổng, đại diện cho bộ tham mƣu quân độ i quốc gia 

Việt Nam đến bộ tham mƣu Pháp xem sự tổ chức phân hành của các Phòng để về phổ biến lại 
cho các phòng của bộ tham mƣu quân đội quốc gia Việt Nam. Họ sẽ tổ chức theo mô hình của bộ 

tham mƣu Pháp. 
             Ông ra lệnh các nhân viên phải sắp xếp hồ sơ cho ngăn nắp, nếu đại tá Đổng có đến hỏi 
thì trình bày rõ ràng cho ổng biết.  

             Đƣợc tin này, tôi nghĩ bụng, chỉ cách khoảng 6 năm mà thiếu uý Đổng đã lên cấp đại tá ! 
Đời binh nghiệp của ông nhƣ diều gặp gió. Tôi mừng thầm, ngày mai đại tá Đổng tới đây, thế 

nào ông cũng đến chỗ tôi để nghiên cứu công việc. Tôi cảm thấy hãnh diện nên khoe cho các 
nhân viên trong văn phòng biết là tôi và đại tá Đổng cùng một đơn vị ngày trƣớc và cũng chạy 
sang Trung Quốc khi quân Nhật đảo chính Pháp.  

              Sáng hôm sau, đại tá Đổng đến Ban Nhân Viên chúng tôi, đƣợc trung sĩ I Kénik trƣởng 
ban hƣớng dẫn đến từng phân hành để ông tham khảo. Khi đến gần bàn tôi, tôi đứng dậy rồi cúi 

đầu chào nhƣng ông chỉ liếc qua và ngó lên các hồ sơ xếp đầy trên kệ sát vách tƣờng rồi đi đến 
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chỗ khác, chứ không hỏi han gì tôi cả ! Tôi thật sự cụt hứng và cảm thấy xấu hổ. Khi đại tá Đổng 
vừa ra khỏi cửa thì trung sĩ I Kénik hỏi tôi : 

                -Sao đại tá Đổng không hỏi anh câu gì ? 
              Tôi nói cho đỡ thẹn : 

                 -Chắc ông ta không nhận ra tôi .  
              Tôi thầm nghĩ, chắc đại tá Đổng nghĩ mình là một đại tá đại diện cho bộ tham mƣu quân 
đội quốc gia Việt Nam mà lại nói chuyện hoặc bắt tay một trung sĩ ngƣời Việt nhƣ vậy thì bỉ mặt  

với ngƣời Pháp trong văn phòng. Tôi nghĩ vớ vẫn nhƣ vậy thôi, không biết có phải nhƣ vậy 
không. Điều ấy thì chỉ có đại tá Đổng tự biết. 

              Trong thời gian nầy, Bộ Tham mƣu Pháp thông báo cần tuyển một số hạ sĩ quan ngƣời 
Việt có trình độ nói và viết tiếng Pháp khá để vào ngành Hiến Binh. Tôi nhận thấy Hiến Binh là 
ngành tƣ pháp và quân pháp, có nhiệm vụ bảo vệ trật tự an ninh và công bằng xã hội rất phù hợp 

với tƣ tƣởng của tôi nên tôi làm đơn xin ứng tuyển. Để giữ tính cách vô tƣ, thiếu tá Baume bảo 
tôi xuống Phòng nhì nhờ đại uý Vassily trƣởng phòng khảo sát trình độ Pháp văn của tôi. Tại 

đây, tôi đƣợc một trung sĩ thông dịch viên ngƣời Việt phát cho 2 tờ giấy trắng, một làm nháp, 
một làm bài. Đề tài viết bằng chữ Việt phải dịch ra tiếng Pháp trong vòng 1 tiếng đồng hồ. Nội 
dung nói về những cuộc hành quân ở nông thôn và cảm tƣởng của mình trong cuộc hành quân 

ấy.  Vì đã trãi qua nhiều cuộc hành quân từ Nam ra Bắc, tôi rất mừng khi nhận đƣợc đề tài nầy. 
Còn cảm tƣởng thì tôi diễn tả những cảnh một số binh sĩ trong quân đội Pháp đã có lòng tham 

mà chiếm đoạt đồ vật và gia súc  của dân chúng trong vùng hành quân, và tôi ƣớc mong các binh 
sĩ hãy từ bỏ những hành động tồi tệ ấy để dân chúng khỏi phải khổ sở trong thời buổi loạn lạc 
này. Bài làm của tôi chỉ mất chừng 50 phút kể cả viết nháp và tôi rất tự tin về phần văn phạm 

không có lỗi.  
              Hai ngày sau, tôi đƣợc thông báo trúng tuyển và sẽ đƣợc học tại trung tâm Huấn Luyện 

Hiến Binh tại Đà Nẳng. Nhƣng thời gian nầy, tình hình chiến sự trên các mặt trận Tây Bắc rất 
khẩn trƣơng  nên ngày nhập học của tôi phải hoãn lại. Thế rồi Điện Biên Phủ thất thủ và hiệp 
định Genève ký kết chia đôi đất nƣớc Việt Nam. Từ vĩ tuyến 17 trở lên thuộc Việt Nam Dân Chủ 

Cộng Hoà, từ vĩ tuyến 17 trở xuống là Việt Nam Quốc Gia. Do đó, Bộ Tham Mƣu Pháp phải dời 
về Hải Phòng trong thời gian một tháng và lập cơ quan thanh toán để thanh toán những gì mà Bộ 

Tham Mƣu Pháp phải đảm trách, rồi sau đó dời về Saigon. Trong thời gian nầy có phong trào di 
cƣ vào nam do Hiệp Định Genève ban hành nên tôi cho gia đình theo ngƣời di cƣ để về Biên 
Hoà trƣớc.  

               Một hôm thiếu tá Baume, trƣởng phòng I, hỏi tôi : 
                   -Anh có muốn nhập quốc tịch Pháp không? Nếu muốn, anh và gia đình sẽ đƣợc sang 

Pháp định cƣ và tôi sẽ cho ban Bộ Đời hƣớng dẫn anh làm thủ tục xin nhập quốc tịch Pháp.  
              Một câu hỏi quá đột ngột làm tôi không thể trả lời ngay đƣợc. Tôi bèn nói : 
                  -Cám ơn thiếu tá. Để tôi suy nghĩ và sẽ nói lại cho thiếu tá biết.  

              Tôi suy nghĩ mãi và nhận thấy rằng, tuy Việt nam bị chia đôi, về phía bắc thì không nói 
gì, còn về phía nam thì vợ tôi là ngƣời nam, tôi về Nam thì có gia đình bên vợ cũng là ngƣời thân 

của mình. Hơn nữa, qua 2 năm thì trƣng cầu dân ý. Dù Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa hay Việt 
Nam Quốc Gia thì đất nƣớc cũng thống nhất. Còn nếu sang Pháp thì vẫn là đất nƣớc ngƣời ta, và 
tôi lại nghĩ đến câu “Không đâu đẹp bằng quê hƣơng mình” trong sách Giáo Khoa Thƣ mà tôi đã 

học khi còn nhỏ. Do đó, tôi quyết định không nhập quốc tịch Pháp. Hai ngày sau tôi nói cho 
thiếu tá Baume biết ý định nầy. Ông nhìn tôi có vẻ trìu mến và nói : 

                  -Vậy thì thôi. Khóa học Hiến Binh của anh sau khi mãn khoá sẽ chuyển sang chính 
phủ VNCH và Quân đội Pháp sẽ giải tán.  
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               Nghe vậy, tôi rất mừng vì sẽ đƣợc làm việc trong ngành tƣ pháp và quân pháp Việt 
Nam.  

               Sau một tháng làm việc tại căn cứ quân sự tại Hải Phòng, Phòng I Bộ Tham Mƣu Pháp 
di chuyển về căn cứ quân sự tại Saigon bằng chiếc tàu thủy vận tải SKAUGUM. Sau một tuần 

làm việc sắp xếp hồ sơ cá nhân của các binh sĩ quân đội Pháp để đóng thùng gởi về Pháp thì tôi 
nhận lệnh nhập học khóa huấn luyện Hiến Binh tại Đà Nẳng trong năm 1954.  Tôi đƣợc giao lại 
tất cả hồ sơ cá nhân và lƣơng bổng của mình để khi đến trung tâm huấn luyện Hiến Binh Đà 

Nẳng, sẽ nạp lại cho văn phòng. Dịp nầy thiếu tá Baume tỏ lòng ƣu ái nên ông đã liên lạc với 
Phòng Tƣ Bộ Tham Mƣu Pháp cấp cho phiếu máy bay quân sự để ra Đà Nẳng. Trƣớc khi lên 

đƣờng thụ huấn, tôi đƣợc về Biên Hoà nghỉ phép một tuần. Còn trung sĩ Nguyễn văn Thành vẫn 
tiếp tục làm việc cho đến khi quân đội Pháp giải tán thì ông giải ngũ. Các cô đầm lai đánh máy 
chữ cũng phải về Pháp nhƣng tôi không biết họ đi ngày nào.  

              Khi tôi đƣợc trung sĩ nhất Kénick giao cho hồ sơ cá nhân và phiếu đi máy bay, thật là 
một cảnh buồn bã không thể nào tả xiết. Tôi chào và bắt tay từ giã ông cùng các nhân viên Phòng 

I mà lòng bâng khuâng chẳng biết nói câu gì để tỏ sự kính mến và lƣu luyến họ. Tất cả nhân viên 
trong văn phòng có lẽ cũng nhƣ tôi, và họ chỉ còn chúc cho tôi bình an và mong có ngày gặp lại. 
Sau đó tôi tìm thiếu tá Baume để chào từ giã ông. Tôi cảm thấy xúc động muốn rơi nƣớc mắt vì 

thấy ông lúc nầy đã già đi nhiều với mái tóc hoa râm và nét mặt nhân từ. Tôi coi ông nhƣ ngƣời 
cha đỡ đầu đã hết lòng cƣu mang tôi qua những năm tháng làm việc dƣới quyền ông. Có lẽ ông 

cũng biết tôi đang xúc động. Ông nắm chặt tay tôi, chúc tôi lên đƣờng đƣợc bình an và học hành 
có kết quả tốt. Tôi chỉ còn biết gật đầu, miệng chẳng nói  nên lời để tỏ nỗi chân tình và nhớ ơn.  
               Tôi về Biên Hoà nghỉ ngơi một tuần lễ, sau khi đã đƣợc bố vợ và dì ghẻ chấp thuận cho 

vợ con và 2 đứa cháu đƣợc tạm trú tại nhà.  
               Cuối tháng 5/1954, tôi xuống phi trƣờng Tân Sơn Nhất đáp chuyến máy bay Dakota 

quân sự ra Đà nẳng. Lần đầu tiên đƣợc đi máy bay, tôi cảm thấy rất thích thú. Từ lúc cất cánh 
đến khi hạ cánh chỉ hơn một tiếng đồng hồ. Tôi luôn luôn dòm xuống để thấy những cảnh nhƣ 
nhà cửa, ruộng nƣơng, rừng biển, núi đồi với muôn vàn màu sắc do ánh sáng mặt trời chiếu 

xuống. Thật là thú vị vô cùng. Cũng có lúc máy bay bay lên trên tầng mây, tôi nhìn xuống thấy 
mây lớp lớp trắng nhƣ bông gòn và cũng có lúc máy bay tự nhiên tụt xuống làm tôi hồi hộp và 

tim đập mạnh. Tôi hỏi một trung uý Pháp ngồi cạnh, vì sao máy bay lại tụt nhƣ vậy. Ông ta giải 
thích là khi máy bay bay qua lổ hổng không có không khí thì tuột xuống vì không đủ sức nâng và 
khi gặp không khí, nó lại bay bình thƣờng. À, thì ra nhƣ vậy! Đƣờng trời cũng có lúc gập ghềnh. 

Sự hiểu biết của tôi còn ấu trỉ quá. 
                 Tôi đến trung tâm huấn luyện Hiến Binh Đà Nẳng gần bãi biển Thanh Bình lúc 11 giờ 

rƣỡi trƣa. Trung tâm này mới đƣợc xây dựng bằng vật liệu nhẹ nhƣ tôn, gỗ, chia làm 3 dãy:  một 
làm phòng học, một làm phòng ngủ cho các học viên và một cho nhà bếp, nhà để xe và  vệ sinh 
công cộng. Số học viên là 30 ngƣời, thời gian học là 6 tháng. Thành phần ban huấn luyện gồm 

có: Một thƣợng sĩ I Hiến Binh làm trung tâm trƣởng, một trung sĩ I Pháp, cố vấn, một trung sĩ 
Pháp và 3 trung sĩ ngƣời Việt làm giảng viên, một trung sĩ hiến binh phụ trách văn phòng kiêm 

kế toán, kiêm văn thƣ, một trung sĩ hiến binh phục vụ nhà bếp có 2 phụ nữ ngƣời ngoài giúp việc 
nấu nƣớng. Trung tâm trƣởng cho biết khóa học nầy là khóa 3. Khoá 1 và 2 trƣớc học ở Đà Lạt. 
Mục đích là đào tạo nhân viên để tăng cƣờng ngành Hiến Binh trên khắp lảnh thổ Việt Nam 

Quốc Gia. Tuy vậy, đề tài học tập vẫn dùng Pháp văn. Lúc nầy Vua Bảo Đại làm quốc trƣởng, 
ông Ngô Đình Diệm làm thủ tƣớng. Qua báo chí tôi theo dõi hàng ngày thì đƣợc biết lúc ấy đang 

có phong trào chống Pháp ở Saigon. Chúng tôi học đƣợc một tuần lễ thì đƣợc lệnh phải học bằng 
Việt ngữ, do đó trung tâm trƣởng phải lấy tài liệu bằng tiếng Pháp giao cho ban giảng viên dịch 
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ra Việt văn. Việc này làm chúng tôi bở ngỡ vì học tiếng Pháp quen rồi. Qua 2 ngày sau, tôi thấy 
thƣợng sĩ  I Nguyễn Văn Vỉnh, trung tâm trƣởng, có hành động lố bịch làm tôi buồn cƣời nhƣng 

không dám nói ra. Chẳng hiểu sao ông lại bắt học viên chúng tôi viết những khẩu hiệu đả đảo 
Pháp vào những miếng vải trắng và in những truyền đơn bằng máy ronéo, rồi lén lút ban đêm 

treo lên những cành cây trên lề đƣờng xung quanh gần trung tâm huấn luyện. Tôi nghĩ bụng tay 
nầy thật xỏ lá, kiểu làm cách mạng nhƣ thế này đúng là một trò hề. Tôi nghĩ Pháp còn gì nữa mà 
chống ? Quân đội họ sắp giải tán rồi. Còn chăng là một số cố vấn tại các đơn vị quân sự hoặc 

trong ngành Hiến Binh chẳng hạn. Nếu chính phủ QGVN không cần nữa thì cứ nói thẳng và cho 
họ về nƣớc vui vẻ mà mình khỏi mang tiếng là tráo trở. Tôi chỉ nghĩ nhƣ vậy còn những gì thuộc 

về chính trị cao hơn nữa thì tôi không biết. Mà cũng chẳng cần biết để làm gì, tôi chỉ giữ an phận 
để có tiền lƣơng về nuôi vợ con khỏi bị nghèo đói nhƣ tôi khi còn thơ ấu đã bị ngƣời bố chẳng ra 
gì bỏ bê. 

           Sáng hôm sau, hai hạ sĩ quan Pháp, một cố vấn, một giảng viên đến trung tâm, mặt mày 
ngơ ngác. Thƣợng sĩ I Vĩnh nói cho họ biết là dân chúng ban đêm đã rãi truyền đơn và căng biểu 

ngữ đả đảo Pháp nhƣ vậy. Hai hạ sĩ quan nầy tỏ vẻ chán nản và lắc đầu. Kể từ hôm đó, Vĩnh yêu 
cầu hai hạ sĩ quan nầy không đƣợc lên lớp giảng dạy nữa. Tôi cũng hơi xúc động và có cảm 
tƣởng hai hạ sĩ quan nầy bị học trò phản bội, không một lời cảm ơn khi phải ra về. Và kể từ đó, 

tôi coi thƣờng thƣợng sĩ I Vĩnh nhƣng bề ngoài vẫn tỏ vẻ kỷ luật cho qua thời gian 6 tháng học 
tập. 

           Một buổi trƣa khoảng tháng 7 năm 1955, sau khi ăn uống xong, tôi về phòng nghỉ  thì bị 
đau bụng râm râm. Cơn đau cứ tăng dần. Tôi cố chịu đựng, lấy tay xoa bóp bụng cho đỡ đau 
nhƣng chỉ trong vòng 5 phút, ngƣời  tôi nhƣ cong lên, hai chân không duỗi thẳng ra đƣợc nữa và 

cơn đau bắt đầu dữ dội. Chịu không nỗi, tôi bèn nhờ bạn Bùi Tân Công Lƣơng báo cho trung tâm 
biết. Trung tâm trƣởng vội cho xe jeep chở tôi đến bệnh viện Đà Nẳng. Tại đây, bác sĩ Cát, giám 

đốc bệnh viện, đích thân khám cho tôi. Ông nói : 
                -Anh bị đau ruột dƣ nhƣng tôi không mổ. Tôi sẽ cho y tá lấy nƣớc đá chƣờm bụng và 
chích thuốc cho anh là khỏi. Anh cố chịu đau, sau nầy sẽ tốt.  

            Lúc ấy tôi chẳng biết nói gì, chỉ còn cắn răng chịu đựng. Lập tức bác sĩ cho y tá đem đến 
một cây nƣớc đá lớn, đập ra nhiều cục nhỏ bỏ vào túi cao su rồi đặt trên bụng tôi. Lúc nầy, hai 

chân tôi chìa lên trời không sao duổi thẳng ra đƣợc. Cứ thế, y tá chƣờm cho tôi hết túi nầy đến 
túi khác và tôi thấy bớt đau. Đến chiều thì hai chân tôi duỗi thẳng ra đƣợc. Sau đó, y tá chích cho 
tôi một ống Pénicilline 500 đơn vị. Cơn đau thì còn râm râm, đến khoảng 8 giờ tối thì hết đau. 

Bác sĩ Cát vẫn cho y tá chƣờm nƣớc đá suốt đêm hôm ấy. Tôi nhƣ nằm trong thùng nƣớc đá, hai 
hàm răng đánh cằm cặp tuy đƣợc trùm khăn kín cả đầu nhƣng hơi đá toát ra chẳng khác nào 

mình đƣợc ƣớp nƣớc đá. Tôi đƣợc ƣớp lạnh thêm nửa ngày nữa, dần dần quen không thấy lạnh 
cóng nhƣ đêm trƣớc. Mỗi ngày đƣợc y tá chích cho hai ống Pénicilline sáng và chiều, chỉ đƣợc 
uống sữa và vào nƣớc biển trong hai ngày kế tiếp. Ngày thứ 3, tôi đƣợc ăn cháo do trung tâm 

huấn luyện Hiến Binh đem đến. Ngày thứ tƣ, tôi đƣợc ăn cơm nhƣng bác sĩ Cát bảo không đƣợc 
ăn nhiều, chỉ cho ăn một bát trộn với nƣớc xúp thịt. Lúc nầy tôi thấy thèm ăn và mắt hoa không 

ngủ đƣợc. Tôi nói cho bác sĩ biết. Bác sĩ bảo y tá trộn vitamin C vào Pénicilline chích cho tôi. 
Hai ngày sau, tôi ngủ đƣợc bình thƣờng và bác sĩ cho tôi đƣợc ăn hai bát cơm với ít đồ ăn chứ 
không đƣợc ăn no. Tôi hoàn toàn khỏi bệnh. Tuy vậy, bác sĩ Cát vẫn cho tôi nằm thêm hai ngày 

nữa mới đƣợc xuất viện. Bác sĩ Cát còn dặn tôi, nếu trong vòng 7 năm nếu thấy triệu chứng gì 
trong bụng thì đến ông chữa cho. Tôi nghĩ đến bác sĩ Cát, không hiểu sao ông lại tốt với tôi nhƣ 

vậy? Hay là ông lấy tôi làm vật thí nghiệm? Tôi nghĩ đến nét mặt hiền từ và phúc hậu của ông. 
Có thể ông thấy tôi còn trẻ nên không mổ, sợ hại đến sức khoẻ tôi sau nầy. Ông thật xứng đáng 
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với câu “ Lƣơng y nhƣ từ mẫu”. Chẳng biết bây giờ ông ở đâu, còn hay mất? Qua bao nhiêu năm 
tháng chiến tranh loạn lạc, tôi không có dịp nào gặp lại ông nữa. Mỗi lần nghĩ đến ông, tôi chỉ 

còn cầu mong ông đƣợc hạnh phúc và con cháu ông đƣợc thành danh để cứu ngƣời cứu đời. Tôi 
lại nghĩ nếu sau nầy có ai đau ruột dƣ nhƣ tôi thì cứ theo phƣơng pháp của bác sĩ Cát là khỏi, 

không cần phải mổ gì cả. 
             Sau một tuần lễ nằm viện, tôi trở về trung tâm huấn luyện để tiếp tục học  đến tháng 
11/1955 thì mãn khoá. Trong ngành mới này, cấp bậc của tôi lại rớt xuống, chỉ còn là trung sĩ, 

trong khi trƣớc lúc nhập học tôi đã là trung sĩ I !  Trong khoá học có thƣợng sĩ Lê Văn Vinh cũng 
bị hạ cấp còn là trung sĩ. Tuy vậy, tôi cũng tự hào đƣợc làm Hiến Binh, là một ngành cao quý có 

ích cho xã hội. Chúng tôi phải tuyên thệ tại toà sơ thẩm Đà Nẳng trƣớc khi thuyên chuyển đến 
nhiệm sở mới. Trong thời gian học tập, giảng viên cho biết ngành hiến binh tổ chức theo quy chế 
của nƣớc Pháp, có quyền hoạt động trên toàn lảnh thổ hành chính cũng nhƣ quân sự để điều tra 

và lập biên bản những vụ vi phạm pháp luật để gởi lên ông Biện Lý toà sơ thẩm sở tại, có quyền 
trƣng dụng các phƣơng tiện lƣu thông nhƣ tàu thuyền, xe cộ và máy bay để đến những nơi xảy ra 

tai nạn, cƣớp của giết ngƣời…có quyền trƣng dụng bác sĩ pháp y đến khám nghiệm và giám định 
xác chết tại hiện trƣờng trong trƣờng hợp không thể di dời xác chết ngay đƣợc. Ngoài ra còn có 
bổn phận giữ gìn an ninh trật tự trong phạm vi hoạt động của tiểu đội và ngăn chận những tệ nạn 

xã hội nhƣ cờ bạc, đĩ điếm, hút sách và buôn lậu.Vợ con các nhân viên Hiến Binh đƣợc ở trong 
trại gia binh của Hiến Binh, không đƣợc buôn bán trong phạm vi hoạt động của tiểu đội.  

             Tổ chức đơn vị của ngành Hiến Binh theo nhƣ tổ chức quân đội : Bộ chỉ huy Hiến Binh, 
đại đội, trung đội, tiểu đội. Tuy tiểu đội là đơn vị nhỏ nhất nhƣng hành sự nhiều nhất. Trung đội 
và đại đội chỉ kiểm tra đôn đốc các hoạt động của tiểu đội dƣới quyền và lo về mặt hành chánh 

cho nhân viên nhƣ lƣơng bổng, trang phục, dụng cụ….Tiểu đội trƣởng phải từ trung sĩ I trở lên. 
Mỗi tiểu đội đƣợc cấp một xe jeep hay xe Dodge, một hay nhiều máy đánh chữ tuỳ theo quân số 

nhiều hay ít của tiểu đội, một sổ Nhật Dịch Nguyệt Tập để ghi chép những hoạt động hàng tháng 
rồi gởi lên trung đội kiểm tra, và một số phiếu công tác để cấp cho nhân viên đi công tác hàng 
ngày. Nhân viên Hiến Binh đƣợc trang bị súng lục, còng số 8, sổ ghi lời khai và một tập vở dày 

200 trang để làm bài tập hàng tháng rồi gởi lên trung đội kiểm tra năng lực chuyên môn của 
mình. Đề tài do Bộ Chỉ Huy Hiến Binh gởi xuống. Tiểu đội trƣởng cứ 3 năm phải học hoàn hảo 

(tu nghiệp) ba tháng tại Trung Tâm Huấn Luyện Hiến Binh Đà Lạt, để nâng cao trình độ chuyên 
môn cũng nhƣ võ nghệ. Những nhân viên nào nhận thấy năng lực kém cỏi cũng phải học hoàn 
hảo, nhƣng học riêng chứ không đƣợc chung lớp với tiểu đội trƣởng.  

               Sau ngày tuyên thệ, tôi đƣợc thuyên chuyển đến tiểu đội Hiến Binh phi trƣờng Đà Nẳng 
mới thành lập do trung sĩ nhất Nguyễn Văn Châu làm tiểu đội trƣởng, và hai trung sĩ nhân viên 

Nguyễn Văn Tơ và Trịnh An. Làm việc tại phi trƣờng Đà Nẳng đƣợc gần một tháng, tôi đƣợc 
biệt phái đến Gio Linh thuộc tỉnh Quảng Trị để giữ trật tự tại khu phi quân sự cách cầu Hiền 
Lƣơng chừng 2 cây số, dƣới quyền điều khiển của Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến. Tại 

đây có tất cả 6 trung sĩ Hiến Binh, kể cả tôi, luân phiên canh gác tại cổng ra vào khu phi quân sự. 
Ngoài ra chẳng có việc gì làm cả. Chúng tôi thƣờng rủ nhau đi săn thỏ rừng ban đêm bằng đèn 

pin và gậy trên cánh đồng bỏ hoang, cỏ mọc lúp xúp. Rất nhiều thỏ rừng ẩn núp trong đây. Đêm 
nào săn đƣợc thỏ, chúng tôi đem lột da và nƣớng ăn thích thú. Các bạn cũng mua rƣợu về nhâm 
nhi nhƣng không dám uống say vì ngành Hiến Binh kỷ luật rất nghiêm ngặt. Nhất là say xỉn thì 

sẽ bị sa thải hoặc thuyên chuyển sang đơn vị bộ binh khác.  
              Sau hai tháng biệt phái, tôi  trở về lại đơn vị cũ Đà Nẳng. Làm việc tại đây kể cũng 

thích. Có những khi nhận đƣợc trát đòi bị cáo hay nhân chứng tại đảo Cù Lao Ré (nay là đảo Lý 
Sơn ) do tòa sơ thẩm Đà Nẳng gởi đến cho tiểu đội tống đạt thì tiểu đội lại phải trƣng dụng máy 
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bay của Đệ Nhất Phi Đoàn Quan Sát để bay ra cù lao. Chỉ mất chừng 20 phút là đến. Những 
chuyến công tác mà tôi đƣợc đi, tôi thƣờng mua hai trái dừa tƣơi đem về uống chơi vì dừa ngoài 

đảo rất rẽ. Tôi nhận thấy ngồi trên máy bay ”bà già” nếu gặp lúc ban đêm thì rất mát nhƣng ban 
ngày thì nóng bức vô cùng. Chỉ mong cho chóng đáp xuống phi trƣờng vì khi ngồi trên máy bay 

đằng sau phi công, đầu tôi gần chạm vào mui máy bay chẳng khác nào ngồi trong lò nƣớng! 
             Tháng 10/1956, có trung sĩ Trần Văn Dụng, 23 tuổi, ngƣời Nam Định, thuộc đại đội 3, 
tiểu đoàn 2 bộ binh, đóng tại Phƣớc Tƣờng gần phi trƣờng Đà Nẳng đến cầu hôn cháu Nguyễn 

Thị Mỹ, con của chị tôi. Mỹ đã theo tôi vào nam và hiện đang ở với gia đình tôi. Năm ấy cháu đã 
18 tuổi. Tôi có hỏi ý và cháu ƣng thuận nên một tuần sau, tôi tổ chức lễ thành hôn cho cháu tại 

trại gia đình Hiến Binh. Ngoài tiểu đội trƣởng và 2 nhân viên, tôi còn mời 2 sĩ quan phi công và 
hai trung sĩ không quân trong Đệ Nhất Phi Đoàn Quan Sát. Những quân nhân này, tôi coi nhƣ 
ngƣời hàng xóm lân cận vì lúc bấy giờ phi đoàn mới thành lập nên ít ngƣời.  

             Tháng 4/1957, tôi xin thuyên chuyển về tiểu đội Hiến Binh Vĩnh Điện thuộc quận Điện 
Bàn vì sự mâu thuẫn của tôi và tiểu đội trƣởng Châu. Đầu đuôi là do một vụ máy bay Dakota từ 

Sài Gòn đến Đà Nẳng, khi đáp xuống phi trƣờng bị gió quét nên máy bay trật ra đƣờng băng và 
lũi vào hàng rào kẽm gai. Nhân viên kỷ thuật phi trƣờng đã đến kiểm tra, thế mà Châu lại chỉ 
định tôi phải ra lập biên bản theo nhƣ kiểu tai nạn xe cộ trên đƣờng bộ. Tôi nói, “chỉ nên làm báo 

cáo gởi về trung đội thì đƣợc rồi”, nhƣng ông không nghe. Vì lệnh trên, tôi phải đi đến hiện 
trƣờng, chỉ thấy cánh bên phải của máy bay khi hạ cánh bị quẹt vào kẽm gai xƣớc vài đƣờng. Tôi 

xin lời khai của phi hành đoàn thì họ nói máy bay khi hạ cánh bị gió quét nên trật ra ngoài đƣờng 
băng, may mà không nổ. Họ cũng chìu ý tôi mà cho lời khai và ký vào sổ. Sau đó, tôi chấm tọa 
độ nơi máy bay bị nạn và vẽ sơ đồ nhƣ một biên bản tai nạn xe hơi. Tôi thầm nghĩ, biên bản này 

gởi về tòa án chỉ là để các thẩm phán vứt vào sọt rác, chứ họ xử cái gì đây ? Cũng kể từ đó, tiểu 
đội trƣởng Châu coi tôi nhƣ một nhân viên cứng đầu. Trong không khí ngột ngạt ấy, tôi làm đơn 

xin thuyên chuyển đi nơi khác để tránh những xích mích về sau. Sau một tuần lễ, tôi đƣợc thuyên 
chuyển về tiểu đội Hiến Binh Vĩnh Điện. 
               Làm việc tại tiểu đội Hiến Binh Vĩnh Điện dƣới quyền chỉ huy của trung sĩ nhất 

Nguyễn Văn Phùng, tôi nhận thấy ông này có tƣ cách đàng hoàng nên rất thoải mái. Rất tiếc, chỉ 
đƣợc hai tháng, Phùng phải đổi về trung đội Hiến Binh Đà Nẳng. Thay thế ông là trung sĩ nhất 

Tống Văn Sói, tay này có tiếng nhậu nhẹt nhƣng lại đƣợc lòng thiếu úy Tôn Thất Tụy,  trung đội 
trƣởng, và trung úy Phạm Văn Tính, đại đội trƣởng. Từ ngày nhận chức chỉ huy tiểu đội, Sói 
thƣờng hay tới lui ăn nhậu với Trần Văn Thái, quận trƣởng Điện Bàn. Trong thời gian này, quận 

Điện Bàn đƣợc kinh phí xây dựng quận đƣờng và các cơ sở hạ tầng. Lợi dụng sự quen biết với 
Thái, Sói thƣờng đến xin những vật liệu nhƣ xi măng, tôn, gỗ, sắt... và đƣợc Thái bớt xén cho. 

Trong tiểu đội có trung sĩ Nguyễn Văn Sửu có tính nịnh bợ nên đƣợc Sói tin cậy. Mỗi khi đi xin 
vật liệu của quận, Sói thƣờng dẫn Sửu theo. Kết quả, chỉ trong vòng nửa năm, Sói và Sửu đã xây 
dựng đƣợc mỗi ngƣời một căn nhà gạch lợp tôn gần ngã ba Vĩnh Điện-Hội An. Sở dĩ Sói và Sửu 

làm đƣợc nhà nhƣ vậy cũng là nhờ cơ hội gặp tên quận trƣởng Thái là một tay tham nhũng rất 
khôn ngoan, xảo quyệt. Hắn bắt thân với Sói để làm tay sai, phòng khi có ai tố cáo hành vi của 

hắn thì sẽ có Sói che chở về mặt tƣ pháp. Tôi nghĩ những việc bê bối này của Sói chẳng qua mặt 
đƣợc trung đội trƣởng Tôn Thất Tụy và đại đội trƣởng Phạm Văn Tính. Nhƣng là một phƣờng 
nhậu nhẹt với nhau nên họ mới làm ngơ cho Sói. Hoặc có những sự cấu kết vụ lợi nào khác thì 

tôi không hiểu. Tôi thật hoang mang và mất hết niềm tin vào những kẻ chỉ huy mình. Những lời 
giảng dạy của các giảng viên khi tôi thụ huấn về quy luật của ngành Hiến Binh chỉ là lý thuyết 

mà thôi. Thực tế thì lại khác hẳn.  
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              Có lẽ trung sĩ nhất Sói thử lòng tôi nên đã vài ba lần rủ tôi đi với ông ta sang quận hành 
chánh để nhậu nhẹt với tên quận trƣởng Thái nhƣng tôi đều từ chối với lý do là khô ng thích uống 

rƣợu. Thấy không dụ đƣợc tôi, Sói tỏ ra không thiện cảm với tôi trong công tác hằ ng ngày. 
Tháng 10/57, tiểu đội Hiến Binh Tam Kỳ cần tăng cƣờng một nhân viên. Nhân dịp này, Sói ton 

hót với Tụy biệt phái tôi đến tiểu đội Tam Kỳ ba tháng. Từ Tam Kỳ về Vĩnh Điện chừng 30 cây 
số, tuy chẳng bao xa nhƣng có phần tốn kém khi phải xa gia đình vợ con nhƣng tôi cũng rất hài 
lòng vì đƣợc xa tên Sói một thời gian.  

              Tiểu đội Hiến Binh Tam Kỳ  do trung sĩ nhất Lê Tử Phu làm tiểu đội trƣởng và 5 nhân 
viên. Tiểu đội này nằm bên quốc lộ 1 nơi thƣờng xảy ra tai nạn lƣu thông. Có tôi biệt phái đến 

cũng đỡ phần nào công việc hằng ngày của tiểu đội. Trung sĩ nhất Phu là ngƣời đàng hoàng, 
không nhậu nhẹt nhƣ trung sĩ nhất Sói ở Vĩnh Điện. Đối với nhân viên cấp dƣới, y phân chia 
công tác rất công bằng. Ngoài ra y còn có lòng nhân ái, khuyên nhân viên không nên làm khó dễ 

những xe khách và xe hàng đi qua địa phận kiểm soát của tiểu đội. Nếu nhận thấy những vi phạm 
không có gì quan trọng thì chỉ nhắc nhở và cho họ đi. Đƣợc ngƣời chỉ huy có đạo đức nhƣ vậy, 

tôi rất phấn khởi và yên tâm làm việc mặc dầu công việc ở đây bận rộn hơn.  
              Sau ba tháng biệt phái, tôi phải trở về đơn vị cũ. Đƣợc hai tuần, tôi lại đƣợc lệnh biệt 
phái cho tiểu đội Hiến Binh Hội An ba tháng. Tôi định phản đối vụ này nhƣng nghĩ lại chẳng ích 

gì vì tên Sói đã cấu kết với thiếu úy Tụy, nếu có cãi lại cũng chẳng thoát. Hơn nữa, có dịp cách 
xa tên Sói cũng đỡ bực mình. Thế là tôi lại thu xếp hành trang ra đi. Chỉ tội nghiệp cho vợ con 

nhƣng không biết làm sao.  
             Tiểu đội Hiến Binh Hội An do trung sĩ nhất Vĩnh Hy chỉ huy. Ông này dòng dõi hoàng 
tộc, rất nghiêm khắc với nhân viên thuộc hạ, ít khi nói chuyện với chúng tôi. Chỉ lệnh là lệnh, thi 

hành là thi hành. Ông thƣờng kiểm tra sổ lời khai và so sánh có đúng trong biên bản không. Nếu 
thấy sai, ông bắt phải đánh máy lại. Chuyện này làm cho nhân viên rất e ngại. Mặc dù lời văn 

diễn tả trong biên bản cũng phù hợp với lời khai của bị cáo hay nhân chứng chứ không sai ý 
nghĩa, ông vẫn không chịu, bắt phải ghi lại cho đúng y chang mới đƣợc. Tuy vậy, ông cũng rất 
công bằng trong việc cắt cử công tác cho nhân viên hằng ngày. Sổ học tập hằng tháng của các 

nhân viên trƣớc khi gởi lên trung đội, ông đều kiểm tra lại và hƣớng dẫn những gì sai sót để nhân 
viên nâng cao kiến thức. Dù sao tôi vẫn cảm phục và tôn trọng ông này.  

             Xong ba tháng biệt phái, tôi lại trở về tiểu đội Hiến Binh Vĩnh Điện. Lần này thì lại 
khác. Một tuần sau, tôi đƣợc trung đội Hiến Binh Đà Nẳng chỉ định làm trƣởng chi nhánh Hiến 
Binh Đại Lộc. Địa bàn hoạt động là quận Đại Lộc và quận Thƣờng Đức, cũng trong tỉnh Quảng 

Nam. Chi nhánh này chỉ là cơ quan đại diện cho tiểu đội hiến binh Vĩnh Điện. Tất cả biên bản 
cũng nhƣ báo cáo của chi nhánh đều phải qua sự kiểm soát của tiểu đội trƣởng Tống Văn Sói. 

Tôi thừa hiểu việc lập chi nhánh Hiến Binh Đại Lộc là do Sói bày ra để tránh né những vụ vi 
phạm luật pháp xảy ra trên địa bàn quận Đại Lộc và Thƣờng Đức, nhất là vùng Bến Hiên, Bến 
Giàng rừng núi xa xôi, hiểm trở; đồng thời  cũng là nơi đày ải những nhân viên mà Tống Văn Sói 

không ƣa !  
            Tôi đƣợc chỉ định làm trƣởng chi nhánh cũng chỉ vì lý do ấy mà thôi. Đối với tôi, lúc này 

có cơ hội cách xa Tống Văn Sói là tốt nên chẳng từ nan. Tuy vậy, tôi cũng đắn đo vì chỉ có một 
mình với một chiếc máy đánh chữ cũ, trụ sở thì không có phải nhờ vào quận hành chánh Đại 
Lộc. Vấn đề này tôi không thích nên chần chừ không đi. Thấy tôi chần chừ, Sói có vẻ khó chịu, 

thúc dục tôi đi cho mau. Tôi nói thẳng : 
                -Anh cho tôi đi một mình ? Theo nguyên tắc ngành Hiến Binh khi đi công tác ngoài thì 

ít nhất phải có hai ngƣời, hơn nữa trụ sở không có thì tôi làm việc sao đƣợc ?  
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             Nghe tôi nói, Sói biết là không thể đẩy tôi đi ngay đƣợc. Ngày hôm sau, Sói đƣa tôi đến 
quận đƣờng Đại Lộc, giới thiệu với quận trƣởng Nguyễn Văn Nghi, nhờ giúp đỡ cho mƣợn một 

phòng trong văn phòng quận. Bấy giờ quận Đại Lộc đang đƣợc kinh phí xây dựng quận đƣờng 
mới và các cơ sở hạ tầng. Phòng Thông Tin quận đã dời về trƣớc quận đƣờng nên quận trƣởng 

Nghi đồng ý cho chi nhánh Hiến Binh mƣợn tạm chỗ cũ còn bỏ trống. Thật tình, tôi cũng khâm 
phục Tống Văn Sói có tài ngoại giao nên mới có trụ sở chi nhánh Hiến Binh đƣợc tƣơm tất nhƣ 
vậy. Lẽ ra, phòng Thông Tin phải đƣợc tháo gở ra hoặc bán lại cho công chúng để bù thêm vào 

ngân quỹ xây dựng.  
              Nằm trên thửa đất chừng 500 mét vuông, có hàng rào kẽm gai bao bọc, trụ sở mới mƣợn 

đƣợc diện tích chừng 80 mét vuông, chia làm 3 phòng. Một làm văn phòng, một dành cho nhân 
viên và một dành riêng cho gia đình tôi ở. Tuy vấn đề cơ sở đã tạm ổn nhƣng tôi vẫn chần chừ 
chƣa chịu đi vì lý do chỉ có một mình. Sói bèn làm báo cáo về trung đội Đà Nẳng tình hình trụ sở 

của chi nhánh và yêu cầu tăng cƣờng hai nhân viên. Một tuần sau, chi nhánh đƣợc bổ sung trung 
sĩ Phạm Ngọc Mậu từ tiểu đội hải cảng Đà Nẳng và trung sĩ Lê Hữu Hân, mới ra trƣờng khóa 3 

Đà Nẳng. Trung sĩ Mậu hơn tôi 6 tuổi, có hai vợ, không nhậu nhẹt nên bị trung úy đại đội trƣởng 
Phạm Văn Tính và thiếu uý trung đội trƣởng Tôn Thất Tụy không ƣa. Dịp này, Mậu chỉ đi một 
mình, còn hai bà vợ với đám con riêng của mỗi ngƣời thì tạm để lại tại trại gia đình Hiến Binh 

Đà Nẳng. Trung sĩ Hân là ngƣời Vĩnh Điện nên cũng để vợ ở lại Vĩnh Điện. Sau này làm việc, 
tôi cũng lựa ngày cho hai nhân viên này đƣợc về thăm gia đình mỗi tháng hai lần. Về sau, vì tới 

lui bất tiện, Mậu đƣa cả gia đình lên ở luôn. Hai bà vợ cùng ở chung một nhà nhƣng rất êm đềm, 
vui vẻ. Thật là hiếm có.  
               Chi nhánh Hiến Binh Đại Lộc chính thức hoạt động từ đầu tháng 12 năm 1958. Ngoài 

các sổ sách và văn phòng phẩm đƣợc cấp phát nhƣ một tiểu đội, chi nhánh còn đƣợc cấp phát 
một chiếc xe mô tô và ba chiếc xe đạp để nhân viên đi công tác hằng ngày. Công việc hằng ngày 

của chúng tôi thƣờng trực suốt ngày đêm. Nếu có sự yêu cầu của dân chúng nhƣ tai nạn xe cộ 
hoặc những tệ nạn xã hội khác thì phải đến ngay hiện trƣờng lập biên bản điều tra sự việc. Ngoài 
ra còn phải đi tuần tiểu gọi là “tuần thị hƣơng thôn” để biết sinh hoạt và đời sống của dân chúng 

trong vùng. Mỗi tháng vào khoảng 20 dƣơng lịch phải làm báo cáo gởi về trung đội tất cả những 
tin tức tình hình trật tự an ninh cũng nhƣ mùa màng, bệnh tật của ngƣời và gia súc. Ngoài ra 

trƣởng chi nhánh còn phải cập nhật vào quyển sổ gọi là “Nhật Dịch Nguyệt Tập” tất cả những 
hoạt động và kết quả đạt đƣợc. Quyển sổ này phải gởi về trung đội trƣớc ngày 5 tây hằng tháng. 
Các nhân viên đều đƣợc cấp một phiếu công tác trƣớc khi đi ra ngoài làm việc, ghi giờ đi, giờ về, 

làm việc gì, ở đâu, phƣơng tiện di chuyển, kết quả công tác. Những phiếu này cũng phải gởi về 
trung đội trƣớc ngày 5 tây hằng tháng để kiểm soát. Thật là một tổ chức rất chặt chẽ đối với nhân 

viên công tác hằng ngày.  
                Theo quy định, ngành Hiến Binh là một đơn vị thuộc Bộ Tƣ Pháp và Quân Pháp, 
không lệ thuộc vào một cơ quan nào khác để thực thi tính cách “chí công vô tƣ”, và các trụ sở 

Hiến Binh cũng nhƣ gia đình nhân viên cũng đƣợc xây dựng bằng kinh phí riêng của ngành. 
Nhƣng đến khi tôi mãn khóa ra trƣờng làm việc thì quy định này trong thực tế chỉ là lý thuyết. 

Tôi nhận thấy từ trung đội đến tiểu đội ở những nơi tôi đã làm việc đều phải nhờ vào các đơn vị 
quân sự và quận hành chánh địa phƣơng để đƣợc giúp đỡ về vật chất nhƣ xe cộ, xăng dầu, vật 
liệu xây dựng...mới có đủ phƣơng tiện để công tác hằng ngày và trụ sở cùng trại gia đình cho vợ 

con ở. Nhƣ vậy tính cách “ chí công vô tƣ” làm sao mà trung đội, tiểu đội thi hành đƣợc ? Đó là 
một sự kiện làm tôi suy nghĩ và thấy chán nản nhiều.  

                Lại còn một việc làm tôi phải bực mình. Vào khoảng tháng 2/1960, tiểu đội trƣởng 
Tống Văn Sói chỉ thị cho tôi phải tìm đến các xã lân cận nhƣ Lộc Mỹ, Lộc Quang xin dân chúng 
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4 xe GMC cây chuối con cho trung úy đại đội trƣởng Phạm Văn Tính chở về ngoài Huế để trồng 
trong đồn điền. Thật là vô lý! Công việc chi nhánh bận rộn, lấy ai là ngƣời đi đào chuối con ? 

Chỉ còn cách bỏ công tác hằng ngày thì mới có thể làm đƣợc, và chuối con của hai xã này nếu 
mà xin đủ cho 4 xe GMC thì còn gì là chuối của dân chúng nữa ! Do đó, tôi từ chối không nhận 

việc này, và suy nghĩ rằng chi nhánh Hiến Binh Đại Lộc chỉ là một trại thanh trừng do bọn chúng 
bày ra để hành hạ những ngƣời họ ghét thì tôi còn cần gì nữa ? Giả thử có ghét thì đổi tôi đi chỗ 
khác may ra còn tốt hơn. Vì thế, tôi trả lời cho Sói biết : 

                 -Nếu trung úy Tính muốn xin chuối con thì cứ thuê ngƣời đào và cho xe đến, tôi sẵn 
sàng chỉ chỗ cho mà xin.  

             Nghe vậy, Sói có vẻ tức giận lắm. Hắn nói : 
                - Anh chẳng làm đƣợc cái gì cả ! 
             Tôi nói : 

                -Tôi không làm đƣợc, anh cứ việc mà làm.  
             Thế là chỉ trong vòng một tuần lễ, thiếu úy Tôn Thất Tụy, trung đội trƣởng, bất ngờ lên 

thanh tra Chi Nhánh. Y hoạnh họe đủ mọi cách, tôi cũng lỳ ra. Y nói gì tôi cũng nhận là có lỗi và 
“nhờ thiếu úy chỉ dẫn để có kinh nghiệm”. Cuối cùng, chẳng biết còn cách gì hoạnh họe nữa, y 
bèn lững thững bƣớc ra, đi vòng vòng xung quanh trụ sở. Thấy tôi cho gia đình ở riêng một 

phòng trong ngôi nhà, y bèn ra lệnh đuổi gia đình tôi đi chỗ khác, không cho ở chung trong ngôi 
nhà nữa. Tôi nói : 

               -Thế thiếu úy định cho gia đình tôi ở đâu bây giờ ?  
            Y nói : 
               -Anh muốn cho gia đình ở đâu tôi không cần biết !  

            Và Tôn Thất Tụy trở về Đà Nẳng với vẻ mặt hầm hầm.  
            Đêm hôm đó, tôi nói cho vợ tôi nghe chuyện này. Hai vợ chồng quyết định chi ra 10 ngàn 

đồng để mua tre, tranh và mƣớn hai ngƣời làm một cái nhà nhỏ, đủ cho gia đình ở, sát một bên 
trụ sở. Sở dĩ tôi phải làm nhƣ vậy là để tránh những khó dễ của kẻ tiểu nhân.  
             Đầu năm 1961, tình hình an ninh trên địa bàn quận Đại Lộc và Thƣờng Đức có phần 

biến động. Thỉnh thoảng có những vụ đụng độ giữa lính Cộng Hòa và Việt Cộng tại vùng núi 
Bến Hiên, Bến Giàng và khu Phù Kỳ. Tuy vậy, hoạt động của chi nhánh Hiến Binh Đại Lộc 

không vì thế mà ngừng trệ đối với những vụ vi phạm pháp luật. Mỗi khi ra ngoài công tác chỉ có 
hai nhân viên nhƣng chúng tôi vẫn yên tâm làm việc và chẳng khi nào bị Việt Cộng cản trở.  
             Giữa năm 1961, vì tình hình an ninh, quận đƣờng Đại Lộc và các cơ quan phụ thuộc 

đƣợc lệnh dời về khu vực đồn Ái Nghĩa thuộc xã Lộc Mỹ. Tỉnh Quảng Nam cho kinh phí xây 
dựng lại. Trong dịp này, trụ sở Hiến Binh cũng đƣợc dời theo về Ái Nghĩa.  

             Tháng 7/1961, Bộ Chỉ Huy Hiến Binh ra quyết định cho chi nhánh Hiến Binh Đại Lộc 
trở thành tiểu đội và tôi đƣợc thăng cấp trung sĩ nhất, giữ chức vụ tiểu đội trƣởng, đồng thời tăng 
cƣờng thêm 3 nhân viên. Nhƣ vậy quân số của tiểu đội bây giờ là 6 ngƣời. Tuy nhân viên đô ng 

hơn trƣớc nhƣng địa bàn hoạt động ( quận Đại Lộc và quận Thƣờng Đức) rất rộng lớn và mỗi 
ngày càng thêm phức tạp, vì thế công việc của tiểu đội lúc nào cũng  bận rộn nhƣ nhau.  

              Cuối năm 1963, một trận bảo lụt rất lớn tàn phá khu vực tỉnh Quảng Nam. Hằng ngàn 
nhà cửa của dân chúng cũng nhƣ những cơ sở công ích bị xập, trong đó có trại gia đình của tiểu 
đội Hiến Binh Đại Lộc. Thiên tai này làm thiệt hại tính mạng và tài sản của dân chúng rất nhiều.          

               Sau cơn bảo lụt, tình hình an ninh mỗi ngày tệ hơn. Thêm vào đó, dân chúng hai ấp Bàu 
Tròn và Quảng Đại thuộc xã Lộc Phƣớc thƣờng hay tụ tập đánh đập nhau, gây mất trật tự cũng 

chỉ vì tranh chấp vụ đất lở đất bồi. Mỗi lần nhƣ vậy, tiểu đội Hiến Binh đều phải cử nhân viên 
đến nơi giữ trật tự đồng thời trƣng dụng lính Địa Phƣơng Quân đến yểm trợ và di chuyển những 
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ngƣời bị thƣơng nặng đến bệnh viện cấp cứu. Ngoài ra còn những vụ Dân Vệ và Nghĩa Quân hà 
hiếp và đánh đập dân chúng trong vùng, tiểu đội Hiến Binh lại phải vất vả đến can thiệp.  

               Một hôm, tiểu đội nhận đƣợc đơn tố cáo của ông Nguyễn Văn Bông ở xã Lộc Chánh, tố 
cáo một số Dân Vệ của xã đó ban đêm đến nhà bắt ngƣời em của ông tên là Nguyễn Văn Thục 

dẫn đi đã hai ngày chƣa thấy về, chẳng biết sống chết ra sao. Đƣợc đơn tố cáo, tôi và trung sĩ Lê 
Hữu Hân đến xã Lộc Chánh hỏi rõ sự việc. Ông Nguyễn Văn Ba, chủ tịch xã cho biết : 
                 -Tên Thục là gia đình tập kết. Nếu Dân Vệ đến nhà mời đi đâu thì xã cũng không biết 

! 
              Tôi yêu cầu đƣợc gặp riêng tên đội trƣởng Dân Vệ, Nguyễn Độ. Khi đối diện với tôi, tên 

Độ có vẻ lúng túng, không đƣợc bình tĩnh. Với nét mặt nghiêm khắc, tôi nhìn thẳng vào mắt Độ 
và hỏi một câu phủ đầu để áp đảo tinh thần đối tƣợng : 
                -Cách đây ba ngày vào khoảng 10 giờ đêm, anh và một số Dân Vệ đến nhà anh Thục 

rồi sau đó các anh dẫn anh Thục đi đâu ? Chúng tôi biết các anh chỉ làm theo lệnh trên, vậy cứ 
nói thật để chúng tôi dễ làm việc.  

             Nghe tôi nói một câu quyết đoán, tên Độ mặt đổi sắc và ngập ngừng nói :  
                -Thƣa xếp, đêm hôm đó tôi và 7 Dân Vệ đƣợc lệnh của ông Ba, chủ tịch xã, đến nhà  
anh Thục mời về xã để hỏi về việc đƣơng sự có liên lạc và tiếp tế cho Việt Cộng nằm vùng hoạt 

động hay không. Chúng tôi đến nhà mời nhƣng tên Thục tỏ ra ngoan cố, không chịu đ i. Anh em 
Dân Vệ buộc lòng phải áp đảo nên đƣơng sự mới chịu đi. Trong đêm đó tại Phòng Dân Vệ, 

chúng tôi thay nhau hỏi cung Thục. Tên này vẫn ngoan cố không chịu nhận tội. Trong lúc hỏi 
cung, chúng tôi cũng có nóng giận nên mới lỡ tay đánh chết đƣơng sự !  
              Tôi hỏi : 

                -Các anh lấy gì đánh ? 
              Độ nói : 

               -Đánh bằng báng súng vào ngực và đầu.  
              Tôi hỏi : 
               -Ai là ngƣời cầm súng đánh ?  

              Độ trả lời : 
               -Tất cả chúng tôi đều đánh.  

              Tôi hỏi tiếp : 
               -Thế tên Thục bị các anh đánh bao lâu thì chết ?  
              Độ nói : 

               -Chết vào khoảng 1 giờ đêm.  
               -Khi các anh đánh chết tên Thục, có ông Ba chủ tịch xã chứng kiến không ? 

               -Trong lúc đánh, ông Ba không có mặt tại đây nhƣng khi tên Thục chết, tôi có báo cáo 
cho ông Ba biết. Lúc đó, ổng đang ở nhà. Nghe tôi báo, ông Ba có nẹt chúng tôi và nói, “các anh 
làm quá nên Thục mới chết nhƣ vậy, thôi lỡ rồi, các anh đem xác nó đi chôn chỗ nào đó để phi 

tang”. Lập tức chúng tôi trở về trụ sở Dân Vệ và đƣa xác tên Thục ra lùm tre gai gần bờ sông và 
đào hố vùi đƣơng sự.  

              Tôi không ngờ kết quả điều tra lại nhanh chóng nhƣ thế. Có thể bọn Dân Vệ này cũng ỷ 
lại, cho mình là vô tội đối với ngƣời mà họ cho là gia đình tập kết tiếp tế cho Việt Cộng nằm 
vùng. Lập tức, tôi và trung sĩ Hân lấy lời khai của từng ngƣời và yêu cầu họ ký tên vào sổ lời 

khai sau khi đọc lại rõ ràng cho họ nghe. Tất cả 8 tên Dân Vệ đều có vẻ thản nhiên và ký tên vào 
sổ lời khai. Tôi yêu cầu tên Độ và 7 Dân Vệ dẫn đến chỗ nạn nhân bị chôn vùi. Đến rặng tre gai 

cách bờ sông chừng 10 thƣớc, Độ chỉ vào một chỗ có dấu đất mới, đƣợc khỏa lấp bằng lá tre khô 
phủ sơ sài, nói đấy là chỗ vùi xác Thục. Lúc ấy, một số dân chúng lân cận kéo tới. Tôi yêu cầu 
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một ngƣời về lấy cuốc xẻng để đào lên. Một lát sau, ngƣời đem cuốc xẻng tới, theo sau là một 
ngƣời đàn bà dắt theo một đứa con gái chừng bảy, tám tuổi, nói là vợ con của nạn nhân. Lập tức, 

tôi cho đào lên. Xác vùi rất cạn, chỉ chừng 3 tấc đất tôi đã thấy mặt nạn nhân dòi bu lúc nhúc và 
mùi hôi thúi xông lên nồng nặc. Thấy xác chết, ngƣời vợ khụyu xuống khóc la thảm thiết và xác 

nhận đó là chồng của chị. Tôi cho lệnh ngƣng đào và lấy chiếc nón lá của ngƣời vợ phủ lên mặt 
nạn nhân.  Kế đó, tôi tuyên bố : 
                 -Nhân danh pháp luật, điều số...ghi trong Hình Luật Hoàng Việt, chúng tôi câu lƣu 

Nguyễn Văn Độ, đội trƣởng và 7 tên Dân Vệ, đã phạm vào tội giết ngƣời để dẫn giải lên Tòa Sơ 
Thẩm Đà Nẳng. 

              Nói xong, tôi lấy hai bộ còng tay số 8 của tôi và của trung sĩ Hân, nhƣng chỉ còng đƣợc 
3 tên Dân Vệ. Còn 4 tên nữa, tôi phải nhờ một số dân chúng tại đây lấy dây buộc bò trói lại. Lúc 
này bọn Dân Vệ mới bắt đầu hoảng hốt. Có đứa nói : 

               -Tên Thục là Việt Cộng sao xếp lại bắt chúng tôi ?  
             Tôi làm thinh không trả lời. Sau đó, tôi và trung sĩ Hân dẫn 8 tên Dân Vệ về Hội Đồng 

Xã Lộc Chánh, đồng thời mời ông chủ tịch xã Nguyễn Văn Ba về cơ quan Hiến Binh Đại Lộc để 
tiếp tục điều tra làm rõ ai là ngƣời ra lệnh cho bọn Dân Vệ đi bắt nạn nhân Nguyễn Văn Thục.  
              Sau khi dẫn Nguyễn Văn Ba và 8 tên Dân Vệ về cơ quan, tôi đến văn phòng quận Đại 

Lộc. Bấy giờ, quận trƣởng là đại úy Nguyễn Văn Tố. Tôi trình bày cặn kẽ sự việc cho đại úy Tố 
biết, đồng thời nhờ ông gởi điện về Tòa Hòa Giải Hội An để triệu tập bác sĩ pháp y ở bệnh viện 

Hội An đến hiện trƣờng khám nghiệm tử thi. Trong khi chờ đợi, đại úy Tố nói ông không hề biết 
việc Dân Vệ bắt bớ và thủ tiêu tên Thục. Ông cũng tỏ vẻ hối tiếc bọn Dân Vệ có hành động dã 
man nhƣ thế. Ông nói : 

               -Các anh cứ việc làm theo nhiệm vụ, tôi không có ý kiến gì cả.  
             Xế chiều hôm ấy, bác sĩ pháp y từ Hội An đến. Tôi hƣớng dẫn bác sĩ đến hiện trƣờng. 

Xác nạn nhân lại đƣợc khai quật lên để khám nghiệm. Nạn nhân mặc bộ đồ bà ba đen, thi thể bắt 
đầu tiêu hủy, chỗ sọ bên trái bị đập vỡ, da lùng nhùng, và dòi bọ lúc nhúc. Bác sĩ làm giấy chứng 
nhận thƣơng tích và kết luận chết vì bị vật cứng đập vỡ sọ. Sau khi khám nghiệm xong, tôi cho 

gia đình nạn nhân nhận xác về mai táng, đồng thời xin lời khai của vợ nạn nhân để tiện việc tố 
tụng sau này. 

              Sau đó chúng tôi trở về tiểu đội và tiếp tục hỏi cung ông Nguyễn Văn Ba, chủ tịch xã 
Lộc Chánh. Ông Ba thừa nhận có ra lệnh cho Dân Vệ đến nhà nạn nhân Thục để bắt dẫn về trụ 
sở Dân Vệ điều tra xem đƣơng sự có tiếp tế cho Việt Cộng nằm vùng không. Tôi hỏi :  

                -Lệnh bắt và dẫn giải nạn nhân do ai chỉ thị ?  
              Ba đáp : 

                -Vì tình hình an ninh địa phƣơng nên tôi tự ra lệnh cho Dân Vệ. Còn việc đánh đập nạn 
nhân đến chết thì tôi không biết.  
              Những lời khai này, tôi ghi đầy đủ vào sổ lời khai và yêu cầu ông Ba ký tên sau khi đọc 

lại rõ ràng cho ông nghe. Tôi tuyên bố cho ông Ba biết là ông đã phạm pháp vì sai Dân Vệ đi bắt 
ngƣời trong ban đêm là trái phép và dẫn đến hậu quả nghiêm trọng nhƣ đã xảy ra. Tôi câu lƣu  

luôn chủ tịch xã Nguyễn Văn Ba để giải ra Tòa Sơ Thẩm Đà Nẳng cùng với số Dân Vệ phạm 
pháp kể trên. Sau đó, tôi thông báo nội vụ về quận hành chánh Đại Lộc. Đƣợc tin, đại úy Nguyễn 
Văn Tố, quận trƣởng, đích thân đến tiểu đội xin cho các bị cáo đƣợc tại ngoại hầu tra, khi nào tòa 

án Đà Nẳng xét xử sẽ cho các đƣơng sự ra hầu tòa. Việc này tôi không có thẩm quyền nên tôi nói 
với đại úy Tố : 

               -Nếu muốn xin tại ngoại cho các bị cáo thì đại úy xin thẳng với ông biện lý tòa Sơ 
Thẩm Đà Nẳng, nơi đấy sẽ quyết định. 
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             Nghe vậy, Tố có vẻ không vui và than một câu :  
               -Các anh làm khó cho tôi, chẳng biết làm cách nào để điều hành ngƣời thay thế cho 

những ngƣời đó bây giờ đây ?  
            Tôi an ủi : 

               -Đại úy thông cảm, chúng tôi chỉ thi hành theo luật pháp chứ chẳng muốn làm khó dễ gì 
với Quận cả. Đại úy cứ làm tờ trình cho tòa án, khi chúng tôi dẫn giải các bị cáo ra tòa thì yêu 
cầu đại úy cho gởi ngay tờ trình đến tận tay ông biện lý.  

             Ngày hôm sau, chúng tôi giải giao các bị cáo đến tòa Sơ Thẩm Đà Nẳng. Sau một hồi 
nghiên cứu biên bản và xem tờ trình của văn phòng quận Đại Lộc, ông biện lý không chấp thuận 

cho các bị can đƣợc tại ngoại và ra lệnh tống giam tất cả để chờ ngày xét xử.  
             Cuối năm 1965, ngành Hiến Binh phải giải tán. Nhân viên Hiến Binh một số đƣợc sáp 
nhập vào Cảnh Sát, một số vào Quân Cảnh. Tôi đƣợc sáp nhập vào Quân Cảnh Tƣ Pháp và 

thuyên chuyển về Hội An, giữ chức vụ tiểu đội trƣởng tiểu đội Quân Cảnh, thay thế cho trung sĩ 
nhất Lê Đức Chẫn đã chuyển sang ngành Cảnh Sát. Còn lại tất cả nhân viên trong tiểu đội Hiến 

Binh Đại Lộc đều đƣợc sáp nhập vào Cảnh Sát, trực thuộc Ty Cảnh Sát Quảng Nam. Tôi bàn 
giao trụ sở, hồ sơ và nhân viên lại cho trung sĩ Nguyễn Văn Phải để về Hội An nhận nhiệm vụ 
mới. 

              Tôi nhận thấy sự sắp xếp chuyển ngành này có sự bất công. Lẽ ra với lứa tuổi của tôi 
phải đƣợc chuyển sang ngành Cảnh Sát để đƣợc phục vụ thêm 5 năm nữa và tiền hƣu trí sẽ cao 

hơn, đằng này tôi lại đƣợc chuyển sang Quân Cảnh thuộc quy chế quân đội, sẽ về hƣu trƣớc 5 
năm. Do đó, tôi viết thƣ thẳng đến trung tƣớng Trần Văn Minh, bấy giờ là Tham Mƣu Trƣởng 
Liên Quân Quân Đội VNCH. Khi xƣa, lúc ở đại đội CM tại Biên Hòa, tôi có quen biết ông này. 

Lúc ấy, Trần Văn Minh còn là thiếu úy và làm việc tại Quân Trấn Biên Hòa. Trong thơ, tôi trình 
bày sự hơn thiệt của tôi cho ông biết. Đƣợc một tuần sau, tôi đƣợc đính chính lệnh sáp nhập vào 

Quân Cảnh và đƣợc chuyển sang ngành Cảnh sát và đƣợc làm việc tại Ty Cảnh Sát Gia Định. 
Dịp này, tôi may mắn đƣợc Phòng 4 Bộ Tổng Tham Mƣu cấp cho cả gia đình đi máy bay quân 
sự vào Sài Gòn vì thời gian ấy đƣờng bộ từ Đà Nẳng vào Sài Gòn không bảo đảm an ninh.  

              Đầu năm 1966, tôi và gia đình đến Sài Gòn. Ngày hôm sau, tôi đến tƣ thất của trung 
tƣớng Trần Văn Minh ở gần công viên Con Rùa, quận 1 để thăm và cám ơn ông. Tại đây, tôi 

đƣợc Minh tiếp đãi niềm nỡ và hỏi về những hoạt động của tôi từ năm 1947 đến nay. Tôi trình 
bày qua loa về quá trình hoạt động của mình. Lúc ấy, tôi thấy ông khá già nhƣng mập hơn trƣớc. 
Nhất là hai khóe miệng của ông vẫn nhƣ trƣớc, vễnh lên trông rất có duyên. Trần văn Minh nói :  

                 -Tôi đã điện cho đại úy Tòng, trƣởng ty Cảnh Sát Gia Định, để anh sang làm việc với 
nó. 

              Tôi rất mừng, cảm ơn và xin phép ra về.  
               Sau đó, tôi đến Ty Cảnh Sát Gia Định. Khi đến văn phòng trƣởng ty và đang tiếp xúc 
với nhân viên gác cửa để xin gặp đại úy Tòng thì đại úy Tòng đi ra. Thấy tôi, ông nói,“Tôi đã 

đƣợc điện của trung tƣớng cho biết rồi “, và mời tôi vào văn phòng. Thật tình, tôi không quen đại 
úy Tòng nên rất bở ngỡ. Qua vài ba câu chuyện xã giao, tôi nói cho Tòng biết :  

                -Tôi mới từ Đà Nẳng vào, vợ con còn đang ở nhờ ngƣời anh ruột ở đƣờng Nguyễn 
Huệ, Gia Định nên chỗ ở chƣa ổn định. 
              Nghe vậy, Tòng nói : 

                 -Vậy anh cứ về nghỉ một tuần lễ để thu xếp việc gia đình. Sau đó anh đến đây, tôi sẽ 
sắp xếp công việc cho anh làm.  

              Với cấp bậc trung sĩ nhất Hiến Binh và thâm niên công vụ, khi chuyển sang Cảnh Sát tôi 
đƣợc mang cấp bậc Thẩm Sát Viên hạng 3. Sự thuyên chuyển này làm tôi gặp khó khăn về chỗ ở 



 73 

cho gia đình. Cũng may, Phạm Khải Đăng, anh ruột tôi lúc này là nhân viên Quan Thuế ở phi 
trƣờng Tân Sơn Nhất đang mƣớn nhà ở Gia Định. Thấy hoàn cảnh của tôi, anh cũng thƣơng và 

cho gia đình tôi về ở chung. Anh tôi sau khi ly dị chị Mùi, lại lấy ngƣời vợ kế này. Hai anh chị 
không sinh đƣợc đứa con nào, chỉ có đứa con trai nuôi tên Bình mới đƣợc 2 tuổi. Bởi vậy, tôi và 

vợ con tƣơng đối đƣợc dễ chịu. Nhất là chị dâu tôi là ngƣời có đạo Công Giáo, rất hiền lành và 
nhân hậu. Về mặt tinh thần, tôi rất thoải mái vì đƣợc ở chung cùng ngƣời anh mà tôi rất thƣơng 
mến từ khi còn nhỏ. Và cũng chính vì thế, anh tôi càng thêm vui vẻ khi có tôi gần gũi.  

               Một tuần sau, ổn định xong chỗ ở cho gia đình, tôi đến Ty Cảnh Sát Gia Định thì đƣợc 
biết đại úy Nguyễn Văn Tòng đã thuyên chuyển đi nơi khác cách đây 4 hôm. Thay thế là đại úy 

Phạm Văn Khâm.  Tôi rất hoang mang, không hiểu sự việc ra sao, bèn đến tƣ thất trung tƣớng 
Nguyễn Văn Minh. Nơi đây thƣợng sĩ trung đội trƣởng bảo vệ nói cho biết : 
                 -Trung tƣớng Minh không còn ở đây nữa. Nghe đâu ông ta đƣợc cử làm Đại Sứ tại 

Algérie. 
               Đƣợc tin này, tôi hơi choáng váng và thầm nghĩ,”cũng là phe đảng đấy!”. Tôi lủi thủi 

trở về ty cảnh sát Gia Định, đƣợc đại úy trƣởng ty mới, Phạm Văn Khâm, cho làm việc dƣới 
quyền của phó thẩm sát viên Nguyễn Văn Tám tại Phòng Cảnh Sát Đặc Biệt, chuyên săn lùng tin 
tức Việt Cộng. Tôi nhận thấy việc sắp xếp nhân viên nhƣ vậy là bất công vì cấp thấp lại chỉ huy 

cấp cao, phó thẩm sát viên lại chỉ huy thẩm sát viên! Nhƣ vậy rõ ràng là bất công quá. Nhƣng tôi 
hiểu ở đâu trong chế độ này đều có bè phái, tham nhũng, mình thân cô thế cô, có nói ra cũng 

chẳng ích gì, càng làm cho chúng ghét. Tôi đành ngậm miệng và lầm lũi đi công tác theo lệnh 
của Trƣởng Phòng. Tên Tám, Trƣởng Phòng, dù sao cũng nể cấp bậc của tôi nên y đối xử với tôi 
cũng có vẻ lịch sự. Thế là buổi sáng nhận công tác đến khu vực chỉ định, tôi chỉ đạp xe đạp đi 

một vòng cho có lệ rồi về nhà nghỉ cho đến 5 giờ chiều mới về Phòng báo cáo, chẳng bao giờ có 
tin tức của Việt Cộng cả. Cứ nhƣ vậy qua hai tháng sau, tên Trƣởng Phòng chửi khéo tôi : 

                  -Anh đi công tác cả hai tháng nay mà chẳng có một tin tức gì cả, thế thì anh đi làm gì 
! 
               Tôi làm bộ lúng túng và nói : 

                 -Tôi có hỏi thăm dân chúng nhƣng có ai cho tôi biết gì đâu mà báo cáo.  
               Tên Trƣởng Phòng có vẻ bực tức : 

                 -Vậy thì từ nay anh không đi ra ngoài nữa. Anh làm tại văn phòng, ghi tổng kết báo 
cáo của nhân viên để trình lên Trƣởng Ty.  
               Việc này làm tôi khó chịu. Làm đƣợc hai tuần lễ, tôi giả bộ nhức đầu nên thƣờng đến 

trễ về sớm. Tên Tám có lẽ biết tôi giả bộ nhƣng cũng chẳng nói gì. Sau đó, có lẽ tên này báo cáo 
mật lên Trƣởng Ty nên ít lâu sau, tôi đƣợc thuyên chuyển về Chi Cảnh Sát Gò Vấp, làm việc 

dƣới quyền Trƣởng Chi là Phó Thẩm Sát Viên thƣợng hạng, Nguyễn Văn Phong.  
               Khi đến trình diện nhận việc, Phong tiếp tôi một cách lịch sự. Hắn hỏi : 
                 -Anh muốn làm việc gì ? 

               Tôi nói : 
                  -Tôi là cựu tiểu đội trƣởng Hiến Binh, rất am hiểu luật pháp nên tôi muốn làm việc tại 

Ban Tƣ Pháp. 
               Nghe tôi nói nhƣ vậy, tên này có vẻ lƣỡng lự và nói : 
                 -Ban Tƣ Pháp đã có trƣởng ban là Phó Thẩm Sát Viên Nguyễn Văn Tƣ. Vậy tôi để 

anh làm trƣởng ban Hành Chánh. Từ trƣớc đến nay chƣa có Ban này nhƣng quân số hiện nay 
trên 100 ngƣời nên tôi muốn thành lập một Ban Hành Chánh.  

               Ban Hành Chánh này ngoài việc lập danh sách nhân viên lảnh lƣơng hằng tháng còn 
phụ trách chứng nhận cớ mất giấy tờ của dân chúng và điều tra những vấn đề thuận tiện hay bất 
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tiện trong việc dân chúng xây dựng nhà cửa trong phạm vi quận, đồng thời báo cáo tổng quát về 
sự hoạt động của Chi hằng tháng để gởi lên Ty Cảnh Sát Gia Định.  

               Nhờ có kinh nghiệm làm việc tại Phòng Nhân Viên Bộ Tham Mƣu Pháp ngày trƣớc nên 
tôi sắp xếp hồ sơ nhân viên một cách có hệ thống. Tôi đề nghị Trƣởng Chi cho tôi 3 nhân viên : 

một ngƣời đánh máy, một ngƣời nhận công văn đến và một ngƣời biên tiền phạt vi cảnh những 
xe vi phạm nhẹ luật giao thông. Tôi có nhiệm vụ kiểm soát dựa theo những báo cáo của các Ban 
nhƣ Tƣ Pháp, Kiểm Soát Tài Nguyên, Cảnh Sát Trật Tự rồi lập tờ trình tổng quát để gởi lên Ty 

Cảnh Sát Gia Định trƣớc ngày 25 mỗi tháng. Thấy tôi làm việc có hệ thống đàng hoàng, Trƣởng 
Chi Phong cũng có vẻ nể nang, không tỏ vẻ hách dịch nhƣ đối với các nhân viên khác. Tôi nghĩ 

bụng, tay này là loại cáo già, nếu có nể cũng là do cấp bậc của tôi cao hơn hắn 3 bậc, và tôi phải 
làm việc dƣới quyền của hắn cũng là vì hắn đƣợc bè phái đƣa lên. Nhất là tên trung sĩ cố vấn 
Mỹ, mỗi khi đến văn phòng Ban Hành Chánh kiểm điểm tình hình quân số, vũ khí, vật liệu, hắn 

chỉ việc nhìn lên tấm bảng ghi đầy đủ chi tiết của các ban ngành là hiểu rõ tình hình. Lúc đầu, 
khi đến văn phòng, tên cố vấn này có vẻ trịch thƣợng, có ý muốn tôi đứng dậy chào trƣớc nhƣng 

tôi phớt tỉnh. Hắn nhìn thẳng vào mặt tôi và hỏi bằng tiếng Mỹ. Tôi lắc đầu vì không biết tiếng 
Mỹ và hỏi lại hắn bằng tiếng Pháp, “ông có biết tiếng Pháp không?”. Hắn cũng ú ớ lắc đầu và 
phải nhờ đến thông dịch viên. Vậy là huề ! Sau này, mỗi khi đến Ban Hành Chánh, hắn cũng tỏ 

ra lịch sự gật đầu nói hello trƣớc. Tôi nghĩ bụng, tên cố vấn này cũng nể nang việc làm của tôi. 
Hắn nói hắn sẽ đến các Chi Cảnh Sát trong vùng để đề nghị lập Ban Hành Chánh và tổ chức 

giống nhƣ tôi để hắn kiểm tra dễ dàng hơn. 
                 Hằng ngày, các Ban Kiểm Soát Tài Nguyên, Cảnh Sát Giao Thông, Cảnh Sát Trật Tự 
đều gởi về Ban Hành Chánh những giấy tờ xe, bằng lái và phiếu ghi vi phạm luật giao thông của 

các đối tƣợng. Tôi chỉ căn cứ trên phiếu và phạt vi cảnh bằng tiền theo mức nặng nhẹ ghi trong 
phiếu rồi gởi tiền về Quận Hành Chánh Gò Vấp vào ngày 30 hằng tháng. Biên lai ghi tiền phạt 

do Quận Hành Chánh Gò Vấp cấp phát có đóng số thứ tự đàng hoàng. Việc cớ mất giấy tờ, căn 
cƣớc của ngƣời dân, theo nguyên tắc nếu ai cớ mất giấy căn cƣớc thì phải đem theo Tờ Khai Gia 
Đình để chứng minh lý lịch và số căn cƣớc có ghi trong sổ này hay không.Nhƣng nhiều trƣờng 

hợp, họ năn nỉ vì hoàn cảnh khó khăn hoặc đƣờng sá xa xôi về nơi họ cƣ ngụ nên tôi cũng 
thƣờng thƣơng tình mà ký nhận giấy cớ mất cho họ. Tôi vẫn biết làm nhƣ thế là sai nguyên tắc, 

có thể bị Việt Cộng lợi dụng, nhƣng biết làm sao đƣợc. Dƣới mắt tôi họ là những ngƣời lao động 
nghèo khổ nếu không có giấy tờ trong tay thì họ sống làm sao khi phải đi lại trong thành phố để 
làm ăn ? Còn nếu tôi có bị khiển trách thì chỉ bị trừng phạt bằng cách cho làm việc khác hoặc đổi 

đi chỗ khác. Còn cái chức Trƣởng Ban Hành Chánh tôi đâu có thiết tha gì lắm.  
                 Một lần, tôi có ý định dằn mặt tên Phong Trƣởng Chi để hắn biết tôi không phải là 

ngƣời hèn hạ. Số là ông Nguyễn Văn Sinh xin phép xây 1 cái nhà gạch bên cạnh Trung Tâm 
Tiếp Huyết Gò Vấp gần Ngã Ba Chú Ía. Tôi cho Phó Thẩm Sát Viên tập sự Trần Công Dƣơng ra 
điều tra tiện-bất-tiện. Kết quả : nơi đó không thể xây nhà đƣợc. Sinh bèn nhờ Dƣơng đƣa về Ban 

Hành Chánh gặp tôi. Tại đây y móc ra 20 ngàn đồng đƣa cho tôi và yêu cầu tôi làm ngơ cho. Tôi 
không thích tệ nạn này nên dẫn Sinh sang phòng Trƣởng Chi để xử lý. Tôi nói rõ sự việc cho 

Trƣởng Chi biết về hành vi ông Sinh coi thƣờng nhân cách của tôi. Trƣởng Chi Phong có lẽ cũng 
sƣợng nên cảnh cáo Sinh không nên làm nhƣ thế và hắn nói với tôi tha cho ông ta, không nên lập 
biên bản về tội hối lộ, và cho rằng Sinh chỉ cầu cạnh để xây dựng nhà cho gia đình ở và buôn bán 

mà thôi. Nghe vậy, tôi cũng bỏ qua. Tôi cũng thừa hiểu tên trƣởng chi này cũng là 1 tên cáo già. 
Hắn dùng nhiều tay chân thân tín thƣờng xuyên lùng sục các ổ mãi dâm, cờ bạc trong khu vực 

quận Gò Vấp để thu tiền hằng tháng. Còn việc điều tra tiện-bất-tiện thì hắn giao cho tôi, và tôi 
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phải chịu trách nhiệm trên báo cáo chấp nhận hay không chấp nhận còn lƣu lại trong hồ sơ sau 
này. 

                 Thời gian trôi qua, với một tinh thần chán nản nên tôi lơ là tất cả công việc hằng ngày. 
Do đó, các nhân viên trong Ban Hành Chánh cũng lơ là theo, đi trễ về sớm, thậm chí có ngƣời 

vắng mặt hai, ba ngày mới đến làm việc. Họ lấy lý do là bận việc gia đình hoặc vợ con đau ốm. 
Tôi cũng cho qua và nhắc nhở không nên ở nhà quá lâu, nhất là những báo cáo định kỳ phải gởi 
về Ty, hoặc đánh máy danh sách lảnh lƣơng cho các nhân viên thì phần hành nào cũng phải làm 

xong, không đƣợc bê trễ. Chính những việc dễ dãi của tôi đối với các nhân viên cấp dƣới trong 
Ban Hành Chánh đã khiến cho họ đều tỏ ra có thiện cảm với tôi rất nhiều.  

                Cuối năm 1966, Thẩm Sát Viên hạng 4 Nguyễn Văn ngọc, cựu Trung Sĩ Hiến Binh, là 
thân thuộc của Thiếu Tá Nguyễn Văn Tùy, sĩ quan vừa đƣợc đề cử làm Trƣởng Ty Cảnh Sát Gia 
Định thay thế cho Đại Úy Phạm Văn Khâm, do đó Ngọc đƣợc Tùy bổ nhiệm làm Trƣởng Chi 

Cảnh Sát Quận Gò Vấp thay thế Nguyễn Văn Phong. Ngọc là cựu Trung Sĩ Hiến Binh nên khi 
nhận chức Trƣởng Chi, hắn đối với tôi cũng có vẻ nể nang. Hơn nữa khi còn ở ngành Hiến Binh, 

Ngọc chỉ là nhân viên, chƣa đƣợc làm Tiểu Đội Trƣởng. Ngọc bản chất hiền lành nhƣng vợ 
Ngọc thì rất khôn ngoan, quyền biến. Bà ta thƣờng tiếp xúc với những nhân viên thân tín có vẻ 
lanh lợi nhƣ Nguyễn Văn Đống, để tổ chức những vụ làm ăn với những bọn mãi dâm, cờ bạc. 

Thu nhập nhƣ thế nào thì tôi không đƣợc rõ lắm, chỉ nghe những nhân viên trong Ban Hành 
Chánh thì thầm chuyện làm ăn mờ ám của vợ Ngọc và các nhân viên tay chân mà thôi. Tôi cũng 

hiểu những cung cách làm ăn bất chính của vợ Ngọc nhƣng cũng làm ngơ nhƣ không biết vì biết 
rằng những tệ nạn này của ngành Cảnh Sát có thể là truyền thống, mình có biết cũng chẳng làm 
gì, nếu lớ ngớ có khi còn mang họa ! 

                Ngọc chỉ giữ chức Trƣởng Chi Cảnh Sát Gò Vấp đƣợc chừng 8 tháng. Tháng 7/1967, 
Thẩm Sát Viên Nguyễn Văn Tuệ, cũng là cựu trung sĩ Hiến Binh đƣợc bổ nhiệm thay thế 

Nguyễn Văn Ngọc. Tuệ là thân thuộc của trung tá Nguyễn Văn Ứng. Tên trung tá này vừa đƣợc 
làm Trƣởng Ty Cảnh Sát Gia Định thay thế tên Thiếu Tá Nguyễn Văn Tùy. Vừa nhận chức 
xong, Ứng liền cho tay chân của mình là Tuệ thay thế Ngọc. Trò đời thô bỉ nhƣ thế đấy !  Cũng 

là quân đội với nhau nhƣng thời gian này nhiều phe phái tranh giành quyền lực và lợi lộc với 
nhau nên hễ có cơ hội thì họ hất cẳng nhau không thƣơng tiếc. Những cảnh tƣợng ấy càng làm 

tôi chán nản mất hết lòng tin vào các sỉ quan trong quân đội VNCH.  
               Nguyễn Văn Tuệ dáng ngƣời nhỏ nhắn, nƣớc da ngăm đen nhƣng tỏ ra lanh lợi, sắc sảo 
và năng động. Thêm vào đó, Tuệ cũng bỏm bẻm đƣợc một mớ tiếng bồi Mỹ nên hắn đƣợc lòng 

tên cố vấn Mỹ. Khi về làm Trƣởng Chi chỉ đƣợc hai tuần lễ, hắn thay thế tất cả các Trƣởng Ban 
Cảnh Sát Đặc Biệt, Cảnh Sát Trật Tự, Cảnh Sát Giao Thông, Cảnh Sát Tài Nguyên. Ngoại trừ 

tôi, Trƣởng Ban Hành Chánh. Thay vào đó, hắn chọn một số thân tín để làm Trƣởng Ban, 
Trƣởng Toán. Tất cả sự sắp xếp nhân viên, hắn chỉ bàn bạc với Nguyễn Văn Chứ, Phó Chi. Chứ 
cũng là cựu Trung Sĩ Hiến Binh, tay này là một thổ công trong khu vực quận Gò Vấp, tính tình 

điền đạm nhƣng bề trong vô cùng thâm hiểm nên Tuệ cũng phải nể. Đối với tôi, Tuệ và Chứ 
không tỏ thái độ gì vì dù sao tôi cũng là cựu Trung Sĩ Nhất Hiến Binh, là bậc thầy của cả hai 

ngƣời. Có thể họ thấy tôi ở Ban Hành Chánh chẳng béo bở gì và cũng muốn giúp đỡ tôi nên một 
hôm Chứ ngỏ ý với tôi là Tuệ muốn cho tôi làm Trƣởng Phân Chi Cảnh Sát Xóm Mới cách đấy 
chừng 5 cây số, trực thuộc Chi Cảnh Sát Gò Vấp. Tôi nghĩ bụng từ Gò Vấp đến Xóm Mới cũng 

chẳng bao xa, thôi thì thử đi một chuyến xem sao, coi nhƣ đổi không khí. Thế là tôi nhận lời.  
               Tháng 9/1967, tôi về làm Trƣởng Phân Chi Cảnh sát Xóm Mới, thay thế Thẩm Sát Viên 

Nguyễn Văn Bồn. Tay này lại về làm Trƣởng Ban Hành Chánh thay tôi.  
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               Phân Chi Cảnh Sát Xóm Mới gồm 8 ngƣời, tính luôn tôi và 1 Phó Phân Chi. Địa hạt 
Xóm Mới là một giáo xứ Công giáo. Giáo dân phần đông là ngƣởi Bắc di cƣ. Sinh hoạt thƣờng 

ngày của dân chúng là chăn nuôi gia súc, trồng rau, trồng bông, làm pháo lậu, nấ u rƣợu lậu và 
buôn bán nhỏ. Cũng có vài nơi thỉnh thoảng tổ chức cờ bạc nhƣ tài xỉu, xóc dĩa, xì phé... Khi mới 

đến, tôi chƣa hiểu tình hình dân chúng nhƣ thế nào nên sai nhân viên đi kiểm tra nơi nào làm 
pháo lậu, nấu rƣợu lậu hoặc mở sòng bài bạc thì bắt và lập biên bản nhƣng anh chàng Phó Phân 
Chi nói : 

                -Anh đừng làm gì thì tốt hơn. Nếu anh đụng vào những việc này thì có thể không ở yên 
đâu vì dân chúng sẽ lợi dụng vào lòng thƣơng của các linh mục cai quản giáo xứ. Nếu họ có bị 

bắt thì những linh mục cũng sẽ can thiệp và đâu cũng vào đấy mà thôi. Loáng choáng anh còn bị 
dân chúng thù ghét cũng nên ! Anh nên biết rằng Phân Chi Xóm Mới này chỉ là một cơ quan bù 
nhìn, chỉ có thể can thiệp vào những vụ đánh nhau hay cải lộn mà thôi !  

             Thế mà tôi không hiểu nên khi đƣợc nhận chức Trƣởng Phân Chi, tôi nghĩ phen này là 
lúc đƣợc thực thi luật pháp, bài trừ tệ đoan đem lại công bằng xã hội nhƣ khi tôi là m tiểu đội 

trƣởng Hiến Binh Đại Lộc ngày trƣớc. Không ngờ lại phải làm bù nhìn nhƣ thế này thật là chán 
chƣờng và ngẫm nghĩ cũng buồn cƣời cho số phận của mình.  
             Tôi làm việc đƣợc ba tháng. Tiếng là làm việc, thật ra chẳng có việc gì phải làm mặc dầu 

trong địa phận luôn luôn có những vụ phạm pháp cần giải quyết. Tuy vậy tôi cũng điện về Chi để 
hỏi ý kiến Tuệ. Tuệ nói : 

               -Tùy anh quyết định. Tôi chẳng có ý kiến gì về địa phƣơng ấy. Chính tôi đây cũng còn 
gờm các vị linh mục nhƣng biết làm sao đƣợc ! 
            Căn cứ theo lời Tuệ và ngẫm nghĩ trong hoàn cảnh này, nếu còn kéo dài có thể sẽ sinh ra 

bất lợi. Thật tình, tôi không thể luồn cúi các vị linh mục để nhờ vã vì tự đáy lòng, tôi coi thƣờng 
những hành vi ấy. Các vị linh mục đâu có hiểu thấu những hành động bao che cho con chiên của 

mình là trái với pháp luật, nhƣ thế là có hại cho tinh thần phục vụ quốc gia và sẽ đƣa quốc gia 
vào con đƣờng lạc hậu. Mặc dầu những sự bao che của các linh mục là thể hiện lòng bác ái đối 
với giáo dân nhƣng nhƣ thế là sai vì đã coi thƣờng luật pháp của nhà nƣớc, chẳng khác nào 

những đứa con hƣ hỏng mà cha mẹ không chịu dạy dỗ lại còn che chở, nuông chìu. Những ngƣời 
có tâm huyết với quốc gia, dân tộc đâu có làm nhƣ vậy đƣợc. Chán nản quá, tôi nói thẳng với 

Tuệ cho tôi trở về Ban Hành Chánh nhƣ trƣớc. Tuệ cũng chìu ý và bảo tôi làm đơn. Tôi liền làm 
đơn bày tỏ tất cả khó khăn về sự hoạt động trong giáo xứ Xóm Mới ấy. Đơn của tôi đƣợc gởi về 
Ty Cảnh Sát Gia Định. Tôi biết, lẽ ra đơn này không cần phải gởi về Ty vì cho về hay không là 

do quyết định của Tuệ nhƣng Tuệ lợi dụng đơn này gởi về Ty cũng nhƣ là lời phân trần cho cấp 
trên biết sự khó khăn hoạt động trong xã hội giáo phái.  

               Sau một tuần lễ, đơn tôi đƣợc gởi trở lại với bút phê của Trƣởng Ty Cảnh Sát Gia Định 
: “ Anh Tuệ, tùy nghi quyết định “. Thế là tôi đƣợc trở về Ban Hành Chánh. Ngƣời thay thế tôi 
vẫn là Nguyễn Văn Bồn. Coi nhƣ tôi và anh ta hoán chuyển cho nhau một thời gian vậy thôi. 

Bồn thì có lẽ khá vui lòng vì hắn vốn là một con chiên.  
              Các nhân viên trong Ban Hành Chánh thấy tôi trở về làm việc nhƣ cũ cũng tỏ vẻ vui 

mừng. Ngoài ra còn một số tài xế lái xe chuyên chở công cộng cũng hết sức hân hoan. Họ đến 
chào mừng tôi. Có ngƣời còn ngỏ ý mời tôi đi nhậu nhƣng tôi nhất định từ chối vì không biết 
uống rƣợu. Tôi cũng thừa hiểu rằng có một số tài xế  thật tình và cũng có một số vui mừng chỉ vì 

tôi rất dễ dãi trong việc ghi mức phạt tiền vi cảnh với giá thấp!  
              Khi tôi vào phòng Trƣởng Chi thì gặp Tuệ và Chứ trong đó. Tuệ nói : 

                -Anh không muốn làm việc tại Xóm Mới thì về đây làm việc nhƣ trƣớc vậy. Thật tình, 
tôi muốn cất nhắc cho anh có một chức vụ cao hơn nữa. 
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              Tôi gật đầu cảm ơn lòng tốt của Tuệ. Chứ có lẽ muốn trêu chọc tôi nên mỉm cƣời nói : 
               -Chúng tôi muốn cho “Xếp” có việc làm ngon lành mà Xếp không chịu. Tôi nhƣ Xếp 

cứ việc nghe lời các Cha Cố Đạo điều khiển, chắc các Cha cũng không quên Xếp đâu hoặc Xếp 
xin theo đạo thì các Cha lại càng ƣu đãi Xếp !  

             Tôi nghĩ, tên này thật châm biếm. Tôi cƣời xòa : 
              -Thôi, các cậu còn chọc tôi làm gì, không biết nỗi khổ tâm của tôi hay sao ?  
             Tuệ an ủi : 

              -Thôi đƣợc, có dịp nào khác tôi sẽ đề bạt anh.  
             Thời gian thấm thoát, thế mà đã qua 3 năm và tuổi tôi đã 41. Với một nỗi buồn u uẩn 

trong tâm hồn, chẳng đêm nào tôi không nghĩ đến mẹ và quê hƣơng tôi. Mặc dầu mẹ tôi đã mất 
từ lâu, thế mà tôi vẫn có cảm tƣởng mẹ tôi còn sống và đêm đêm ho húng hắng, giƣơng đôi mắt 
ngẩn ngơ về nơi xa xăm nào đó để ngóng chờ tôi. Càng nghĩ tôi càng đau đớn và nhận thấy mình 

có lỗi, khi mới lớn lên đã không ở nhà giúp đỡ mẹ già lại đua đòi vào lính để bây giờ âm thầm 
đau khổ nhƣ thế này đây.  

             Một biến cố nhỏ gia đình do vợ tôi gây ra cũng làm cho tôi lận đận. Số là khi từ Đà Nẳng 
về Sài Gòn, gia đình tôi đã ở nhờ nhà anh tôi trong cƣ xá Cao Đài đƣờng Nguyễn Huệ, Gia Định. 
Cứ nghĩ rằng đƣợc ở gần anh tôi là hạnh phúc nhƣng không hiểu tại sao vợ tôi lại khó tính quá, 

chỉ khăng khăng đòi về Biên Hòa, không chịu ở chung nữa. Từ đó, nàng cứ hậm hực mãi, làm 
mất hòa khí trong gia đình. Chán nản công việc làm ở cơ quan, về đến nhà lại gặp cảnh buồn bã, 

tôi đành phải nói cho anh tôi biết nông nỗi này. Anh đành phải chìu ý em dâu để gia đình đƣợc 
yên ấm và giúp cho tôi một số tiền để phụ thêm vào chi phí làm một cái nhà nhỏ lợp tôn trên 
miếng đất của ông bố vợ. Các con tôi cũng theo mẹ về Biên Hòa. Sự đổi trƣờng của chúng đã 

làm tôi bận rộn rất nhiều.  
             Sau khi tạm ổn định chỗ ở cho gia đình, tôi vẫn một mình ở nhờ anh tôi. Việc ăn uống 

hằng ngày, anh chị tôi lo lắng chu đáo, không lấy một xu hào. Hằng tháng, tôi chỉ về Biên Hòa 
một, hai lần vào những ngày chủ nhật để thăm gia đình và theo dõi sự học hành của các con.  
            Năm 1967, thằng Hiệp, đứa con lớn nhất của tôi học trƣờng Ngô Quyền, Biên Hòa đã đậu 

Tú Tài I. Tôi cho Hiệp về Gò Vấp ở với tôi trong trại gia đình Cảnh Sát và Hiệp tiếp tục học tại 
trƣờng trung học Pétrus Ký, Sài Gòn. Năm sau, Hiệp xong Tú Tài II và năm kế, xong năm Dự Bị 

Văn Khoa Sài Gòn rồi tiếp tục năm thứ hai. Ba thằng con kế, Ninh, Trung, Nghĩa còn học ở Biên 
Hòa, tôi lại cho về hết Gò Vấp. Thế là 5 cha con ở chung một căn, sự ăn uống đều nhờ vào bà 
Năm Quảng, vợ một cảnh sát viên già, trông coi vệ sinh và trật tự cho khu chợ Gò Vấp.  Bà này 

nấu ăn rất giỏi và khéo thu vén với số tiền 500 đồng mỗi ngày tôi giao cho bà. Còn gạo thì do tôi 
mua sẳn. Nhƣ vậy, với số lƣơng hơn 22 ngàn đồng mỗi tháng cũng đủ san xẻ cho 5 cha con tôi 

và vợ cùng 3 đứa con gái ở Biên Hòa, kể cả chi phí về quần áo, sách vở của các con.  
               Đầu năm 1968, Ty Cảnh Sát Gia Định cần một ngƣời làm trƣởng chi cảnh sát Cần Giờ. 
Dịp này, Trƣởng Chi Tuệ đề nghị tôi nhƣng tôi nhận thấy 4 thằng con đang ở Gò Vấp học hành 

nếu tôi đi Cần Giờ thì sẽ bất tiện cho chúng, vì thế tôi từ chối. Ngoài ra, Tuệ đâu có hiểu đƣợc 
tâm trạng của tôi. Tôi đã chán lắm rồi, chỉ cầu mong yên thân, chờ đến tuổi về hƣu và các con 

khôn lớn, học hành thành đạt. Sau biến cố Mậu Thân 1968, giá sinh hoạt càng ngày càng đắt đỏ. 
Với số tiền lƣơng phải chia làm hai nên chi phí của gia đình tôi càng ngày càng thu hẹp và có 
phần khắc khổ. May nhờ có anh Đăng tôi giúp đỡ mỗi khi thấy túng thiếu nên cũng tạm ổn.  

              Có lẽ trong hoàn cảnh đó cùng với tình hình bãi khóa, bãi trƣờng liên tục xảy ra, giữa 
năm 1970, thằng Hiệp chán học, bỏ thi năm thứ hai Đại Học Văn Khoa mà đi lính, thụ huấn tại 

trƣờng Đại Học Chiến Tranh Chính Trị ở Đà Lạt. Sau khi Hiệp đi Đà Lạt, Ninh, Trung, Nghĩa 
vẫn ở lại với tôi. Ninh năm ấy đã học lớp 10, Trung lớp 8 và Nghĩa lớp 7. Qua năm sau, Ninh thi 
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rớt Tú Tài I. Sợ phải đi quân dịch, với tấm bằng Trung Học nó thi vào Cơ Khí Phi Hành ngành 
Không Quân và trúng tuyển. Thế là Ninh cũng khăn gói nhập ngũ tại sân bay Tân Sơn Nhất để 

học sửa chữa động cơ máy bay phản lực.  Cuối cùng chỉ còn 3 cha con ở với nhau trong cƣ xá với 
sự giúp đỡ của bà Năm Quảng.  

              Đầu năm 1969, Phó Thẩm Sát Viên Thƣợng Hạng Nguyễn Văn Nhiều thuộc Phòng 
Hành Chánh Tổng Nha Cảnh Sát đƣợc bổ nhiệm làm Trƣởng Chi Cảnh Sát Gò Vấp thay cho 
Nguyễn Văn Tuệ. Nhiều trạc 55 tuổi, vốn là Cảnh Sát Viên chuyên hớt tóc ở Tổng Nha. Y quen 

biết với Tổng Giám Đốc Biên. Khi Biên không còn làm nữa, chính Biên đã giới thiệu với Tổng 
Giám Đốc mới cho Nhiều vào chức vụ nói trên. Ở đời chỉ lẩn quẩn phe phái và tiền tài, tôi chẳng 

lấy gì làm lạ. Phó Thẩm Sát Viên Nhiều trình độ văn hóa chẳng có gì nên đối với tôi, hắn có 
phần nể nang. Tất cả công việc hành chánh hay trật tự, Nhiều đều giao hết cho các Trƣởng Ban. 
Hắn chỉ chú trọng đến phần cờ bạc, mãi dâm và đặt một số tay chân thân tín đi lùng sục, theo dõi 

để bắt buộc bọn đầu nậu phải nạp tiền hằng tháng. Tôi biết số tiền hắn thu nhập hằng tháng 
không phải là nhỏ nhƣng cũng phải san xẻ khắp nơi, từ Ty Cảnh Sát đến Tổng Nha. Tuy vậy, còn 

lại phần của hắn cũng không ít. Do đó, không bao lâu, Nhiều đã tậu đƣợc một căn nhà hai tầng 
gần chợ Gò Vấp, trị giá trên 2 triệu đồng, và lấy một cô vợ nhỏ gần Cầu Bông chuyên môn cho 
vay nặng lãi. 

               Khoảng cuối năm 1970, tên Biên, cựu Tổng Giám Đốc Cảnh Sát có dịch vụ mua bán và 
đƣa về Chi Cảnh Sát Gò Vấp 300 bộ vỏ, ruột xe Honda, nhờ cất giữ và bán trả góp cho các nhân 

viên để thu tiền vào những kỳ lƣơng. Việc này Trƣởng Chi Nhiều giao cho tôi, Trƣởng Ban 
Hành Chánh, quản lý. Thời gian này, các loại xe gắn máy của Nhật Bản nhƣ Suzuki, Yamaha, 
Bridgestone, Honda mới nhập khẩu vào Việt Nam nên các đồ phụ tùng nhƣ vỏ, ruột bán chƣa 

chạy lắm. Số vỏ, ruột để trong kho Ban Hành Chánh vất vƣởng hơn hai tháng chỉ mới bán đƣợc  
3 bộ ! 

               Một hôm, tôi kiểm điểm lại thì thấy mất 65 bộ trị giá trên 3 trăm ngàn đồng. Có lẽ kho 
văn phòng Ban Hành Chánh không có khóa cửa và không có ngƣời trực ban đêm; hơn nữa kho 
chỉ là một bức tƣờng ngách ngăn ra, nằm trong phạm vi văn phòng nên một số nhân viên trong 

Chi có lòng tham đã lấy cắp. Tôi đem sự việc trình bày cho Trƣởng Chi Nhiều biết. Nhiều cũng 
đồng ý cho là kẻ trộm chỉ là ai đó trong số nhân viên trong cơ quan. Tuy vậy, hắn vẫn quy trách 

nhiệm cho tôi và buộc tôi phải đền bù số tiền 65 cặp vỏ, ruột ấy. Tôi không biết nói sao vì mình 
có bổn phận giữ gìn mà Trƣởng Chi đã giao phó.  
               Đối với tôi lúc ấy, số tiền này rất lớn, không thể trả nỗi. Tôi đành về nói cho anh tôi 

biết để nhờ giúp đỡ nhƣng anh tôi cũng không thể có. Suy nghĩ nát óc, tôi chợt nghĩ đến Phạm 
Văn Đổng, lúc này là thiếu tƣớng, làm Tổng Trƣởng Cựu Chiến Binh. May ra, ông thƣơng tình 

giúp cho qua cơn hoạn nạn. Vài hôm sau, nhân ngày chủ nhật, tôi đến tƣ dinh của ông ở đƣờng 
Nguyễn Trãi, Sài Gòn. Đến cổng, tôi nói với thƣợng sĩ bảo vệ xin gặp Tổng Trƣởng. Thƣợng sĩ 
ngó tôi chăm chăm và hỏi : 

               -Anh muốn gặp Tổng Trƣởng làm gì ?  
           Bấy giờ, tôi mặc thƣờng phục. Tôi nói : 

              -Tôi có việc cần lắm.  
           Sau khi hỏi tên tôi, hắn đi vào trong. Một lát sau, hắn trở ra với nét mặt có vẻ kính trọng 
và mời tôi vào. 

           Đến phòng khách, tôi đã thấy thiếu tƣớng Đổng mặc bộ đồ ngủ, tƣớng mạo phƣơng phi, 
sắc mặt hồng hào, trông thật oai vệ, đang ngồi trên bộ salon bọc da, loại đắt tiền, đặt trong phòng 

khách lộng lẫy. Cảnh trạng này làm tôi hơi khớp. Tôi cúi đầu chào ông. Ông nhìn tôi chằm chằm 
và mời tôi ngồi. Ông nói : 
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             -Đã lâu lắm rồi không gặp chú, bây giờ chú làm gì ?  
           Tôi nói qua mọi việc từ ngày quân đội Pháp giải tán đến ngày hôm nay, làm Trƣởng Ban 

Hành Chánh ở Chi Cảnh Sát Gò Vấp. Tôi nói : 
             -Tôi có biết thiếu tƣớng làm Tổng Trấn Sài Gòn Gia Định và bây giờ là Tổng Trƣởng 

Cựu Chiến Binh nhƣng không có việc gì nên không dám đến vì sợ làm phiền. Bây giờ, gặp cảnh 
ngặt nghèo nên tôi phải đánh liều đến nhờ thiếu tƣớng giúp đỡ. 
          Ông hỏi : 

            -Chuyện gì mà ngặt nghèo đến thế ?  
           Tôi chậm rãi trình bày cặn kẽ chuyện mất trộm vỏ, ruột xe Honda tại Chi Cảnh Sát Gò 

Vấp. Nghe xong, Đổng nhìn tôi có vẻ thƣơng hại. Ông nói : 
            -Để tôi vào nói với chị xem sao.  
            Nói xong, ông vào nhà trong. Một lát sau, vợ ông và đứa con gái mập ú chừng 5, 6 tuổi 

bƣớc ra. Theo phép lịch sự, tôi đứng dậy, cúi đầu chào. Xa cách gần 20 năm, bà ta trông khác đi 
nhiều. Nét mặt không già lắm nhƣng mập mạp hơn trƣớc. Thoạt nhìn thấy tôi, bà ta nói : 

          -Chú Tri đấy hả ? Bây giờ đƣợc mấy con rồi ? Thím có khỏe mạnh không ?  
         Tôi nói : 
          -Cảm ơn bà, nhà tôi vẫn khỏe và đã đƣợc cả trai lẫn gái là 9 đứa rồi !  

          Nghe tôi nói, bà ta lè lƣỡi : 
          -Khiếp! Sao mà đẻ nhiều thế ?! 

         Tôi cũng ngƣợng ngùng chẳng biết nói sao. Tôi hỏi lại :  
          -Ông bà đƣợc mấy cháu rồi ?  
         Bà ta đáp : 

          -Chỉ đƣợc 3 đứa.  
         Và chỉ vào đứa bé gái mập ú : 

          -Bé này là út đấy.  
         Tôi thoáng nghĩ, mụ này trƣớc kia đã lấy một tên Đội Xếp Tây mấy năm mà không có con, 
sau đó lấy Phạm Văn Đổng thì lại có con, quả là số trời. Tôi lại nghĩ thầm, mụ này có tƣớng mặt 

giống khỉ mà ngƣời ta thƣờng gọi là hầu tƣớng, là tƣớng quý. Có lẽ vì vậy mà bà ta cả đời đƣợc 
sung sƣớng và còn kềm chế đƣợc một ngƣời đẹp trai, chức trọng nhƣ  thiếu tƣớng Đổng. Tôi đã 

đƣợc một ngƣời bạn cũ, thiếu tá Nguyễn Văn Liên, cho biết khi Đổng làm Tổng Trấn Sài Gòn, 
Gia Định, bà ta tổ chức cờ bạc, sau bị lộ nên Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng khiển trách Đổng 
và cho Đổng về hƣu. Đến thời Nguyễn Văn Thiệu làm Tổng Thống, vì tình bạn cũ nên Thiệu cất 

nhắc Đổng cho làm Tổng Trƣởng Cựu Chiến Binh.  
              Tôi đang mơ màng suy nghĩ thì chợt nghe bà ta nói : 

                -Thật rất tiếc cho chú. Có lẽ chú vô duyên với chúng tôi nên lúc này chị kẹt quá, không 
thể giúp chú đƣợc.  
               Nghe vậy, tôi chới với, vội gƣợng cƣời một cách đau khổ và cảm thấy ngƣợng nghịu vô 

cùng vì từ trƣớc đến nay, tôi chƣa bao giờ vay mƣợn ai. Chẳng còn biết nói gì thêm và lòng dạ 
rối nhƣ tơ vò, tôi ngơ ngác nhìn phòng khách sang trọng và nhìn đứa con út của bà ta mập ú nhƣ 

một cục bột, rồi từ từ đứng dậy cúi đầu chào ra về. Thiếu tƣớng Đổng nhìn tôi với ánh mắt ái 
ngại nhƣng không nói câu gì. Lúc này, bà Đổng lại nói : 
               -Chẳng mấy khi chú đến đây, vậy ở lại chơi và mời chú ăn cơm trƣa với chúng tôi.  

             Tôi nghĩ bụng, chỉ là lời nói đãi bôi mà thôi. Và tôi trả lời : 
              -Cảm ơn bà. Để khi khác.  
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              Tôi lững thững ra cổng. Lúc này, mặc dầu tôi mặc thƣờng phục, ngƣời lính gác cầm 
súng vẫn đứng nghiêm chào và thƣợng sĩ đội trƣởng bảo vệ cũng giơ tay chào tôi một cách 

nghiêm chỉnh.Theo quán tính, tôi cũng giơ tay chào lại theo kiểu nhà binh. Đúng là một trò hề.         
               Dọc đƣờng về, tôi miên man suy nghĩ, không biết chạy đâu ra số tiền bồi thƣờng kia.  

Về đến Chi, tôi nói cho Trƣởng Chi Nhiều biết tôi không thể nào có đủ tiền để bồi thƣờng, nhờ y 
có cách nào giúp tôi trong lúc này. Nhiều ngẫm nghĩ một lát rồi nói : 
               -Anh đến Cầu Bông gặp bà xã tôi, có thể bả giúp anh đƣợc một phần nào.  

               Nhƣ chết đuối vớ phải bọt, tôi vội hỏi địa chỉ vợ bé của Nhiều và trƣa hôm sau, tôi tìm 
đến đó. Vợ bé của Nhiều thƣờng ra vào Chi Cảnh Sát Gò Vấp nên biết tôi. Khi tôi đến, bà ta 

niềm nỡ đón chào và mời vào nhà. Sau vài câu xã giao, tôi hỏi mụ vay 100 ngàn đồng. Mụ nhìn 
tôi lƣỡng lự : 
                -Tôi chỉ có thể cho anh vay 20 ngàn thôi. Thời gian 4 tháng phải trả. Tiền lãi mỗi tháng 

7 ngàn. 
               Tôi xin bớt lại mỗi tháng là 5 ngàn nhƣng bà ta không chịu. Cuối cùng, tôi đành cầm 

bút ký vào giấy nợ. Số tiền vay mƣợn này chẳng vào đâu so với tổng số tiền bồi thƣờng nhƣng 
biết làm sao hơn trong lúc cùng quẫn này. Tôi cũng nghĩ đến bà con bên vợ tại xã Hiệp Hòa, 
Biên Hòa, nhƣng nhận thấy ai cũng nghèo rách mồng tơi, nếu nói ra cũng vô ích.  

              Tôi đem 20 ngàn đồng về, đƣa cho Nhiều coi và nói : 
                -Chỉ mƣợn đƣợc bấy nhiêu ! 

               Nhiều mỉm cƣời : 
                 -Bả là vậy đó. Không dám cho anh mƣợn nhiều vì lƣơng tháng của anh chẳng đƣợc 
bao nhiêu. Còn những ngƣời buôn bán thì lại khác.  

                 Sau đó, tôi nhờ Nhiều nói với Biên cho tôi thêm ít thời gian để tôi tìm kiếm bạn bè, 
ngƣời thân giúp đỡ. Nhiều nói : 

                   -Anh cố xoay sở cho ra. Để lâu quá, ông Biên không chịu đâu và có thể ảnh hƣởng 
đến tôi. Kẹt lắm ! 
                Tôi nhƣ ngồi trên đống lửa. Biết đâu mà xoay sở bây giờ, chẳng qua là kiếm cách khất 

lần đó thôi. Suốt thời gian hơn tuần lễ, ngày làm việc nhƣ mất hồn, đêm ngủ không đƣợc. Có 
đêm nằm mơ thấy mình trúng số độc đắc, có đêm mơ thấy nhặt đƣợc một túi đựng đầy bạc giấy. 

Nhƣng chỉ là mộng mị, đến khi tỉnh giấc chỉ thêm buồn sầu nhiều hơn.  
                 Tôi lại sực nghĩ đến Trần Văn Văn, ngày xƣa cùng làm việc với tôi tại Bộ Tham Mƣu 
Pháp ở Hà Nội nhƣng hắn chịu đi học khóa sĩ quan, sau đó chuyển sang quân đội VNCH, hiện 

nay cấp bậc đại tá, làm Chánh Văn Phòng Bộ Quốc Phòng. Tôi cũng biết hắn bị thất sũng chứ 
cấp bậc ấy ít ra cũng duợc chỉ huy một trung đoàn hoặc tỉnh trƣởng. Còn làm Chánh Văn Phòng 

chẳng qua chỉ là ngồi chơi xơi nƣớc mà thôi.Vì thế, tôi chẳng hy vọng gì ở sự giúp đỡ của hắn.  
               Tôi chợt nhớ đến số tiền hƣu trí từ tháng 8/1944 đến nay cũng đã đƣợc 25 năm công vụ, 
chắc cũng khá nhiều có thể đủ bồi thƣờng cho số vỏ, ruột xe Honda. Thế là tôi đến Trần Văn 

Văn ở Bộ Quốc Phòng, nhờ hắn sao lục cho một bản Tƣớng Mạo Quân Vụ (Lý Lịch Quân Nhân) 
để làm hồ sơ xin rút hết tiền hƣu trí. Hôm ấy tôi mƣợn chiếc xe Jeep của Chi Cảnh Sát Gò Vấp, 

tự lái vào Bộ Quốc Phòng. Khi đến cổng, tôi nói với đội trƣởng bảo vệ muốn gặp đại tá Trần Văn 
Văn, và cho biết tên cùng đơn vị đang phục vụ của mình. Độ i trƣởng bảo vệ gọi điện thoại vào 
trong và sau đó hắn hƣớng dẫn tôi vào.  

               Khi gặp Trần Văn Văn, tuy xa nhau gần 15 năm, tôi thấy hắn vẫn không thay đổi cho 
lắm và có phần béo hơn trƣớc. Với bộ quân phục kaki vàng, trên hai cầu vai đeo lon đại tá với ba 

bông mai màu trắng, trông hắn thật oai phong, lẫm liệt. Thấy tôi đến, Văn vội nhổm dậy và tƣơi 
cƣời hỏi : 
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               -Bây giờ anh làm Trƣởng Chi Cảnh Sát Gò Vấp phải không ? 
             Tôi nói : 

               -Trƣởng Chi cái mẹ gì, làm Trƣởng Ban Hành Chánh đó thôi !  
              Nghe tôi nói vậy, Văn có vẻ ngạc nhiên lắm. Tôi nói tiếp : 

                -Anh còn lạ gì mấy chuyện này ! Có phe cánh thì đƣợc làm Trƣởng Ty, Trƣởng Chi. 
Còn không có thì làm lính ! Thế thôi ! 
              Văn hỏi : 

                -Sao anh không nói với Nguyễn Văn Vỹ, hiện là trung tƣớng làm Tổng Trƣởng Bộ 
Quốc Phòng, nhờ ổng giúp cho? Ông cũng là một sĩ quan chạy sang Trung Quốc với anh tro ng 

năm 1945 đó mà. 
               Tôi nói : 
                 -Tôi biết lắm chứ. Ông nào làm gì mà tôi không biết nhƣng anh còn lạ gì tánh tôi 

không thích cầu lụy ai để vụ lợi. Hơn nữa, nếu tôi ham địa vị thì tôi đã đi học sĩ quan với anh hồi 
năm 1948 rồi, đâu phải làm một Thẩm Sát Viên quèn này !  

               Nghe tôi nói, Văn bật cƣời và nói rằng : 
                 -Ờ, cũng đáng tiếc cho anh. Lúc đó tôi rủ anh làm đơn theo học khóa sĩ quan 6 tháng, 
anh không nghe. Tôi nghĩ anh nhát gan nên không rủ nữa. Anh thấy không, từ ngày tôi tốt nghiệp 

khóa sĩ quan đó đến nay, từ cấp chuẩn uy đến bây giờ tôi đâu có ra trận đâu ! Vì quân đội Việt 
Nam mới thành lập nên lúc trƣớc ai làm ngành nào thì vẫn tiếp tục làm ngành ấy, do đó, tôi lại về 

Bộ Tham Mƣu Quân Đội VNCH và cứ vài năm thăng cấp một lần. Bây giờ là đại tá rồi, anh thấy 
không ? 
              Nghe Văn kể lể thật tình, tôi nghĩ cũng tiếc!  Ngày ấy, cứ nghĩ rằng học sĩ quan xong lại 

về hành quân, lại thấy những cảnh bất nhân, đau lòng nhƣ tôi đã chống báng tê n đại đội trƣởng 
Jobard, đã phải bỏ hết súng đạn tại mặt trận mà chạy thẳng về Bộ Tham Mƣu Pháp... Thành ra 

tôi đã đánh mất một cơ may cho đời mình từ lúc đó để cuối cùng là nỗi oan khiên bây giờ ! Tuy 
vậy, tôi chỉ nói sơ qua về cuộc đời của mình từ 1948 đến nay cho Văn nghe nhƣng không nói gì 
về chuyện bị mất vỏ, ruột xe Honda. Nói ra cũng chẳng ích gì. Bạn bè xa nhau gần 15 năm mới 

gặp lại mà nói nhờ vã, giúp đỡ tiền nong thì thấy thế nào ấy.  
            Văn lại nói : 

             -Anh có muốn đến thăm trung tƣớng Vỹ không ? Anh nên đến thăm ổng một lần cho 
biết. Nếu muốn thì tôi đƣa anh đến văn phòng. Còn muốn đến tƣ dinh thì ông ở gần công viên 
con rùa, quận I Sài Gòn.  

            Tôi nói : 
             -Bây giờ thì chƣa muốn. Khi nào thuận tiện tôi sẽ đến thăm ở tƣ dinh sau. Còn bây giờ, 

nhờ anh cho tôi xin gấp một bản sao Tƣớng Mạo Quân Vụ để làm một việc rất cần.  
            Văn nói : 
             -Cái đó thì dễ thôi, anh cứ về đi. Ngày mai, làm xong, tôi sẽ cho ngƣời cầm đến Chi giao 

tận tay cho anh.  
             Sau một hồi hàn huyên, tâm sự cởi mở , chúng tôi chia tay. Văn tiễn tôi ra tận cửa và bắt 

tay một cách nhiệt tình. Bản chất ngƣời Tày rất thật tình, tôi quý Văn ở chỗ đó.  
             Đúng nhƣ lời Văn đã hứa, ngày hôm sau một trung sĩ do Văn phái đến đƣa cho tôi một 
bản sao Tƣớng Mạo Quân Vụ do trung tá trƣởng Phòng Nhân Viên Bộ Tổng Tham Mƣu ký với 

con dấu đỏ chót.  Với bản sao đó đính kèm với Đơn Xin Rút Tiền Hƣu Trí, tôi đến Bộ Cựu Chiến 
Binh. Sau khi ngỏ ý xin gặp Tổng Trƣởng với ngƣời bảo vệ cơ quan, tôi đƣợc cho vào gặp thiếu 

tƣớng Tổng Trƣởng Phạm Văn Đổng. Thấy tôi vào, Đổng chỉ ghế, mời ngồi đối diện trƣớc bàn 
giấy. Ông hỏi : 
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              -Chú muốn việc gì ? 
            Tôi nói : 

               -Vì khổ quá nên em đến nhờ thiếu tƣớng cho nhân viên phần hành làm gấp thủ tục xin 
rút hết tiền hƣu trí để bồi thƣờng số tiền vỏ, ruột xe Honda mà em đã nói vớ i thiếu tƣớng mấy 

hôm trƣớc. 
             Nói xong, tôi đƣa tờ đơn có kèm bản sao TMQV cho Đổng. Ông cầm xem và nói:   
              -Đƣợc, tôi sẽ cho làm gấp cho chú. Vậy sáng mai, chú đến nhận ngân phiếu rồi đến 

Ngân Hàng Quốc Gia rút tiền.  
            Tôi mừng quá và ra về ngay.  

             Sáng hôm sau, tôi lại đến văn phòng Tổng Trƣởng. Ngƣời bảo vệ đã quen mặt nên lễ 
phép chào tôi và mời tôi vào ngay. Tổng Trƣởng nói : 
             -Ngân phiếu đã làm xong, vậy chú xuống Phòng Kế Toán mà ký nhận đi.  

            Tôi vui mừng cảm ơn  và đi vội xuống Phòng Kế Toán. Sau khi trình giấy căn cƣớc với 
cô nhân viên phần hành, tôi đƣợc nhận tấm ngân phiếu. Tôi nhìn thấy số tiền đƣợc nhận ghi 

trong ngân phiếu là 46.600 đồng ! Tôi nghĩ mình nhìn chƣa rõ nên nhìn kỹ lại thì đúng nhƣ vậy, 
46.600 đồng ! Bấy giờ, tôi nhƣ ngƣời mất hồn. Với số tiền này thì đáng là bao nhiêu so với số 
tiền tôi phải đền bù là 300 ngàn ? Nhƣ thế, biết đào đâu ra bây giờ !  

              Tôi buồn bã ra Ngân Hàng Quốc Gia ở bến Chƣơng Dƣơng, Sài Gòn. Tại quầy phát tiền 
của ngân hàng, tôi thẩn thờ cầm tấm ngân phiếu đƣa cho cô phát ngân viên. Cô này cầm lấy và 

hỏi : 
               -Xin ông cho xem thẻ căn cƣớc.  
              Tôi lấy ra thẻ căn cƣớc đƣa cho cô. Sau khi đối chiếu đúng tên họ trong ngân phiếu, cô 

làm giấy tờ gì đó rồi đếm tiền và đƣa cho tôi 46.600 đồng. Tôi nhận tiền và ký tên vào một cuốn 
sổ của ngân hàng. Tôi ký nhƣ một cái máy, chẳng buồn nhìn kỹ trong sổ ghi những gì. Thật là 

chán nản với số tiền hƣu trí của 25 năm công vụ. Tôi cầm số tiền về đƣa cho Trƣởng Chi Nhiều. 
Ông ta nói : 
               -Tiền hƣu chỉ có 46 ngàn thôi à ? 

              Tôi gật đầu chẳng nói thêm câu nào. Nhiều có vẻ nghi ngờ tôi nói dối. Thấy thế, tôi phải 
nói : 

                -Thật vậy, chỉ có 46.600 đồng. Nhƣng tôi chỉ giữ lại 600 đồng. Nếu không tin, anh cứ 
điện cho ngân hàng thì biết.  
             Nhiều lại hỏi : 

               -Anh đƣợc bao nhiêu năm công vụ ?  
             Tôi nói : 

               -25 năm. 
             Nhiều chặc lƣỡi : 
               -25 năm mà chỉ có 46.600 đồng. Vậy tôi đến tuổi hƣu trí chẳng biết mỗi tháng đƣợc 

lãnh bao nhiêu đây ! 
             Với số tiền 600 đồng còn lại, đầu óc tôi quay cuồng. Tôi bèn cầu may đi ra các sạp bán 

vé số kiến thiết xung quanh chợ Gò Vấp, Ngã Năm Quân Khuyển mua hết số tiền đó.  
              Hôm ấy là ngày thứ năm. Thời gian ấy, vé số mỗi tuần xổ một lần trong ngày thứ bảy. 
Trong hai ngày chờ đợi, tôi cầu Trời, Phật, Tổ Tiên, Ông Bà phù hộ cho tôi trúng số độc đắc vào 

chiều thứ bảy tới. Lô độc đắc là 1 triệu đồng. Nếu trúng đƣợc lô ấy, tôi sẽ giải quyết hết nỗi cùng 
cực và còn giàu to. Hai ngày đêm chờ đợi sao mà thấy nó lâu quá!  Đêm nào tôi cũng lẩm nhẩm 

khấn vái tổ tiên, ông bà và những ngƣời khuất mày, khuất mặt phù hộ cho tôi đƣợc trúng độc 



 83 

đắc. Hai đêm thao thức chập chờn, mộng mị nhƣng sau khi tỉnh dậy, tôi không thể nhớ mình đã 
thấy gì. Có lẽ giấc ngủ không sâu nên giấc mơ không rõ, chỉ thấy mệt mõi, lừ đừ khi tỉnh dậy!  

              Đến ngày thứ bảy, tôi thấp thỏm chờ giờ mở số. Mà ngày hôm ấy sao mà dài thế! Đúng 
5 giờ 15 phút chiều, tôi bỏ về phòng riêng trong cƣ xá và vặn cái radio nhỏ hiệu Sony. Lúc này, 

nghe khúc dạo đầu và tiếng hát của Trần Văn Trạch lòng tôi cũng lâng lâng vui lây và âm thầm 
hy vọng. Tôi cầm sẳn cây bút để ghi kết quả. Sau khi bài hát vừa dứt, cuộc xổ số bắt đầu. Tôi 
nóng ruột khi phải nghe xƣớng ngôn viên giới thiệu thành phần ban giám sát mà phát ghét. Sau 

đó, cuộc xổ số mới thực sự bắt đầu. Tất cả con số trúng giải, tôi lần lƣợt ghi hết vào một miếng 
giấy và sau đó, tôi đem tập vé số ra dò. Kết quả : tôi chỉ trúng đƣợc một vé với lô trúng nhỏ nhất 

( lô 2 con số )! Thật là tuyệt vọng. Tôi cầm vé trúng ấy mà lòng dạ ngổn ngang. Định xé vất đi 
cho bỏ ghét nhƣng không dám vì lúc này, đồng tiền đối với tôi rất quan trọng.  
              Trong hai tuần lễ sau đó, hằng ngày tôi lên văn phòng làm việc nhƣ ngƣời mất trí, buồn 

bã chẳng muốn nói chuyện với ai, đầu óc lúc nào cũng nghĩ đến số tiền đền bù vỏ ruột xe Honda. 
Vài ba ngày, Trƣởng Chi Nhiều lại đến hối thúc. Tôi cũng chẳng biết nói sao và khất lần. Ông lại 

nhắc đến số tiền mà tôi đã vay lãi của vợ bé ông đã hết hạn. Tính ra tôi đã trả đƣợc 3 tháng tiền 
lãi cho vợ y là 21 ngàn, quá con số 20 ngàn tiền gốc mà bà ta cho tôi vay. Thật là bối rối.  
                 Tôi lại nghĩ đến trung tƣớng Nguyễn Văn Vỹ, Tổng Trƣởng Quốc Phòng Quân Đội 

VNCH. Mặc dù ông này không quen tôi nhƣng tôi nghĩ, ông cũng là 1 sĩ quan trong quân đội 
Pháp và có chạy sang Trung Quốc vào năm 1945 khi Nhật đảo chánh Pháp nhƣng ở đơn vị khác. 

Tôi đắn đo mãi, không biết nên đi hay không. Cuối cùng, túng thế tôi cũng liều đi một phen xem 
sao. Thế là sáng chủ nhật kế đó, tôi đến tƣ thất của ông gần công viên Con Rùa, quận I, Sài Gòn.  
               Sau khi tiếp xúc với thƣợng sĩ bảo vệ, tôi đƣợc cho vào. Khi vừa đến phòng khách, tôi 

thấy trung tƣớng lững thững từ trên lầu đi xuống với bộ thƣờng phục, quần tây dài màu vàng lợt 
và áo sơ mi trắng ngắn tay. Thấy tôi, ông nhìn chằm chằm. Tôi vội cúi đầu chào lễ phép. Ông chỉ 

tôi ngồi xuống ghế salon và ông cũng ngồi xuống ghế bên cạnh. Tôi nhìn ông, thấy vẻ mặt hiền 
từ nhƣng hàm răng trên bị hƣ 2 cái răng cửa. Tôi thoáng nghĩ, một trung tƣớng Tổng Trƣởng 
Quốc Phòng mà hàm răng lại nhƣ vầy ? Chợt ông nói :  

                -Anh muốn hỏi tôi việc gì ? 
              Tôi nói : 

                 -Tôi là cựu trung sĩ quân đội Pháp hồi trƣớc và tôi cũng có chạy sang Trung Quốc vào 
năm 1945 khi Nhật đảo chánh. Tôi cũng đƣợc biết trung tƣớng nhƣng không cùng đơn vị. Nay có 
dịp đến Bộ Quốc Phòng thì đƣợc đại tá Trần Văn Văn nói cho biết trung tƣớng ở đây, nên tôi 

mới vào thăm và cũng muốn nhờ trung tƣớng giúp đỡ. 
                Nghe tôi nói, ông nhìn xuống chân tôi. Lúc ấy tôi đi đôi giầy da đen, loại không dây, 

và đôi vớ có màu lòe loẹt của anh tôi cho. Nhẽ ra tôi nên mang đôi vớ màu đen nhƣ thƣờng lệ 
nhƣng hôm đó tôi đã vô tình mang đôi vớ ấy.  
               Vừa nghe tôi nói câu, “nhờ trung tƣớng giúp đỡ” thì ông cau mặt và đứng dậy có vẻ 

hằn học rồi bỏ đi lên lầu một cách bất lịch sự. Tôi nghĩ, ông ta cho tôi là ngƣời không đàng 
hoàng nên không thèm tiếp và bỏ đi nhƣ vậy. Tôi sững sờ chẳng biết nói sao và đứng dậy ra về, 

lòng buồn phiền, nhục nhã vô hạn. Từ nỗi buồn phiền này, tôi đâm ra oán trách bọn sĩ quan 
ngƣời Việt trong quân đội Pháp cũ là loại bất nghĩa. Dù gì, tôi cũng một thời đi với các ông ấy 
sang Trung Quốc thời Nhật đảo chánh. Nói đúng ra, cũng là đồng chí hay đồng đội. Nếu họ có 

tình có nghĩa thì nên giúp đỡ tôi mới phải, đằng này đã không lại còn tỏ vẻ khinh bỉ khi tôi trong 
con đƣờng cùng phải tìm đến cầu may. Thật là tệ bạc ! Sau này khi đã bình tâm, tôi thấy tôi hơi 

quá đáng khi oán trách ngƣời ta nhƣ vậy. Bà con dòng họ còn chƣa giúp nhau đƣợc, huống hồ 
chỉ là kẻ lạ, ngƣời dƣng. Tôi lúc đó chẳng khác gì một con thú bị thƣơng điên cuồng.  
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              Tôi trở về Chi Cảnh Sát Gò Vấp với một tâm trạng chán nản thì Trƣởng Chi Nhiều lại 
đến nói : 

               -Nếu trong tháng này mà anh không trả hết tiền thì ông Biên, cựu Tổng Giám Đốc 
Cảnh Sát sẽ làm đơn kiện anh ra tòa. Anh phải lo ngay đi, nếu không thì phiền hà lắm đấy.  

              Tôi suy nghĩ mãi, biết rằng bọn này mà tức giận thế nào cũng lôi thôi to. Nếu họ đƣa ra 
tòa thì mình sẽ bị tạm giữ hoặc bị vài ba tháng tù. Lúc ấy thì vợ con có thể chết đói hoặc đi ăn 
mày chớ chẳng chơi! Nếu mình có ngƣời vợ biết buôn bán, làm ăn thì không lo. Đằng này bà vợ 

chẳng biết làm ăn, buôn bán gì cả, lƣơng tháng nào xài hết tháng ấy, khi thiếu lại phải nhờ đến 
ông anh giúp đỡ. Đã thế, số tiền hƣu trí đã lấy ra hết rồi. Bây giờ chỉ còn có cách đào ngũ còn 

hơn bị tù tội, chẳng làm sao nuôi đƣợc vợ con. Tôi lại nghĩ, đời binh nghiệp của mình theo Tây, 
theo Quốc Gia tất cả hơn 25 năm mà lại đào ngũ, nhƣ thế thế giới chỉ có mình là một! Nhƣng 
biết làm sao ? Thế là tôi quyết định rời bỏ nhiệm sở vào đầu năm 1971. Trƣớc khi đi, tôi cho hai 

thằng con trai Trung và Nghĩa về Biên Hòa sau khi rút hồ sơ học bạ của chúng tại Gò Vấp và dặn 
chúng về Biên Hòa phải đi học tiếp. Thật là tội nghiệp, hai thằng con ngây thơ ngơ ngác nhìn tôi 

không nói gì. Thấy vậy, tôi nói dối cho chúng yên lòng : 
                -Ba phải đổi đi chỗ khác, không ở đây nữa.  
              Tôi đƣa cho chúng hai cuốn học bạ và gói áo quần, đồng thời đƣa 15 ngàn đồng đem về 

cho mẹ chúng. Số tiền này là tiền lƣơng mới lãnh, tôi chỉ để lại 6 ngàn. Sau đó, gọi xe ôm đƣa 
chúng ra bến xe Liên Hiệp để về Biên Hòa.  

              Chiều hôm ấy, tôi về nhà anh tôi ở cƣ xá Cao Đài, đƣờng Nguyễn Huệ, Gia Định. Tôi  
trình bày tất cả sự việc cho anh tôi nghe. Anh nhìn tôi rơm rớm nƣớc mắt và nói : 
               -Thật khổ cho chú và vợ con chú. Anh chẳng biết làm sao cứu chú bây giờ.  

              Tôi cũng xúc động và ứa nƣớc mắt , nói : 
               -Cũng là số phận biết làm sao hơn ! 

              Anh tôi nói : 
               -Thế bây giờ chú định làm gì và ở đâu ?  
              Tôi đáp : 

                -Hiện bây giờ em chẳng biết làm gì. Còn ở thì em ở nhờ chỗ anh 1 tuần lễ nữa vì thời 
gian mà bọn Cảnh Sát truy tầm em đào ngũ cũng phải cả tuần lễ nữa mới bắt đầu. Thời gian này, 

em sẽ đi xuống Sài Gòn Chợ Lớn để tìm một việc làm thích hợp. Và sau đó, tiện chỗ nào thì em 
sẽ ngủ chỗ đó ban đêm.  
              Tôi chuẩn bị hành trang, hai bộ quần áo thƣờng phục và một số lặt vặt khác nhƣ kem, 

bàn chải đánh răng, dao cạo râu và một miếng vải thô màu xám tro dài 2 thƣớc rộng 8 tấc để làm 
mền. Những đồ này tôi xếp gọn vào một túi xách bằng vải simili. Tôi dặn anh Đăng hai tuần lễ 

nữa, anh đi Biên Hòa biểu vợ tôi mỗi chủ nhật từ 11 giờ trƣa đến 2 giờ chiều, mụ cho một đứa 
con đi xe đò Liên Hiệp đến bến xe An Đông. Tôi sẽ chờ nó ở đó và nếu có tiền, tôi sẽ gởi về.  
               Ở nhà anh Đăng ra, tôi đón xe Lam đi đến bến xe Chợ Lớn với bộ thƣờng phục, quần 

tây dài màu xám tro, áo sơ mi tay ngắn màu vàng lợt, giày da đen, đầu đội mũ lƣỡi trai cũng màu 
vàng lợt, vai đeo túi xách màu nâu. Đến nơi, tôi thẫn thơ đi vào các dãy phố nhƣ ngƣời du lịch, 

ngơ ngác nhìn các cửa hiệu buôn bán tạp hóa đủ loại, quán ăn, quán nƣớc...Phố nào cũng nhƣ 
phố nào, trên các nẻo đƣờng xe cộ qua lại ngƣợc xuôi, trên các hè phố ngƣời ta đi lại đông đảo 
và chen lấn nhau. Hình nhƣ mọi ngƣời đều vội vàng, tất bật. Đi mãi cũng mỏi chân, tôi ghé vào 

một quán cà phê trên đƣờng Lãn Ông. Trong quán đã có khá đông khách. Tôi vừa ngồi xuống thì 
một phụ nữ ngƣời Hoa, vẻ mặt vui tƣơi niềm nở hỏi tôi :  

               -Uống cà phê hay nƣớc ngọt ?  
            Tôi nói : 
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               -Làm cho tôi một ly trà đá.  
             Nghe tôi nói, bà ta tỏ vẻ không vui và quay vào, loay hoay một lúc rồi bƣng ra đặt trƣớc 

mặt tôi một cách lơ là. Tôi hiểu bà này coi tôi chẳng ra gì nhƣng vì trời nắng mà đi bộ qua nhiều 
dãy phố đông đúc, mỏi chân và hơi mệt nên tôi phải ghé vào đây đó thôi. Tôi nhâm nhi ly trà đá 

để kéo thì giờ nghỉ chân đƣợc dài thêm một chút. Và hôm ấy, ly trà đá sao mà ngon thế ! Ngồi 
đƣợc chừng 15 phút, ly trà đá cũng cạn. Tôi đứng dậy đến quầy trả tiền rồi lững thững quay ra 
phố. Trong khi đi, tôi ngó nhìn các tiệm tạp hóa và cố tìm ra một món gì có thể mua đem bán dạo 

kiếm lời. Tôi bƣớc vào một tiệm tạp hóa lớn. Tiệm này có rất nhiều món hàng. Tôi thấy trên kệ 
bày một số hộp dao lam cạo râu, hộp màu đỏ tím in hình một ngƣời đàn ông Ấn Độ trông giống 

nhƣ Tây đen. Tôi hỏi ngƣời bán hàng : 
                 -Thứ này giá cả  bao nhiêu ?  
               Ngƣời bán hàng nói : 

                  -Đây là dao cạo râu hiệu Ấn Độ gồm có 100 lƣỡi đựng trong 10 gói nhỏ, mỗi gói 10 
lƣỡi. Bán sĩ thì 2 ngàn đồng một hộp. Bán lẽ thì 250 đồng một gói.  

               Tôi tính thầm, nếu bán lẽ hết một hộp thì lời đƣợc 500 đồng. Món hàng này thích hợp 
cho mình đi bán dạo đây ! Tôi bèn mua  thử một gói nhƣng lòng hồi hộp quá, chẳng biết sẽ bán 
đƣợc hay không ? Hơn nữa, tôi vốn là ngƣời e thẹn nhƣng đến nƣớc này phải liều vậy thôi.  

               Tôi cầm gói dao lam bƣớc ra khỏi tiệm, lững thững đi trên hè phố, ngắm nghía hình 
ngƣời Ấn Độ và hàng chữ bằng tiếng Anh. Thật là đến lúc cùng đƣờng và gần nhƣ có sự phù hộ 

nào đó khiến tôi tự nhiên nghĩ ra phải nói dối là dao cạo của Mỹ rất bén để bán cho dễ. Tôi cầm 
gói dao cạo mời mua một cách ngƣợng ngùng những ngƣời đàn ông lớn tuổi, nhất là những 
ngƣời có râu lởm chỡm. Có ngƣời chỉ liếc qua, không trả lời. Có ngƣời cầm lấy ngắm nghía và 

hỏi: 
                  -Dao này của nƣớc nào?”.  

              Tôi nói : 
                  -Dao của Mỹ ! 
              Ông ta mân mê một lúc rồi hỏi : 

                  -Giá bao nhiêu ? 
               Tôi đáp : 

                  -Mỗi gói 10 lƣỡi giá 250 đồng.  
               Ông ta hỏi : 
                  -Có bán lẽ từng lƣỡi không ?  

                Tôi lắc đầu. Chần chừ một lúc, ông móc túi lấy 250 đồng mua một gói. Tôi mừng thấp 
thỏm vì lần đầu tiên bán đƣợc món hàng. Cứ nhƣ vậy, tôi thủng thẳng đi hết phố này qua phố 

khác. Có một ông chừng 40 tuổi, khi tôi chìa ra gói dao cạo, ông cầm lấy xem và nói :  
                  -Hàng này là của Ấn Độ, dở lắm ! Chỉ cạo một lần là vất đi. Ngƣời có râu cứng thì 
cạo một lần cũng không đƣợc! 

               Tôi bạo dạn trả lời : 
                 -Cạo một lần cũng đƣợc, vì giá rẽ ! 

               Ông ta nhìn tôi, lắc đầu không mua. Tôi lại vừa đi vừa mời chào những ngƣời đàn ông 
có râu lổm chỗm. Bỗng nhiên có một phụ nữ trạc 30 tuổi hỏi tôi :  
                 -Giá bao nhiêu ? 

               Tôi ngạc nhiên, nghĩ rằng bà ta nói đùa, nhƣng vẫn nói cho bà ta biết giá. Rốt cuộc bà 
này mua một gói. Tôi nhìn bà và hỏi : 

                -Bà mua về cho ông nhà dùng phải không ?  
               Bà bỉu môi nói : 
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                   -Ông nhà tôi đâu có dùng dao này ! Tiện đây tôi mua về để cạo lông mày và lông 
mặt. 

   Thế là tôi lại đƣợc thêm một mối tiêu thụ. Và kể từ lúc ấy, tôi mời chào tất cả đàn ông, 
đàn bà ngoại trừ con nít. Suốt buổi sáng hôm ấy, tôi đi qua biết bao phố quanh vùng bến xe Chợ 

Lớn nhƣng chẳng để ý tên các con đƣờng. Mỗi khi mỏi chân hay khát nƣớc, tôi chỉ ghé vào 
những bàn bán đồ giải khát bày trên vĩa hè, gọi một ly trà đá. Đến khi đỡ mệt, tôi lại tiếp tục đi 
bán dạo. Chỉ hơn hai tiếng đồng hồ trên hè phố, tôi đã bạo dạn dần chớ không rụt rè nhƣ buổi 

sáng mới đến đây. Khoảng 1 giờ trƣa, hè phố đã bớt ngƣời qua lại, tôi thấy đói bụng bèn ghé vào 
một quán cơm bình dân trên vĩa hè. Tôi nhìn vào kệ bày các món ăn, thịt, cá, rau củ đủ loại 

nhƣng không biết giá bao nhiêu. Bà chủ quán, trạc tuổi trên 40, thân hình đẫy đà, mặt nhƣ láng 
mỡ, cổ có nọng, hỏi tôi : 

     -Chú muốn ăn cơm dĩa hay cơm phần ?  

 Tôi nói : 
     -Cơm dĩa, loại rẽ nhất.  

              Bà nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên vì thấy tôi ăn mặc chỉnh tề, chân đi đôi giày da đen, nên bà 
cho tôi không phải là hạng ngƣời nghèo. Thoáng vẻ ngở ngàng, bà chủ quán nói: 
                 -Có món cơm rẽ nhất là đậu hũ kho nhồi thịt.  

 Tôi gật đầu và ngồi xuống một bàn còn trống. Không đầy 3 phút, ngƣời con gái chừng 
14, 15 tuổi bƣng ra một đĩa cơm có hai miếng đậu hũ, phủ trên mặt là vài ba miếng cà chua 

mỏng lét. Thêm vào đó là một chén canh chua rau muống nhỏ.Tôi định gọi ly trà đá nhƣng một 
khách ăn ngồi cạnh, bảo :  

    -Nƣớc trà đá đựng trong sô đấy, tha hồ uống khỏi mua.  

Thế là tôi ăn uống ngấu nghiến và nhận thấy khá ngon. Tôi vét sạch dĩa chẳng còn một 
hột nào mà vẫn thấy còn hơi đói. Cô bé nói : 

    -Ông muốn ăn cơm thêm không ?  
Tôi gật đầu. Và một chén cơm có chan một ít nƣớc thịt kho lại đƣợc mang đến và chỉ 

loáng một cái, tôi đã ăn hết. Cô bé lại hỏi : 

    -Ông ăn cơm thêm nữa không ?  
            Tôi thấy ngƣợng nên lắc đầu mặc dù còn có thể ăn hai chén nữa. Sau đó, tôi múc đầ y ly 

trà đá và thủng thẳng uống từng hớp để kéo dài thời gian nghỉ ngơi.  
            Hơi nắng hừng hực từ mặt đƣờng hắt vào làm tôi khó chịu. Tôi đứng dậy trả tiền và tiếp 
tục bán dạo về bến xe Chợ Lớn. Đến bến xe, tôi thấy xe cộ ra vào tấp nập, hành khác h ngồi trên 

xe chờ xe chạy cũng nhƣ hành khách dƣới bến rất đông. Tôi nhập vào đoàn những ngƣời bán 
dạo. Đủ hạng tuổi và đủ loại món hàng. Một anh bán dạo thấy tôi chỉ cầm một hộp dao lam thì 

mỉm cƣời và nói : 
              -Bộ hết đồ bán rồi hay sao mà lại bán lƣỡi lam, tính cho thiên hạ cắt cổ tự tử hả ?  

Nghe anh ta nói vậy, từ hành khách đến đám bán dạo đều cƣời ồ. Một cô gái bƣng khay 

kẹo bánh lại nói : 
 -Ông này đi giày da mà bán dạo coi oai vệ quá !  

Những câu châm chọc làm tôi ngựơng và nhìn xuống đôi giày mình đang mang càng 
lúng túng thêm. Tôi định bụng sẽ mua một đôi dép cao su thay thế để ngƣời ta khỏi cƣời. Buổi 
sáng hôm nay khi ra đi, tôi chỉ nghĩ là đi xem tình hình buôn bán ra sao chớ tôi đâu có ngờ bán 

dạo dao cạo râu nhƣ thế này. Tôi lủi sang một góc khác để tránh những con mắt dòm ngó và chế 
nhạo của đám bán dạo và tiếp tục bán thêm đƣợc 4 gói dao nữa. Thật là mệt mõi dƣới cái nắng 

gay gắt của mặt trời làm mồ hôi tôi toát ra ƣớt đẫm cả lƣng áo. Tôi lững thững đi về hƣớng chợ 
Kim Biên, tìm đến chỗ bán dép cao su và chọn một đôi màu nâu để thay thế đôi giày da đang đi. 
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Tôi đi hết gian hàng này đến gian hàng khác, thấy hàng hóa choán ngập đủ loại, từ cây kim sợi 
chỉ đến máy móc kềnh càng đều có. Tôi nghĩ trong hoàn cảnh của tôi chỉ có thể bán nhữ ng hàng 

nhỏ gọn chớ không thể bán hàng kềnh càng hay ngồi tại chỗ nhƣng biết tìm loại hàng nào bây 
giờ ? Chợt đi qua một sạp trƣớc cửa có treo lũng lẵng những viên đá lửa màu đỏ gắn vào những 

vĩ ni lông màu vàng. Tôi dừng lại và chăm chú nhìn. Ngƣời chủ sạp vội hỏi : 
   -Ông mua đá lửa phải không ?  
Tôi ậm ừ, không dám trả lời. Ngƣời chủ sạp lại nói : 

   -Ông mua sĩ về bán có lời nhiều lắm. Mỗi dây là 12 vĩ, mỗi vĩ 10 viên.  
Cuối cùng, tôi mua một dây (12 vĩ). Lúc này đã hơn 4 giờ chiều, hộp dao lam còn 2 gói 

và ngƣời đã thấy khá mệt mõi, tôi lại đến cửa hàng hồi sáng mua thêm một hộp dao nữa rồi tìm 
đến bến xe lam Chợ Lớn-Gò Vấp để đi về nhà anh tôi. Khi đến bến xe về Gò Vấp, một số tài xế 
quen mặt chào hỏi tôi một cách lễ phép. Có ngƣời hỏi :  

  -Hôm nay ông đi đâu mà không đi bằng công xa của Chi Cảnh Sát ?  
Tôi đành phải nói dối là có việc riêng đi thăm ngƣời quen. Một tài xế mời tôi lên ngồi 

phía trƣớc. Nhìn xuống chân thấy tôi đi dép cao su, hắn có vẻ ngạc nhiên :  
  -Hôm nay ông không đi giày sao ?  
Tôi nói : 

  -Vì không mặc sắc phục nên đi dép cho mát chân.  
May mà đôi giày tôi đã nhét vào túi xách, nếu không sẽ nói làm sao đây? Tôi lại nghĩ, sự 

đào nhiệm của tôi chỉ một tuần lễ nữa thì ai cũng biết nhất là đám xe lam Gò Vấp, nhiều ngƣời 
biết tôi.Tôi tự nhủ ,từ nay sẽ không bao giờ đến bến xe nữa, sợ gặp tài xế quen mặt thì thế nào 
cũng lòi ra chuyện bán dạo của mình.Tôi dặn đến ngã ba Nguyễn Huệ thì cho xuống. Thấy tôi có 

vẻ mệt nên tài xế chẳng nói gì nữa.  
Đến ngã ba Nguyễn Huệ, xe ngừng lại, tôi bƣớc xuống và lấy tiền trả. Tài xế mỉm cƣời 

nói : 
              -Chẳng mấy khi ông Trƣởng đi, em không lấy tiền đâu.  
            Tôi còn đang lúng túng thì tài xế lái xe vọt đi. Tôi nghĩ bụng, chỉ là lối ngoại giao của các 

tài xế lái xe chuyên chở công cộng, thôi cũng đành hàm ơn một lần. Tôi lại xót xa khi họ vẫn gọi 
tôi là ông Trƣởng vì mỗi khi vào Chi nộp phạt vi cảnh họ đều gọi tôi nhƣ vậy.  

            Về đến nhà, chị dâu của tôi còn đang lúi húi nấu ăn trong bếp. Chị quay ra hỏi : 
              -Chú đi đâu từ sáng đến giờ, sao không thấy về ăn cơm trƣa ?  

Tôi nói : 

  -Em đi Chợ Lớn tìm món hàng nào gọn nhẹ để có thể đi bán dạo.  
Chị ngẩn ngơ nhìn tôi, có vẻ thƣơng hại và nói : 

  -Xƣa nay chú có bao giờ đi bán dạo đâu ! 
            Tôi ậm ừ cho qua vì chƣa tiện nói. Sau khi tắm rửa xong, anh tôi cũng vừa đi làm về. Tôi 
biết vì tôi mà anh buồn bã nên thấy nét mặt anh âu sầu, tôi càng thêm ái ngại. Trong bửa cơm 

chiều hôm ấy, trên bàn ăn chẳng ai nói câu gì. Anh tôi liếc nhìn tôi có vẻ thăm dò. Một lúc sau, 
chị dâu nói : 

  -Chú bảo chú xuống Chợ Lớn tìm hàng bán dạo đấy.  
Anh tôi trố mắt nhìn. Tôi gật đầu và kể lại chuyện buổi sáng đi bán dạo dao lam. Nghe 

xong, anh Đăng bật cƣời và nói : 

 -Nhƣ thế làm sao chú đủ nuôi gia đình và cho các cháu đi học đƣợc ?  
Tôi  nói : 
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  -Mới có một ngày tập sự, em sẽ cố gắng tìm hàng khác dễ bán hơn. Và chỉ còn con 
đƣờng buôn bán dạo mới có thể sống còn. Ngày hôm nay là ngày thứ nhất, em đã biết khá nhiều 

cách thức và bạo dạn hơn.  
Chị dâu chợt kêu lên: 

 -Giê Su Ma, cầu xin Chúa ban phƣớc lành cho chú. 
Chị là một con chiên ngoan đạo nên tôi hiểu lời cầu xin này phát xuất tự đáy lòng chân 

thật của chị. Sau đó, chẳng còn gì để nói, mỗi ngƣời đắm chìm trong những suy tƣ riêng của 

mình. 
             Suốt ngày bán dạo mệt mỏi, đêm đó tôi đi ngủ sớm và tỉnh dậy vào khoảng 3 giờ sáng. 

Nỗi trăn trở buồn chán lại tiếp tục dày vò tâm hồn tôi. Tôi lại nghĩ đến việc bán dao cạo trong 
ngày hôm qua. Bỗng nhiên, tôi nảy ra một sáng kiến : kèm đá lửa vào dao lam, bán dao lam lấy 
lời, bán đá lửa bằng vốn, 2 thứ cộng lại vẫn còn lời một nửa. Suy đi nghĩ lại đến 5 giờ sáng vẫn 

không ngủ đƣợc, và tôi quyết định phải làm nhƣ vậy vì thời gian nầy ai cũng cần đá lửa cho quẹt 
lửa.  

              Thấy tôi lục đục đánh răng, rửa mặt, anh tôi cũng dậy, hỏi : 
                -Chú tính đi đâu ? 
              Tôi đáp : 

               -Em đi bán dạo nhƣ hôm qua.  
             Anh nói : 

                -Chú chờ anh một lúc, anh sẽ đèo chú đi. Chú khỏi cần đi xe lam.  
              Chừng 15 phút sau, anh tôi đèo tôi bằng chiếc Vespa hàng ngày anh đi làm. Chúng tôi 
đến ngã 6 Sàigòn lúc trời còn sớm. Anh dẫn tôi vào một tiệm phở, kêu 2 bát tái gàu. Trong khi 

ăn, lòng tôi bồn chồn chỉ nghĩ đến việc bán dạo sắp tới nên ngấu nghiến cho mau, chẳng cần 
thƣởng thức hƣơng vị của bát phở. Sau đó anh tôi trở về và tôi lững thững cầm hộp dao lam và 

dây đá lửa hƣớng về Chợ Lớn. Lúc nầy trên hè phố đã có lác đác ngƣời qua lại, tôi mời chào với 
tiếng nói khe khẻ, “dao lam, đá lửa, một cặp chỉ 300 đồng”, khi muốn bán cho ngƣời nào đó. 
Cung cách nầy làm tôi phấn khởi vì từ ngã 6 đến đƣờng Lãn Ông Chợ Lớn, tôi đã bán hết 12 gói 

dao lam và 12 vĩ đá lửa. Có lẽ họ cho là tôi bán rẽ hơn các nơi khác. Lúc nầy đã hơn 8 giờ sáng, 
tôi vội đến tiệm tạp hoá mua thêm 3 hộp dao lam và từ đây lại đi đến chợ Kim Biên mua thêm 3 

dây đá lửa. Tôi lại tiếp tục rong ruỗi bán dạo trên hè phố, hết phố nầy đến phố khác. Hình nhƣ 
cũng có ngƣời biết mánh lới của tôi, họ chỉ hỏi mua riêng đá lửa hoặc dao lam chứ không mua cả 
cặp. Tôi lắc đầu từ chối.  

               Đến trƣa, tôi đã bán hết 16 gói dao lam và 16 vĩ đá lửa. Cảm thấy hơi mệt và đói, tôi 
bèn đến một quán cơm bình dân gần Chợ Thiếc kêu một dĩa cơm hột vịt kho thịt, ngấu nghiến ăn 

cho mau và uống một ly trà đá. Tôi chỉ ngồi chừng 5 phút và trả tiền cơm rồi tiếp tục đi bán dạo. 
Lúc nầy trên hè phố đã bớt đông ngƣời, và tôi muốn nghỉ ngơi một chút cho đỡ mệt vào buổi 
trƣa nắng nóng. Tôi tìm hƣớng về công viên đƣờng Lãn Ông, chỗ đó có những ghế đá đặt dƣới 

những tàng cây mát mẻ, có thể ngồi hay nằm thoải mái. Thế mà từ Chợ Thiếc đến công viên 
đƣờng Lãn Ông tôi cũng bán đƣợc 6 hộp dao lam và 6 vĩ đá lửa. Lúc nầy công viên cũng ít 

ngƣời, chỉ có vài đứa nhỏ bán vé số và vài ba chị bán tàu hủ, sửa đậu nành. Tôi tìm một chiếc  
ghế đá còn trống nằm xuống nghỉ ngơi thật thoải mái, tuy vậy tôi không dám ngủ vì sợ mất cắp. 
Tôi chong mắt nhìn lên tàng cây suy nghĩ vẫn vơ. Đƣợc chừng 10 phút sau có một thằng bé bán 

vé số khoảng 13, 14 tuổi lân la đến, tay nó cầm một xấp vé số mời tôi mua. Tôi lắc đầu. Nó tò 
mò nhìn tôi hỏi  : 

                -Chú  bán dạo dao lam đá lửa hả? 
            Tôi gật đầu. Nó nói : 



 89 

  -Sao chú không đem vào chợ bán cho các bà bán thịt heo để cạo lông heo ?          
            Nghe thế, tôi vội nhổm dậy và nói : 

  - Sao em biết ? 
            Nó nói : 

  -Con thƣờng vào chợ bán vé số và thấy mấy bà bán thịt thƣờng hay lấy dao lam cạo 
lông heo. Chú thử vào đó bán xem.  

Thế là lại thêm một mối. Nghỉ ngơi đến khoảng giờ chiều, tôi thủng thẳng bán dạo từ 

công viên Lãn Ông hƣớng về chợ Bình Tây. Từ đây đến chợ Bình Tây, tôi cũng bán đƣợc 5 cặp 
dao lam, đá lửa. Tôi hỏi thăm tìm đến chỗ bán thịt heo và mời họ mua. Có ngƣời chỉ mua dao 

chớ không mua đá lửa, tôi cũng chìu ý. Còn những ngƣời đi chợ thì tôi bán cả cặp.  Có bà bán 
thịt nói : 

  -Mỗi tuần ông đem đến một lần, chúng tôi mua một gói xài một tuần lễ là vừa.  

Tôi lại trở ra tiếp tục bán dạo xung quanh chợ Bình Tây. Đến gần chiều, tôi đã bán hết số 
dao lam, chỉ còn 8 vĩ đá lửa. Tôi đến chợ Kim Biên mua thêm 5 dây đá lửa nữa và lần về tiệm 

tạp hóa mua thêm 5 hộp dao lam. Sau đó, tôi lại tiếp tục bán dạo, và chỉ khi nào thấy mỏi chân 
thì mới ghé lại quán, kêu ly trà đá nhâm nhi để ngồi nghỉ đỡ mệt. Hơn 5 giờ chiều thì tôi bán hết 
2 hộp dao và 20 vĩ đá lửa. Mà lạ thay, chỉ loanh quanh từ chợ Thiếc đến chợ Bình Tây mà tôi vẫn 

bán đƣợc. Thế mới biết khách thập phƣơng qua lại rất đông. Tôi định mua thêm để bán tiếp ngày 
mai nhƣng nghĩ lại chẳng vội gì. Thế là tôi hỏi thăm đƣờng xe lam về Gò Vấp chạy ngang qua để 

đón dọc đƣờng chớ không vào bến xe. Đƣợc ngƣời chỉ, tôi tìm ra đƣờng Nguyễn Kim gần hãng 
bia 33, rồi đón xe lam về nhà anh tôi.Trên xe đã đầy ngƣời nhƣng khi tôi ngoắc tay, tài xế cũng 
rà rà ngừng lại cho tôi lên. Có lẽ đi bán suốt 2 ngày trên hè phố nóng nên nuớc da tôi xạm nắng 

và đầu đội nón lƣỡi trai xụp xuống mắt nên tài xế không nhận ra. Thế mà lại tốt ! Và tôi quyết 
định từ nay về Gò Vấp, tôi chỉ đón xe dọc đƣờng cho an toàn.  

 Chiều hôm ấy, trong bữa ăn tối, tôi nói việc buôn bán của tôi cho anh chị tôi nghe. Hai 
ngƣời đều có vẻ thích thú. Anh Đăng trong lúc vui vẻ, đặt cho tôi một cái tên mới là Chú Thòng, 
vì quê tôi trƣớc kia có một ngƣời Hoa tên là Thòng thƣờng buôn bán lặt vặt và khôn ngoan lắm. 

Bây giờ anh tôi đặt tên cho tôi nhƣ thế để lấy hên. Kể từ ấy, mỗi khi tôi về đến nhà thì anh đều la 
lên,“ Chú Thòng đến!”. Câu này có vẻ chế diễu nhƣng lại thấy vui và gợi nhớ cho tôi một tình 

cảm làng quê ngày trƣớc.  
 Sáng sớm hôm sau, anh tôi lại đèo tôi ra Ngã Sáu Sài Gòn, đƣa tôi vào quán phở hôm 

trƣớc. Sau khi ăn xong, anh tôi đi làm, tôi lững thững bƣớc ra khỏi quán, móc trong túi xách ra 

một dây đá lửa và một hộp dao lam, bắt đầu bán dạo trên hè phố hƣớng về Chợ Lớn. Đến chừng 
9 giờ sáng, tôi đã bán đƣợc 5 gói dao và 5 vĩ đá lửa. Tôi lại vào chợ Thiếc, tìm đến chỗ bán thịt 

heo. Nơi đây, tôi bán đƣợc 5 gói dao cho các bà bán thịt. Cũng nhƣ ở chợ Bình Tây, mấy bà ở 
chợ này cũng dặn mỗi tuần đem đến một gói là đủ. Tôi nghĩ bụng, sẽ đi khắp các chợ vùng Chợ 
Lớn, Sài Gòn để bán món hàng này.Từ chợ Thiếc, tôi bán lần lần đến tiệm tạp hóa, mua thêm 5 

hộp dao lam. Ngƣời tài phú thấy vậy nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên và hỏi : 
  -Chú làm sao mà bán lẹ nhƣ vậy ? Thùng này là 100 hộp, hiệu tôi bán trên 4 tháng nay 

chƣa hết 10 hộp. Thế mà chỉ trong mấy ngày, chú đã bán trên 10 hộp rồi !  
Tôi mỉm cƣời nói : 
 -Tôi có cách. 

Ngƣời tài phú lại nói : 
   - Hiệu tôi còn nhiều món hàng khác, sao chú không mua mà chỉ mua dao lam ?  

Giọng ngƣời tài phú nói tiếng Việt nghe lơ lớ nhƣng tôi cũng hiểu đƣợc. Tôi nói : 
   -Lúc này tôi chỉ cần bán dao lam và đá lửa. Những thứ khác thì chƣa cần đến. 
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Tôi giơ dây đá lửa cho y xem và hỏi : 
   -Hiệu ông sao không bán đá lửa ?  

Y nói: 
   -Hiệu tôi chƣa có hàng này. Nếu chú cần, ít bữa nữa sẽ có.  

Tôi nói : 
   -Thôi đƣợc, khi nào có tôi sẽ mua. Bây giờ tôi ra chợ Kim Biên. Nhiều lắm.  
Sau đó, tôi tiếp tục bán dạo về hƣớng chợ Kim Biên. Lúc này thấy khát, tôi ghé vào một 

quán nƣớc và lại kêu một ly trà đá, nhâm nhi cho đỡ mệt. Tôi đặt hộp dao lam và dây đá lửa trên 
bàn, cũng có ý có ai đó trong quán thấy mua thì tốt. Chừng 5 phút sau, một thanh niên ngƣời Hoa 

khoảng 27, 28 tuổi, dáng ngƣời mảnh khảnh, nói tiếng Việt lơ lớ, hỏi : 
  -Chú bán bao nhiêu một gói dao lam?  
Tôi nói : 

  -Một gói dao và một vĩ đá lửa chỉ có 300 đồng.  
Anh này lƣỡng lự một lúc rồi chịu mua một cặp và nói : 

  -Dao lam thì tôi cần hơn đá lửa vì tôi làm lò bánh mì, cần dao khứa bánh.  
Tôi tò mò hỏi : 
  -Bánh mì mà dùng dao lam khứa hả?  

Anh ta nói : 
  -Phải khứa chớ. Nếu không, nở to ra. Dao lam bén và mỏng chỉ khứa một hàng dọc khi 

mới nặn bột ra. Nếu dùng dao dày thì không đƣợc. Nó sẽ kéo dính bột vào lƣỡi dao, trông xấu 
lắm.  

Thì ra là vậy! Tôi mừng thầm vì lại có thêm một mối bán dao. Sau đó, tôi lững thững bán 

dần về hƣớng sân vận động gần hãng bia 33. Đến trƣa, tôi ghé vào một quán cơm bình dân trên 
đƣờng Nguyễn Kim, gọi một dĩa cơm mực, 1 ly trà đá và 1 chén cơm thêm có chan nƣớc thịt 

kho. Giờ này là giờ nghỉ trƣa  của công nhân hãng bia, rất nhiều ngƣời đến quán ăn uống. Ở đó, 
tôi cũng bán đƣợc một mớ đá lửa, dao lam.  Do đó, tôi tính từ nay trở đi, nếu bán dạo ở vùng này 
tôi sẽ ghé quán cơm này vào buổi trƣa, vừa để ăn uống nghỉ ngơi vừa bán đƣợc hàng cho công 

nhân. Sau đó tôi lại tiếp tục. Chỗ nào đi qua, tôi cũng hỏi thăm nơi nào có chợ hoặc lò bánh mì. 
Tôi đi qua những tiệm hớt tóc và uốn tóc, mời họ mua. Vài tiệm mua một hai gói dao còn phần 

đông họ lắc đầu.  
           Tôi nhận thấy đi bên lề những đƣờng phố lớn lại khó bán hơn là những ngỏ ngách hẹp, số 
ngƣời nghèo nhiều lại dễ bán hơn. Do đó, tôi thƣờng đi sâu vào những ngỏ hẽm và chẳng nhớ 

chỗ mình đi qua là ngỏ hẽm gì, cứ thấy đi đƣợc là đi. Tôi bán đến chiều khoảng 5 giờ thì hết 
hàng. Định trở lại để mua thêm nhƣng ngại vì đã thấm mệt, tôi bèn lần ra đƣờng Trần Hoàng 

Quân, ghé vào một quán nƣớc, sau đó đón xe về nhà. Tính ra chỉ trong hai ngày, tôi đã bán đƣợc 
25 hộp dao lam và 18 dây đá lửa ! Tiền lời còn nhiều hơn lƣơng tháng của tôi mọi khi. Về mặt 
kiếm tiền về nuôi vợ con tôi đã tạm đỡ lo nhƣng chỉ còn 5 ngày nữa, tôi không còn có thể nƣơng 

náu với anh chị tôi đƣợc nữa. Lúc ấy tôi sẽ ở đâu khi lệnh truy nã tôi sẽ phổ biến khắp nơi ? Nghĩ 
đến việc này, lòng dạ tôi bồn chồn nhƣng chẳng còn con đƣờng nào khác, đành phải cam chịu 

mặc cho số phận đến đâu thì đến.  
             Ngày quyết định đã đến. Tôi đã sửa soạn xong một xách tay to hơn, nhét đầy vài bộ áo 
quần, một miếng vải nỉ màu xanh dùng làm mền cùng những đồ linh tinh khác. Đêm hôm ấy thật 

buồn. Anh chị tôi và tôi chẳng ai nói câu gì vì mọi ngƣời đều lo âu, không biết cuộc phiêu lƣu 
của tôi ngày mai sẽ ra sao. Bữa cơm hôm đó, chị dâu tôi làm thêm món ăn ngon hơn và mua hai 

chai bia con cọp cho hai anh em chúng tôi uống. Anh tôi nói : 
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              -Thôi ! Tất cả là do số phận. Bây giờ có suy nghĩ cũng chẳng giải quyết đƣợc gì. Chú ăn 
uống với anh chị đêm nay để rồi ngày mai chú đi, anh chị chúc chú đƣợc nhiều may mắn và khi 

nào thấy thuận tiện thì cố về thăm anh chị. Anh sẽ thỉnh thoảng về Biên Hòa thăm thím và các 
cháu. 

            Có lẽ không dằn đƣợc nỗi xúc động, anh tôi dàn dụa nƣớc mắt, và tôi hai hàng nƣớc mắt 
cũng tuôn rơi, chẳng nói đƣợc lời nào. Chị dâu thấy vậy cũng dơm dớm nƣớc mắt, nói : 
             -Đây là bữa ăn tiễn chú, chú đừng buồn làm gì.  

           Rồi chị lâm râm cầu nguyện xin Chúa phù hộ cho tôi.  
           Chị tôi không uống rƣợu nhƣng cũng lấy thêm ly để rót ra một ít, còn hai ly rót đầy cho 

hai anh em tôi. Thằng Bình, con nuôi của anh chị, thấy vậy cũng đòi uống. Chị nẹt nó và cho nó 
uống một hớp. Nó nhăn mặt. Chị tôi bèn gắp cho nó một miếng thịt nạc. Nó có vẻ thích chí, nhai 
một cách ngon lành. Sau đó, nó đòi hết món này đến món khác khiến cho ai cũng buồn cƣời. 

Nhờ vậy, bữa cơm hôm ấy bớt đi phần nào buồn bã.  
            Sáng hôm sau, mới 4 giờ rƣỡi tôi đã thức dậy sau một đêm trằn trọc, thao thức. Anh chị 

tôi cũng dậy theo. Chị dâu tôi bảo : 
             -Để sáng hẳn đi. Hôm qua đồ ăn còn dƣ nhiều quá, tôi hâm lại cho chú ăn cho no bụng.  
           Lúc này, tôi còn bụng dạ nào mà ăn với uống nên từ chối : 

            -Em phải đi ngay, sợ sáng bất tiện.  
          Trong lúc bịn rịn chia tay, anh tôi dắt xe Vespa ra và bảo : 

           -Để anh chở chú ra Ngã Sáu. 
          Tôi liền cúi đầu chào chị dâu. Xin tạm biệt. Đến Ngã Sáu Sài Gòn trời chƣa sáng nhƣng đã 
có nhiều xe cộ qua lại. Anh tôi định đƣa vào một quán phở nhƣng tôi từ chối vì không muốn mất 

thì giờ và tốn kém cho anh. Anh nhìn tôi với vẻ mặt u buồn. Tôi xúc động ứa nƣớc mắt và nắm 
chặt tay anh : 

            -Anh về đi để còn đi làm.  
          Anh gật đầu, nhìn tôi với vẻ ái ngại và nói : 
            -Chú đi cho cẩn thận nhé.  

          Và anh tôi cho xe chạy. Tôi đứng nhìn theo cho đến khi xe anh lẫn vào dòng xe mất dạng.  
           Tôi đi dần dần về hƣớng Chợ Lớn theo đƣờng Trần Hoàng Quân với túi xách to hơn hôm 

trƣớc nhƣng cũng gọn gàng. Tôi móc ra cầm tay một hộp dao lam và dây đá lửa. Từ đây tôi đi 
qua bệnh viện Chợ Rẫy và hãng bia 33. Sau khi ghé ăn một tô hủ tíu, tôi tiếp tục đi về hƣớng 
Chợ Lớn. Dọc đƣờng tôi đã bán đƣợc 8 gói dao lam và 8 vĩ đá lửa. Lại cũng cung cách ấy, tôi 

lang thang đến công viên Lãn Ông và bán hết số dao lam, chỉ còn 2 dây đá lửa. Tôi ghé vào công 
viên ngồi cho đỡ mỏi chân chừng 5 phút rồi đi thẳng đến tiệm tạp hóa mọi khi.  

           Ngƣời tài phú có vẻ vui vẻ, nói : 
            -Chú bán hết dao rồi hả ?  
           Tôi gật đầu. Ngƣời tài phú càng tỏ vẻ ngạc nhiên : 

            -Thật là lạ. Chú bán bằng cách nào mà mau thế ? 
           Tôi nói đùa : 

             -Bán cho ngƣời ta ăn nên mau hết nhƣ vậy đó !  
            Biết tôi nói đùa, hắn cũng bật cƣời. Thấy hắn nói tiếng Việt lơ lớ, tôi thử nói tiếng Quảng 
Đông : 

             -Ông biết nói tiếng Quảng Đông không ? 
           Tài phú nghe vậy liền trả lời : 

              -Biết chớ. Tôi là ngƣời Hải Nam nhƣng cũng nói đƣợc tiếng Quảng Đông. Còn chú ở 
đâu mà biết nói tiếng này ?  
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            Tôi đáp : 
              -Tôi là ngƣời Móng Cáy, trƣớc đi học có nhiều bạn ngƣời Hoa nói tiếng Quảng Đông 

nên tôi nói cũng gần bằng ngƣời Hoa.  
            Kể từ đấy, ngƣời tài phú có vẻ thiện cảm với tôi. Hắn nói :  

              -Dao Ấn Độ này chỉ còn hơn một thùng. Nếu chú bán hết thì ra chợ Kim Biên hay chợ 
Bình Tây xem. Hiệu tôi hết hàng, đang chờ nhập, phải đến gần 3 tháng nữa mới có.  
            Và hắn hỏi tôi : 

              -Sao chú không mua món hàng khác mà bán dạo ? Chú muốn lấy món gì cũng đƣợc, 
không đủ tiền thì cứ lấy trƣớc rồi bán trả sau.  

            Tôi gật đầu cảm ơn và nói : 
             -Tôi sẽ tính sau. 
             Sau đó, tôi  mua thêm 5 dây đá lửa và bán dạo theo hƣớng chợ Kim Biên. Buổi trƣa hôm 

ấy, tôi ghé vào quán cơm trên đƣờng Nguyễn Kim. Sau khi ăn xong, tôi lững thững đi về hƣớng 
chợ An Đông, vừa đi bán vừa suy nghĩ lung tung. Chẳng biết tối nay mình sẽ ngủ ở đâu ? Một 

thoáng suy nghĩ, tôi quyết định chỉ ngủ đƣợc ở những bến xe. Lẫn vào những nơi đó mới có thể 
yên thân đƣợc vì mọi ngƣời sẽ nghĩ tôi là một hành khách chờ xe. Và mỗi đêm, tôi sẽ tìm đến  
một bến xe khác. Còn chuyện tắm rữa thì vào các nhà tắm công cộng.  

             Việc buôn bán hai món hàng dao lam, đá lửa đã làm tôi ổn định. Tính ra, lợi tức có thể 
gấp hai lần tiền lƣơng tháng của tôi ngày trƣớc. Và từ đó, thỉnh thoảng tôi cũng uống đƣợc chai 

nƣớc ngọt. 
             Đúng hẹn, tuần thứ 3 kể từ ngày thực sự trốn tránh, tôi ra bến xe Liên Hiệp gần chợ An 
Đông vào lúc 11 giờ rƣỡi trƣa để đón con. Tôi vào quán nƣớc cạnh bến xe, mắt không rời những 

chiếc xe đò từ  Biên Hòa xuống. Một lát sau,  tôi thoáng thấy thằng Nghĩa, con tôi, đang bƣớc 
xuống. Tôi bật dậy nhƣng vội ngồi xuống ngay vì chợt nghĩ có thể trong chuyến xe đó có ngƣời 

quen ở Biên Hòa thấy thì không tốt. Thằng Nghĩa ngơ ngác, có ý kiếm tôi. Chờ nó vừa đi đến 
quán nƣớc, tôi vẫy tay và khẽ gọi : 
              -Nghĩa ! 

             Con tôi thấy tôi thì tỏ vẻ mừng rỡ và tôi cũng hết sức vui mừng khi gặp nó. Sau đó hai 
cha con đến quán cơm gần đó. Tôi hỏi : 

              -Con ăn gì ? 
             Nó ngẩn ngơ chẳng biết ăn món gì. Thế là tôi gọi hai dĩa cơm hột vịt kho thịt heo và hai 
chai cam vàng. Trong khi ăn uống, tôi khẽ hỏi về chuyện học hành của nó và thằng Trung, con 

Bình. Nó nói : 
              -Tất cả đều đang học ở trƣờng tiểu học Hiệp Hòa.  

            Tôi hỏi : 
              -Trong hai tuần lễ rồi có ai đến nhà hỏi Ba không ?  
             Nó lắc đầu nói : 

               -Không có ai cả. 
              Lúc này, tôi nhìn con tôi uống từng ngụm nƣớc cam vàng có vẻ thích thú mà lòng đau 

đớn vô cùng. Những ngày đƣợc ở bên các con hạnh phúc biết bao, bây giờ đâu còn nữa. Cuộc 
sống phiêu lƣu, trốn tránh biết bao giờ cha con mới đƣợc đoàn tụ nhƣ xƣa?  
              Gần 2 giờ chiều. Tôi đƣa cho thằng con 7 ngàn đồng đem về cho mẹ nó. Và hẹn cứ mỗi 

chủ nhật, vào khoảng 11 giờ, nó đến đây để nhận tiền. Sau đó, tôi đƣa Nghĩa đến bến xe để về lại 
Biên Hòa. Nó cũng tỏ ra khôn ngoan, tự đến xe và trèo lên.  

              Tôi lại tiếp tục đi bán dạo trên các hè phố gần bến xe An Đông. Đi hết phố này đến phố 
khác, tìm hƣớng về bến xe Chợ Lớn khoảng 5 giờ rƣỡi chiều. Vừa đi, tôi vừa để ý tìm nhà vệ 
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sinh và vòi nƣớc công cộng. Một ngày rong ruỗi trên hè phố, tôi đã thấm mệt với túi hành lý kè 
kè trên vai. Tôi vào nhà vệ sinh, sau đó ra vòi nƣớc công cộng và cởi hết quần áo ngoài chỉ còn 

chiếc quần đùi. Tôi ngồi thụp xuống vòi nƣớc và mở cho nƣớc chảy xối xả xuống đầu và toàn 
thân. Mát mẽ dễ chịu làm sao ! Tôi tắm vội qua loa cho mau vì lác đác còn một số phụ nữ, trẻ 

con chờ hứng nƣớc. Họ thấy tôi tắm nhƣng có lẽ vì thƣơng hại nên không hối thúc gì cả. Sau đó, 
tôi tìm đến quán cơm bình dân để ăn bữa tối. Trong khi đang ăn, có một chị chừng 40 tuổi nói : 
              -Sao ông không đến chỗ nhà tắm công cộng mà lại tắm chỗ vòi nƣớc nhƣ thế ! Thấy khổ 

sở quá. 
            Tôi nói : 

             -Chẳng biết nhà tắm đó ở đâu nên tôi mới tắm đại.  
            Chị nói : 
             -Bến xe nào mà không có nhà tắm công cộng. Ông cứ hỏi, ngƣời ta sẽ chỉ cho.  

             Tôi bẽn lẽn gật đầu, định bụng từ nay sẽ làm nhƣ thế. Lúc này, trời cũng đã tối. Những 
ngọn đèn néon ở dãy nhà cho khách chờ xe, có chỗ sáng có chỗ lờ mờ. Tôi định tìm một ghế nào 

đó nhƣng ghế nào cũng đã có ngƣời nằm, đồ đạc chất đầy. Tôi loay hoay mãi chẳng thấy nơi nào 
thuận tiện để trãi miếng vải nằm đỡ. Có một bà thấy vậy, bảo : 
               -Ở đây chỗ nào cũng chật rồi, ông ra nhà trọ bến xe thì tiện hơn. Nếu hết phòng, ông 

mƣớn một cái ghế bố hoặc một cái chiếu mà nằm.  
              Thế là tôi liền đến dãy phòng trọ gần đó nhƣng chẳng còn phòng nào trống. Tôi bèn 

mƣớn một cái ghế bố rồi căng ra thềm nhà. Ngổn ngang xung quanh đấy cũng có rất nhiều ngƣời 
nằm ghế bố. Một số ngƣời trãi chiếu xuống mặt nền xi măng.  
              Chỗ nằm tạm ổn, tôi lấy trong túi xách ra miếng vải để đắp, còn cái túi dùng làm gối 

đầu. Để tránh mất cắp khi ngủ, tôi lấy tiền bạc nhét vào túi quần cụt và mặc nguyên bộ đồ đi bán 
ở ngoài. Đôi dép cũng đƣợc đút vào túi nylon nhét vào túi xách. Vừa nằm xuống một lát, đang 

suy nghĩ vẫn vơ thì nhót một cái, tôi nhƣ bị con gì cắn vào bắp chân. Tôi vội lấy tay cào cho đỡ 
ngứa. Lập tức, hai bên bắp chân, mông và lƣng đều ngứa ran lên. Thì ra lũ rệp từ ghế bố xông ra, 
tấn công lung tung vào cơ thể tôi. Tôi hoảng hốt, cào gãi lung tung nhƣng càng gãi càng ngứa 

thêm. Một ông nằm ghế bố bên cạnh cũng bị nhƣ tôi. Ông nổi nóng, chửi :  
                -Đ.M. nó, ghế bố con  c. gì mà rệp nhiều nhƣ vậy, ngủ sao đƣợc !  

              Rồi nhiều ngƣời khác cũng bị ngứa. Một phụ nữ nói : 
                -Ghế nào cũng thế thôi. Nhà trọ có bao giờ giặt đâu mà chẳng rệp ! 
              Tôi chẳng biết làm sao hơn, đành nằm chịu. Tôi thầm nghĩ đến ngày xƣa khi mới chạy 

sang Trung Quốc đã bị lũ rận tấn công nhƣng rồi cũng quen, chẳng sao cả. Tôi nẳm lì, không 
thèm gãi nữa vì biết rằng càng gãi càng ngứa nhiều hơn. Chịu đựng nhƣ thế chừng nửa giờ, tôi 

thấy dễ chịu dần. Đêm nay bọn rệp chắc no lắm đấy! Tôi thao thức hoài không ngủ đƣợc vì 
những suy nghĩ ngổn ngang về một thân phận bất hạnh nhƣ tôi. Khoảng 10 giờ đêm, tiếng xe cộ 
từ các nơi về bến, tiếng hành khách xôn xao, tiếng bốc dở hàng hóa lục đục từ xe đƣa xuống, 

cộng thêm tiếng nói chuyện rì rầm cùng những tiếng ngáy của hành khách tạo thành một thứ âm 
thanh hỗn độn làm tôi càng thêm khó ngủ hơn. Một vài con muỗi vo ve trên mặt, tôi vội lấy 

miếng vải trùm kín đầu. Thoạt đầu thấy khó thở, tôi bèn nằm nghiêng thì thấy hơi dễ chịu. Thật 
là một sự dằn vặt thể xác và tâm hồn tôi một cách nặng nề. Có lẽ vì quá mệt mõi nên tôi thiếp đi 
lúc nào không biết, và giật mình tỉnh giấc khi nghe tiếng nổ lớn của một động cơ xe đò. Bấy giờ 

mới chừng 4 giờ sáng. Một số khá đông ngƣời chờ xe cũng đã dậy. Tiếng xôn xao gọi nhau của 
hành khách cũng đã bắt đầu. Chỉ còn một số ít hành khách nằm lì trên các ghế bố và chiếu rải rác 

xung quanh. Sau khi thu dọn hành trang và trả ghế bố cho phòng trọ, tôi đến chỗ bán cà phê, mua 
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một ly đen nhỏ để nhâm nhi nhƣ một số hành khách đã ngồi từ trƣớc. Tôi cảm thấy tỉnh táo sau 
khi uống hết ly cà phê. Kể từ ấy, sáng nào tôi cũng uống một ly cà phê đen trƣớc khi đi bán dạo.  

               Ngày lại qua ngày, đêm đến tôi lại tìm đến bến xe nằm đỡ qua đêm. Nhƣng những lần 
sau tôi không mƣớn ghế bố mà chỉ mƣớn chiếu trãi dƣới nền xi măng. Trƣớc khi trãi, tôi đập kỹ 

xuống mặt nền để văng hết những con rệp ra. Phƣơng pháp này cũng khá hửu hiệu nên tôi bớt bị 
rệp cắn. Còn phần vệ sinh hay tắm giặt thì tôi tìm đến nhà vệ sinh hay nhà tắm công cộng.  Thắm 
thoát đã hơn 6 tháng, số tiền tôi kiếm đƣợc đã hơn 100 ngàn. Thấy số tiền này nhét trong túi xách 

hơi cộm, tôi đến tiệm vàng mua 5 chỉ vàng y chia làm 5 khâu, mỗi khâu 1 chỉ giá 17 ngàn đồng, 
rồi luồn vào túi quần đùi. Còn bao nhiêu thì để làm vốn xoay xở. Mỗi chủ nhật, thằng Nghĩa con 

tôi từ Biên Hòa đến bến xe An Đông gặp tôi để  lấy 7 ngàn về cho mẹ nó. Mỗi khi gặp nhau, cha 
con lại vui mừng ăn uống thỏa thích. Nó muốn ăn gì tôi cũng chìu. Nó thích nhất là món bột 
chiên với hột vịt. Những tin tức về gia đình đều đƣợc thằng Nghĩa nói cho biết nên tôi cũng yên 

tâm, lo làm ăn buôn bán, mong có ngày khấm khá để vợ con bớt cơ cực phần nào.  
            Năm 1973, tóc tôi đã bạc nhiều nhƣng tôi không nhuộm nữa. Lần sau cùng, tôi bảo thợ 

cắt ngắn theo kiểu nhà binh. Hớt xong, nhìn vào gƣơng tôi thấy tóc bạc phơ nhƣ một ông già 80 
vì các chân tóc đã trắng hết, chỉ còn một chút trên ngọn tóc là đen. Tôi ngƣợng nghịu nhìn mình 
trong gƣơng, ngƣời thợ biết ý bèn nói : 

                   -Chẳng sao đâu ! Ông cũng đã lớn tuổi rồi, chỉ một thời gian ông sẽ quen thôi. Tiệm 
tôi cũng đã hớt cho nhiều ông nhuộm tóc rồi họ cũng chán không thèm nhuộm nữa giống nhƣ 

ông vậy. 
                Mấy lời thành thật của ông thợ hớt tóc làm tôi thấy yên lòng. Tôi bƣớc ra khỏi tiệm, 
vội lấy mũ chụp xuống ngang mặt. Có nhiều ngƣời qua lại, tôi có cảm tƣởng họ nhìn tôi khác với 

những ngày trƣớc và tôi đoán trong số ngƣời này cũng có thể có nhiều ngƣời thấy tôi bán dao 
lam, đá lửa trên các vĩa hè vùng Chợ Lớn. Chỉ trong vòng một năm tôi đã biết hết các chợ lớn 

nhỏ vùng Chợ Lớn, Sài Gòn nhƣ Bình Tây, An Đông, Kim Biên, Chợ Thiếc, Soái Kình Lâm, 
Bến Thành...và một số chợ vùng Tân Bình cũng nhƣ các bến xe miền tây, miền đông. Còn các 
đƣờng phố và các ngõ hẽm vùng Chợ Lớn, Sài Gòn, Tân Bình, Gia Định có đƣờng nhớ có đƣờng 

không vì quá nhiều không thể nhớ nỗi. Vã lại nghề bán dao nhƣ tôi chẳng cần nhớ làm gì cho 
mệt óc, cứ có đƣờng có hẽm thì đi. Càng vào sâu trong các hẽm thì lại càng dễ bán. Tôi cũng 

nghĩ lạ thay, nhƣ có một sự phù hộ nào của bề trên nên từ ngày đào ngũ đến giờ, đi cũng nhiều 
và ngƣời ta qua lại trên các vĩa hè khi tôi đi qua mà tuyệt nhiên chẳng gặp ai quen trong số nhân 
viên cảnh sát tại Gia Định, Gò Vấp mà tôi biết. Nhƣng tôi cũng đề phòng, nếu thoáng thấy ai 

giống nhƣ những ngƣời mình quen thì ngoảnh mặt đi chỗ khác nhƣ một ngƣời đi chơi hoặc tìm 
món gì đó để mua. Tôi cũng nghĩ nếu gặp các nhân viên cảnh sát quen biết chắc họ cũng chẳng 

làm khó gì mình vì tôi trƣớc kia đối với họ rất tốt, chẳng có thù oán gì với ai. Tuy nghĩ vậy 
nhƣng vẫn đề cao cảnh giác thì tốt hơn.  
                  Sau hai năm mua bán, tôi đã có đƣợc một số vốn khá khá. Tôi nhận thấy nghề thu 

mua vỏ chai rất có lời nên về bàn với anh tôi và nhờ anh đứng tên mở một chành thu mua ve 
chai. Tôi lân la đến gần trƣờng Nữ Quân Nhân ở đƣởng Lê Văn Duyệt, quận 11 và mƣớn đƣợc 

một ngôi nhà trong hẽm nhƣng xe vận tải có thể ra vào đƣợc. Cũng trong dịp này, tôi gặp tên 
Trịnh Văn Trúc, con ông Ba Thê ngƣời Ninh Dƣơng, Móng Cáy, là học trò của bố tôi ngày 
trƣớc. Tôi nhận thấy tên Trúc rất hiền lành, đúng mẫu mực ngƣời làng tôi nên tôi có lòng quý 

mến và tin cậy. Lúc này, tên Trúc đang thất nghiệp, tôi bèn bảo hắn đứng ra làm quản lý chành 
thu mua ve chai. Tiền bạc tôi giao cho hắn thu mua và khi số lƣợng thu mua đã đƣợc đầy một xe 

vận tải thì mƣớn chở đến bán cho hãng nấu sắt thép Vicasa ở Biên Hòa. Hắn đồng ý và tôi đi 
mua đồ nghề nhƣ cân tạ, cân tay và một số dụng cụ khác. Sau đó, tôi giao cho hắn 50 ngàn đồng 
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để làm vốn thu mua. Một mặt tôi nhờ anh tôi lên Biên Hòa nói cho vợ tôi biết rằng nếu có thể thì 
xuống chành ve chai để phụ giúp tôi nhƣng vợ tôi lại từ chối. Bà ta viện cớ là không biết buôn 

bán gì và lúc này còn phải lo trông coi cơm nƣớc cho đám con đi học. Bà chỉ cho con Bình mới 
học tới lớp 5 đã nghỉ xuống phụ tôi thu mua với tên Trúc. Tôi cũng xin nói lại là chành thu mua 

ve chai do anh tôi, Phạm Khải Đăng, đứng tên làm chủ. Tất cả thuế má và môn bài đều do anh 
tôi đảm nhiệm. Tôi chỉ thỉnh thoảng vài ba ngày mới đến thăm một lần.  
             Một hôm, tên Trúc bảo tôi: 

                -Chú cho em Bình lấy những phụ tùng cũ của các loại xe gắn máy nhƣ dây sên, lốc 
máy, dĩa và những phụ tùng linh tinh khác để đem ra đƣờng Trần Hoàng Quân bày ra bán lạc son 

với ngƣời ta thì lời hơn. Tôi sẽ chỉ cho em ấy giá cả của mỗi thứ để em bán.  
             Thấy có lý, tôi bèn cho con Bình lựa ra các đồ phế thải có thể bán đƣợc. Con Bình tỏ ra 
thông minh nên chỉ 3 ngày sau, nó đã biết đem những vật phế thải này ra bày bán bên lề đƣờng 

Trần Hoàng Quân gần hãng bia 33. Trong vòng hơn một tháng, con Bình đã đƣa cho tôi hơn 50 
ngàn đồng. Tính ra là lời gấp 10 lần so với giá mua sắt vụn. Nhƣng ở đời cái gì cũng có những 

việc không ngờ, bởi chỉ đƣợc hai tuần lễ sau, số dụng cụ xe gắn máy phế thải bày ra trên lề 
đƣờng đã bị Cảnh Sát Trật Tự tịch thu hết. Con Bình bị bắt tạm giam hai ngày ở Chi Cảnh Sát 
Quận 11 rồi đƣa ra Tòa Sơ Thẩm Sài Gòn truy tố về tội buôn bán trái phép trên lề đƣờng và đóng 

phạt 20 ngàn đồng mới đƣợc thả ra. Sự buôn bán lúc này của tôi là cần thiết nên bắt chƣớc ngƣời 
ta, thua keo này tôi bày keo khác.  

              Một hôm vào ngày chủ nhật, thằng Nghĩa từ Biên Hòa xuống, tôi nhờ nó phụ với con 
Bình trông chừng đám phụ tùng phế thải bày bán trên lề đƣờng. Chừng 3 giờ chiều, một toán 
Cảnh Sát của Tổng Nha đột xuất bao vây khu vực này và tịch thu tất cả những món hàng đang 

bày bán của những ngƣời buôn bán trên lề đƣờng. Con Bình chạy thoát còn thằng Nghĩa lớ ngớ 
thế nào bị Cảnh Sát bắt đƣa lên xe cây. Nó khá tinh ranh nên khi xe vừa quẹo vào một con 

đƣờng, nó nhảy xuống, chạy mất. Bấy giờ tôi cũng có mặt cách đấy chừng 100 thƣớc. Thấy 
thằng Nghĩa chạy thoát, tôi hết sức vui mừng. Chỉ tiếc số phụ tùng trị giá trên 100 ngàn đồng đã 
bị đám Cảnh Sát tịch thu. Cũng cung cách này, tôi tiếp tục cho con Bình bán đồ phế thải, còn tôi 

vẫn đi bán dao lam và đá lửa nhƣng bớt phần mệt nhọc hơn vì không cần thiết phải bán nhiều 
nhƣ trƣớc. 

              Một hôm vào khoảng 9 giờ, tôi đang bán dạo trên hè phố đƣờng Nguyễn Kim bỗng nhìn 
thấy Cảnh Sát Viên Nguyễn Văn Nhân thuộc Ban Cảnh sát Đặc Biệt Gò Vấp. Tôi vội kéo mũ 
lƣỡi trai che xụp xuống và định quay ngƣợc lại đi lối khác nhƣng tên Nhân đã kịp nhận ra tôi. 

Hắn vội chạy đến chụp vai tôi và nói : 
                  -Thầy chạy đâu cho thoát ! 

               Tôi hoảng hốt nhìn hắn nhƣng thấy mặt hắn vui vẻ, không có gì ác độc. Nhân nói :  
                  -Lệnh truy nã thầy đã gởi đi khắp nƣớc mà thầy không biết hay sao ?  
              Tôi nói : 

                  -Có biết gì đâu ! Từ ngày ấy đến giờ có gặp ai quen đâu mà nói cho biết.  
              Hắn cƣời và nói : 

                  -Ngày ấy đến giờ thầy ở đâu và làm nghề gì sinh sống ? 
                Tôi nói qua loa về sự  làm ăn của tôi đồng thời cũng nói đến chuyện ban đêm ngủ vật 
vờ trong các bến xe. Ngoài ra, tôi cũng nói việc buôn bán đồ phụ tùng xe gắn máy phế thải cho 

hắn nghe. Nghe vậy, hắn có vẻ thích thú và nói : 
                 -Em sẽ cho vợ em đi mua phế liệu xe gắn máy và nhờ thầy chỉ dẫn cách bán.  

               Tôi nói : 
                 -Đƣợc thôi. Nếu có anh thì càng tốt.  
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               Nhân nói tiếp : 
                 -Lệnh truy tầm đào ngũ của thầy đối với Chi Cảnh Sát Gò Vấp và Ty Cảnh Sát  Gia 

Định chỉ là thủ tục. Từ nay, thầy nên về một nhà quen ở vùng Gò Vấp hay Gia Định mà ngủ, 
không nên ở các quận khác ngƣời ta không bao che thầy đâu. Em sẽ nói cho các anh em biết chỗ 

ở ban đêm của thầy để họ lơ đi trong những cuộc hành quân cảnh sát. Việc thầy bỏ đi cũng làm 
nhẹ gánh cho ông Trƣởng Chi Nhiều đối với ông Biên, cựu Tổng Giám Đốc Cảnh Sát.  
               Tôi nhận thấy những lời nói của Nhân rất có tình nghĩa, tiếng xƣng hô “Thầy” đối với 

tôi của các nhân viên trong Chi Cảnh Sát ngày trƣớc bây giờ Nhân vẫn chƣa quên. Tôi rất mừng 
nhƣ có quý nhân phù hộ. Sau một hồi hỏi thăm tình trạng các anh em trong Chi Gò Vấp, tôi mời 

Nhân đến quán giải khát trên đƣờng Nguyễn Kim. Hắn vui vẻ đi ngay nhƣng hắn bảo để hắn trả 
tiền. Đến quán nƣớc, tôi định kêu hai chai bia 33 và một dĩa thịt bò xào nhƣng hắn ngăn lại và đề 
nghị chỉ mở một chai, “gọi là thầy trò gặp nhau cho vui và còn phải mời thầy về nhà ở chung cƣ 

quận 11 gần trƣờng đua Phú Thọ, ăn cơm trƣa hôm nay”. Nghe những lời nói chân tình của một 
nhân viên cũ trong lúc mình đang hoạn nạn, tôi cảm thấy xúc động muốn ứa nƣớc mắt nhƣng 

phải cố bình tĩnh để không khí đƣợc vui tƣơi. Trong lúc uống chai bia mừng ngày tái ngộ, hai 
chúng tôi hàn huyên đủ mọi chuyện. Tôi hỏi thăm hết ngƣời này đến ngƣời khác. Sau đó, Nhân 
chở tôi về nhà bằng xe gắn máy Honda của hắn. Nhân cho biết vợ chồng hắn có 3 đứa con. Đứa 

lớn nhất, con trai, 13 tuổi. Hai con gái, đứa 10, đứa 7. Tất cả còn đang đi học. Về đến nhà, Nhân 
kêu vợ đang lúi húi phía sau bếp ra giới thiệu với tôi và hối vợ làm thêm đồ ăn, mua bia, nƣớc 

ngọt để mời tôi ăn cơm trƣa với gia đình. Tôi nhận thấy vợ Nhân là một phụ nữ có vẻ đảm đang, 
vẻ mặt hiền từ, phúc hậu với nƣớc da bánh mật trông khỏe mạnh và nhanh nhẹn. Ba đứa bé cũng 
vừa đi học về và đều cúi đầu, khoanh tay  lễ phép chào tôi. Nhân có vẻ hãnh diện khi mấy đứa 

con làm nhƣ vậy. Tôi chào lại các cháu và có lời cầu chúc các cháu học giỏi và nghe lời dạy dỗ 
của cha mẹ. Chừng một lát sau, vợ Nhân khệ nệ xách giỏ trở về và cùng mấy đứa con dọn cơm 

rồi mời tôi ngồi vào bàn. Thấy gia đình vợ con Nhân hạnh phúc, tôi cũng vui lây và ngồi xuống 
ăn uống thật tình với gia đình họ.  Trong câu chuyện, Nhân nói với vợ là tôi đang mua bán đồ xe  
gắn máy phế thải và nhờ tôi giúp chỉ dẫn cách thức cho vợ hắn. Vợ Nhân nói : 

                 -Em cũng thích buôn bán nhƣng vốn liếng không có nên chẳng biết buôn bán gì.  
              Tôi nói thật tình : 

                 -Buôn bán đồ này chẳng mất bao nhiêu vốn đâu. Chỉ chịu khó đi đến các tiệm sửa xe 
gắn máy mua những đồ phụ tùng cũ loại ra nhƣ lốc máy, dây sên, dĩa...rồi đem bày ra trên lề 
đƣờng có nhiều ngƣời qua lại. Ai mua thì mình bán, giá cả thì tùy tiện. Chị nên hỏi giá đồ mới là 

bao nhiêu để biết giá chênh lệch, dễ bán hơn. Bảo đảm từ lời tới lời!  
               Theo lời chỉ dẫn của tôi, 3 hôm sau, vợ Nhân lễn mễn đem đến chỗ bán lạt son của con 

Bình một số đồ phụ tùng cũ xe gắn máy nhƣ dây sên, dĩa, vè và một cái gắp của xe Honda 67. 
Chị lớ ngớ nhìn quanh nhƣ muốn tìm tôi. Thấy thế, tôi vội chạy đến và bảo chị đặt xuống cạnh 
đống lạt son của con Bình, đồng thời nói phỏng giá mọi thứ đồ cho chị biết bán. Xong rồi, tôi xin 

phép đi bán dạo. Tôi không quên dặn chị phải coi chừng, nếu thấy Cảnh Sát đến bố ráp thì phải 
bỏ chạy ngay. Đem theo đƣợc đồ đi thì tốt bằng không thì bỏ luôn đừng tiếc, vì chẳng đáng là 

bao. Nghe tôi dặn, chị mỉm cƣời : 
                -Anh khỏi lo, em sẽ biết cách ứng xử. 
              Chuyện làm ăn của vợ Nhân đƣợc hơn một tháng, tôi nhận thấy chị cũng khá tháo vát 

trong việc tìm mua đồ phế thải xe gắn máy nhƣng không bao giờ tôi hỏi chị thu nhập đƣợc bao 
nhiêu. Tôi nghĩ, chí thú làm ăn nhƣ chị chắc không đến nỗi tệ. Và tôi cầu mong cho gia đình chị 

ngày càng khá hơn trong việc buôn bán và không bao giờ bị Cảnh Sát tịch thu.  
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              Một buổi sáng, tôi đến chành thu mua ve chai gần trƣờng Nữ Quân Nhân đƣờng Lê Văn 
Duyệt thì thấy Trúc đang vận chuyển một số sắt vụn nhƣ tôn, thiếc, sƣờn xe đạp cũ...lên chiếc xe 

vận tải để chở về bán cho Vicasa, Biên Hòa. Tôi muốn đi một chuyến cho biết nên bảo Trúc ở 
lại, tôi đi thay. Khi đã chất đầy, tôi lên ngồi phía trƣớc với tài xế, không quên chụp cái mũ xuống 

tận mắt để phòng hờ có ai nhận ra tôi. Xe vừa chạy đến trạm kiểm soát tài nguyên gần cầu Sài 
Gòn thì dừng lại. Tài xế xuống xe, trình giấy tờ. Trong một thoáng, tài xế đã trở lại và nổ máy 
cho xe chạy đồng thời nói cho tôi biết : 

                   -Kiểm soát giấy tờ quái gì! Chỉ đƣa 5 trăm bạc kẹp trong sổ là xong ngay. Nếu không 
chúng nó hoạnh họe đủ điều. Bắt đƣa hàng xuống để kiểm soát thì mất thì giờ lại thêm tốn kém.  

                Nghe tài xế nói vậy, tôi cũng chẳng lạ gì vì khi làm việc ở Chi Cảnh Sát Gò Vấp, tôi 
vẫn biết có một số trạm kiểm soát tài nguyên mà nhân viên đều là tay chân thân tín của Trƣởng 
Chi, hằng ngày thu lợi bất chính rồi chia nhau. Bọn này thƣờng tổ chức nhậu nhẹt vào buổi 

chiều. Có khi hứng thú, họ cũng mời tôi đi nhậu, tôi viện cớ không biết uống để không đi. Tuy 
nhiên, có lúc cũng phải đi vì sợ họ nghi ngờ mình chống đối thì bất tiện.  

               Suy nghĩ một lúc, tôi hỏi tài xế : 
                  -Mỗi lần chuyên chở nhƣ vậy phải mất bao nhiêu tiền ?  
                 Tài xế nói : 

                   -Từ đây đến hãng Vicasa còn một trạm nữa, gần Ngã Tƣ  Vũng Tàu. Mỗi chuyến đi 
phải mất 1 ngàn. Tiền này ông phải trả tôi khi bán hàng xong.  

                Trong câu chuyện tài xế cũng nói với tôi : 
                    -Ông làm nghề này làm gì cho phí thời giờ để cho ngƣời khác ăn. Tên Trúc thì thật 
thà lắm nhƣng vợ hắn thì không tốt. Mụ này có máu cờ bạc. Mỗi khi Trúc thu mua đƣợc phế liệu 

thì ban đêm vợ hắn lựa ra những đồ có giá trị nhƣ nhôm, đồng, chì và cọc sắt rồi đem bán lấy 
tiền đánh bạc. Còn những mớ sắt vụn mà ông thấy đây thì chất lên đầy xe đem cân ký cho hãng 

Vicasa. Tuy cũng có lời đấy nhƣng chẳng đáng là bao nhiêu.  
               Tài xế còn nói cho tôi biết thêm : 
                  -Nếu làm nghề thu mua ve chai mà không biết phân loại các phế liệu là ngƣời không 

biết làm ăn.  
               Nghe tài xế nói nhƣ vậy, tôi nói : 

                 -Tôi đã có đứa con gái, mỗi chiều đi bán lạt son và nó cũng biết lựa những đồ tốt rồi 
hôm sau đem ra bán thì làm sao mà thất thoát đƣợc ?  
               Nghe vậy, tài xế cƣời và nói : 

                 -Con gái ông chỉ buổi chiều về mới chọn đồ bán lạ t son, sau đấy lại theo ông về ở Gia 
Định. Còn ban đêm và những lúc con gái ông không có mặt ở đấy thì vợ thằng Trúc tha hồ mà 

chọn lựa đồ tốt. Ai mà biết đƣợc ! 
                Nghe tài xế nói cặn kẽ, tôi thấy chán ngán. Không ngờ vợ thằng Trúc lại tệ nhƣ thế. 
Chẳng biết làm sao, để thủng thẳng sẽ tính. Tài xế dặn tôi : 

                -Ông đừng nói gì cho Trúc biết. Vợ nó là con mụ xảo quỵêt, đanh đá lắm.  
               Tôi trở về lại tiếp tục bán dao lam, đá lửa và con Bình vẫn để phụ với thằng Trúc, lựa 

những gì có thể bán đƣợc lạt son thì lấy. Lời lãi bao nhiêu cũng đƣợc còn hơn là không có việc 
làm.  
               Một hôm tôi đi đến đƣờng Nguyễn Kim, thấy một thằng nhỏ chừng 13, 14 tuổi, đang 

loay hoay tháo ráp một chiếc đồng hồ đeo tay hiệu Telda trên lề đƣờng. Tôi ngồi xuống xem nó 
làm. Thì ra nó đang lau dầu cho chiếc đồng hồ. Bên cạnh nó là cái thùng nhỏ bằng gỗ giống nhƣ 

thùng hớt tóc dạo, ở trong đựng một số dụng cụ sửa đồng hồ và một số đồng hồ đeo tay cũ đủ 
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loại. Tôi ngắm hai tay nó thoăn thoắt lau dầu chiếc đồng hồ có vẻ thành thạo lắm. Thấy thế, nó 
hỏi có vẻ chế nhạo : 

                 -Chú muốn sửa đồng hồ hả ? Còn mấy cái đấy tui nhƣờng cho chú và cho chú mƣợn 
đồ nghề. 

               Thằng nhỏ có vẻ kiêu ngạo thật đáng ghét nhƣng thấy nó còn nhỏ tôi không chấp.  Tôi 
đứng dậy và tiếp tục đi bán dạo, vừa đi vừa suy nghĩ về việc làm của thằng nhỏ thấy hay hay. Nó 
chỉ loáng chừng 20 phút đã lau xong một cái đồng hồ, nếu mình học đƣợc nghề này c ũng tốt, 

chẳng mệt nhọc gì. Suy nghĩ vậy, buổi trƣa hôm sau tôi đến với thằng nhỏ. Tôi ngồi xuống và 
xem nó làm. Nó có vẻ ghét lắm nhƣng tôi làm bộ nhƣ không thấy. Tôi ngồi xem đƣợc chừng nửa 

giờ đã thấy nó lau dầu xong hai cái. Tôi ngắm nhìn kiểu cách nó tháo ra lắp vào và bôi bôi phết 
phết bằng chiếc bàn chải nhỏ loại mềm.  Tiếp tục nhƣ vậy đƣợc hai buổi trƣa nữa. Lần thứ tƣ, 
thằng nhỏ có vẻ dễ chịu nên tôi khẽ hỏi: 

                 -Cháu học nghề này ở đâu mà giỏi thế?  
             Thằng nhỏ thấy tôi khen nên tỏ vẻ khoái chí bèn nói: 

                 -Ba tui chỉ cho tui từ nhỏ. Dễ ẹt à. Chú có muốn học thì tui chỉ cho. 
             Tôi nói : 
                 -Muốn chứ ! Thế ba cháu bây giờ ở đâu ?  

          Nó nói : 
                 -Ổng đi theo vợ nhỏ mất tiêu rồi. Tui ngồi ở nhà làm nhƣng ngƣời ta thấy tui nhỏ nên 

ít ngƣời đến sửa. Tui đem ra lề đƣờng làm cho ngƣời qua lại đƣợc nhiều hơn.  
                 -Ba cháu tệ quá. Thế mẹ cháu ở đâu và cháu có mấy anh em ?  
              Nhƣ gãi vào chỗ ngứa, thằng nhỏ nhìn tôi có vẻ đồng tình và nói : 

                -Má tui bây giờ hằng ngày luộc khoai lang đem ra Chợ Thiếc bán. Hai em trai và một  
em gái còn đi học. Làm đƣợc bao nhiêu tiền, tôi đƣa cho má hết.  

               Nghe thằng nhỏ nói, tôi cảm thấy tội nghiệp  cho nó. Rồi lại nghĩ đến thân tôi và bố mẹ 
tôi ngày xƣa cũng tƣơng tự nhƣ thằng nhỏ này. Từ đó, tôi và thằng nhỏ thân nhau. Trong vòng 
hai buổi trƣa sau, nó chỉ cách sửa đồng hồ đeo tay và đồng hồ đặt bàn báo thức cho tôi biết. Nó 

bảo tôi mua dụng cụ sửa đồng hồ. Còn một số đồng hồ loại quá cũ bỏ đi nó cho tôi đem về mở 
ra, lắp vào để tập sửa. Lúc này, tôi mới hỏi tên nó thì biết nó là Toại. Nghe lời nó, tôi đi mua một 

số dụng cụ sửa đồng hồ ở gần trƣờng đua Phú Thọ, đƣờng lên Phú Lâm, chỉ mất có 5 ngàn. Tuy 
vậy, tôi cũng không dám bày ra một chỗ nhất định nào.  
               Theo lời Cảnh Sát Viên Nhân nói, tôi không nên ngủ đêm ở các quận khác nữa. Ban 

đầu tôi còn lƣỡng lự nhƣng nhận thấy Nhân là một ngƣời thật tình nên tôi quyết định trở về ở với 
anh tôi tại Gia Định. Cứ chập choạng tối thì về và khoảng 5 giờ sáng thì đi. Tôi cũng nói cho con 

Bình biết, nó có thể về đây ngủ qua đêm. Hôm tôi về, anh chị tôi có vẻ sợ sệt nhƣng sau khi nghe 
tôi kể lại đầu đuôi, anh chị cũng đƣợc yên tâm. Việc ăn uống của hai cha co n tôi bây giờ đều tính 
toán sòng phẳng, không để anh chị tôi lo cho nữa.  

               Tôi vẫn tiếp tục lang thang bán dạo dao lam, đá lửa. Với số tiền tích lũy hơn 3 năm, tôi 
đã có hơn 3 trăm ngàn đồng. Lúc này, tôi đi bán không tất bật nhƣ trƣớc. Mỗi buổi trƣa, sau khi 

cơm nƣớc xong, tôi đến các rạp chiếu phim có máy lạnh mua vé vào xem. Nói là xem phim 
nhƣng thật ra là vào để ngủ gà, ngủ gật cho đỡ mệt ! Có lần ở rạp Đại Quang, tôi ngủ quên, đến 
khi hết phim tôi vẫn còn ngủ say. Một nhân viên rạp phim đánh thức tôi dậy và nói : 

                 -Đi xem chiếu bóng gì mà ngủ mê man nhƣ vầy hả ông !  
                Tôi uể oải đứng dậy đi ra. Nếu hắn không đánh thức, có thể tôi sẽ ngủ luôn đến chiều 

tối. Sao mà giấc ngủ trƣa ngon quá nhƣ thế ! Nếu ban đêm mà ngủ đƣợc nhƣ vậy thì tốt biết 
chừng nào. Những lần khác ở rạp Đại Nam, Kinh Đô... tôi cũng ngủ quên nhƣ thế! Thiệt tệ .  
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                 Một ngày đầu tháng 7 năm 1974, một phần vì nhớ gia đình quá, tôi liều về Hiệp Hòa 
bằng xe Liên Hiệp, chuyến chót trong ngày lúc 5 giờ để thăm dò tình hình ra sao. Xe đến Hiệp 

Hoà vào khoảng 6 giờ rƣỡi, trời đã xẩm tối. Tôi kêu xe ngừng lại để xuống, đồng thời sụp mũ 
lƣỡi trai xuống ngang mắt và lủi thủi đi xuống bến sông để về nhà chứ không dám đi qua một 

dãy nhà nào mặc dầu chỉ còn khoảng 50 mét. Vừa đến đầu bến Hói, tôi tạt vào nhà và ngoái nhìn 
lại phiá sau xem có ai thấy mình không. Vừa hồi hộp lẫn vui mừng khi nhìn thấy vợ con đang 
quây quần trong nhà. Nhƣ một một bóng ma, tôi bƣớc vội vào nhà. Vợ tôi thấy tôi về có vẻ ngạc 

nhiên, còn các con thì vui mừng lắm. Vợ tôi bản chất chẳng bao giờ vồn vập và tôi cũng đã quen 
nết ấy. Tôi khẽ nói với vợ và các con : 

                 -Từ ngày trốn tới nay có ai đến nhà mình không? 
               Vợ tôi lắc đầu nói, “không thấy ai đến đâu”, và vội vã vào nhà bếp đem lên một ít cơm 
thừa và một ít cá nục kho. Cá này vợ tôi thƣờng nấu ăn, riêng tôi thì phát chán nhƣng chẳng bao 

giờ phàn nàn. Tuy vậy, bữa nay cơm nguội, cá nục kho tôi cũng thấy ngon quá vì đã lâu không 
đƣợc ăn. Sau khi ăn xong, cả nhà đều đi ngủ vào khoảng 9 giờ tối. Tôi chẳng nghe vợ tôi hỏi một 

câu nào về việc làm ăn buôn bán của tôi từ ngày đào ngũ đến nay! Vợ tôi là vậy đó, chẳng bao 
giờ quan tâm tới sự làm ăn của tôi kể từ ngày chúng tôi lấy nhau.  
               Cứ nhƣ vậy, chừng 3 tuần lễ tôi lại về nhà bằng xe đò Liên Hiệp chuyến cuối cùng, và 

dậy sớm đi chuyến nhất vào lúc 5 giờ sáng. Hình nhƣ vào giờ ấy ở khóm Thành Hƣng tôi ở, 
chẳng có ai đi chuyến xe sớm nhƣ vậy. Và nhờ đầu tóc bạc phơ và bộ râu lúng nhúng muối tiêu 

nên ít ngƣời nhận ra tôi. Thỉnh thoảng tôi cũng có gặp một vài ngƣời trong xã nhƣng không ở 
Thành Hƣng, họ chẳng nhận ra tôi mà tôi thì nhận ra họ. Việc đi về lén lút của tôi mãi rồi ông Ba 
Giao bố vợ và các cậu các dì ở gần xung quanh cũng biết nhƣng tôi là thành viên bên vợ nên 

không ai nỡ tố cáo. Một hôm tôi về nhà đang ngồi ăn cơm thì bố vợ lò dò tới nói : 
                   -Ối! mầy về ở luôn đi, tội gì mà phải đi sớm về tối nhƣ vậy cho cực. Những ngƣời 

làm việc trong xã ấp này đều là bà con quen thuộc, có ai nỡ bắt bớ gì mày.  
                Dƣới ánh sáng ngọn đèn néon, tôi thấy ông vẫn còn tráng kiện nhƣng đầu tóc thì lốm 
đốm muối tiêu không bạc phơ nhƣ tôi. Ông thấy tôi ăn cơm với một con cá nục kho và một bát 

canh chua lơ thơ vài cọng rau giá, bèn nói : 
                   -Con Hai mầy làm gì mà để nó ăn uống khổ nhƣ vậy ! 

                Vợ tôi nói : 
                    -Ổng về bất tử, ai biết đâu mà nấu.  
                 Ông lại nói : 

                     -Bây giờ mầy ra quán bà Sáu La mua hột vịt về chiên thêm cho nó ăn.  
                  Nghe vậy, tôi nói : 

                      -Thôi đƣợc rồi ba ạ, bằng nầy con ăn đủ no rồi.  
                  Ông nhìn tôi ăn có vẻ ái ngại. Tôi vừa suy nghĩ vừa nhai bát cơm nguội cứng ngắt và 
gỡ xƣơng con cá nục. Bỗng lại nghe bố vợ hỏi : 

                      -Thằng Hai từ ngày trốn đến giờ, mầy làm gì và ở đâu ? 
                  Tôi chậm rãi kể lại đầu đuôi mọi chuyện. Ông chép miệng và nói : 

                      -Thế mầy không biết thằng Cảnh Sát nào ăn trộm vỏ ruột xe Honda à ? 
                   Tôi đáp : 
                       -Nhân viên cảnh sát Gò Vấp đông lắm, trên 100 ngƣời. Trong đó có ngƣời xấu, 

ngƣời tốt và Ban Hành Chánh thì không có khoá cửa và không ngƣời trực ban đêm. Con không 
đề phòng nên mớì xãy ra nhƣ vậy.  

                Nghe xong câu chuyện, ông đứng dậy, vẻ mặt buồn bã, lững thững ra về.  Lúc nầy trời 
đã khuya, vợ con tôi đều đã đi ngủ. Tôi tiễn bố vợ ra cửa, chờ ông ra một quãng và đóng cửa đi 
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ngủ cho lại sức để ngày mai còn rong ruỗi bán dạo.  
               Tôi suy nghĩ lời nói của ông bố vợ và tình cảm của những ngƣời trong khóm Thành 

Hƣng thì cũng có thể tin tƣởng đƣợc. Kể từ ngày ấy, tôi bắt đầu về nhà, sáng đi chiều về. Tuy 
vậy, tôi vẫn đề cao cảnh giác. Buổi sáng đi chuyến xe thứ nhất, buổi chiều về chiều về chuyến 

chót và vẫn đi tắt xuống bến sông rồi tạt vào nhà.  
              Thỉnh thoảng vài ba tuần lễ, tôi lại đến nhà anh Đăng và ngủ đêm tại đó. Mỗi lần tôi 
đến, anh tôi lại nói câu vui đùa, "Ông Thòng lại đến".  Tôi nghe câu nầy đã quen tai và thấy anh 

vui, tôi cũng hả dạ phần nào. Khi tôi chƣa về Hiệp Hoà ở, mỗi buổi chiều tôi đi bán về trễ thì anh 
tôi sốt ruột, đứng ngồi không yên. Anh nói với tôi : 

                -Chú năm nay đã già rồi, râu tóc bạc phơ nhƣ thế mà sao anh vẫn có cảm tƣởng nhƣ 
chú còn bé bỏng. Mỗi lần chƣa thấy chú về thì anh phập phồng lo sợ quá.  
             Câu nói từ đáy lòng một ngƣời anh thƣơng em làm tôi xúc động ứa nƣớc mắt.  

              Lúc nầy tôi đã bỏm bẻm biết sửa đồng hồ và lau dầu các loại đồng hồ đeo tay và đồng 
hồ đặt bàn báo thức. Tôi đi mua một số đồng hồ cũ bán ở đƣờng Trần Hoàng Quân và vùng Chợ 

Thiếc để sửa và tân trang lại, đem bán kèm theo dao lam đá lửa. Cứ sửa và tân trang đƣợc bốn 
năm cái thì tôi lại đeo vào tay một cái, còn mấy cái khác tôi để trong túi xách. Khi mời khách 
mua dao lam, đá lửa tôi cũng mời mua thêm chiếc đồng hồ đang đeo trên tay. Có ngày tôi bán 

đƣợc hai ba cái, có ngày chẳng bán đƣợc cái nào. Những đồng hồ tự động nhƣ Seiko, Orient, 
Rado sửa và tân trang lại có thể lãi đƣợc 60% một cái nhƣng khó kiếm các loại nầy. Còn các loại 

lên dây nhƣ Viler..thì lãi ít hơn. Kể ra nghề sửa chửa đồng hồ cũng dễ kiếm ra tiền. Nếu chịu khó 
tìm tòi mua phụ tùng cũ hoặc mới thì cái nào hƣ cũng có thể sửa đƣợc nhƣng cần nhất là phải 
kiên nhẫn chứ nóng tính thì không đƣợc.  

              Thời gian nầy thành phố Sài Gòn hay bị pháo kích, dân chúng rất xôn xao. Vì thế, tôi 
cho con Bình về Hiệp Hoà không bán lạt son nữa. Còn chành ve chai, tôi cũng ngƣng không thu 

mua nữa. Sau khi bàn với anh Đăng, tôi trả môn bài cho quận 11 và trả nhà mƣớn lại cho chủ. 
Những đồ dụng cụ nhƣ cân tạ, cân tay và lặt vặt khác, tôi đem ra chợ Thiếc bán rẻ cho tiệm mua 
đồ cũ. Sỡ dĩ nhƣ vậy, một phần vì an ninh, một phần vì tôi không muốn kéo dài thời gian buôn 

bán với tên Trúc nữa vì vợ nó đã làm tôi mất tin tƣởng.  
             Việc bán dạo dao lam và đồng hồ đeo tay của tôi mãi đến ngày thành phố Sài Gòn và 

Biên Hoà đƣợc giải phóng thì tôi không còn đi nữa. Từ ngày 26 đến ngày 30/4/1975, tôi ở nhà 
không dám ra ngoài đƣờng vì dân chúng xôn xao cho biết quân Cách Mạng Giải Phóng Miền 
Nam sắp sửa tiến công vào Biên Hoà và Sài Gòn. Trong khi ấy phi trƣờng Biên Hoà và những 

vùng lân cận thƣờng hay bị pháo kích. Ban ngày những đoàn máy bay trực thăng liên tục bay 
ngang trên nóc nhà tôi trên đƣờng di tản ngƣời ra chiến hạm đậu ngoài khơi Vũng Tàu. Con tôi 

tên Phạm Ngọc Ninh là trung sĩ cơ khí phi hành hàng ngày cũng có mặt trong đoàn máy bay ấy 
để sẳn sàng sửa máy khi có trục trặc trên không. Chiều ngày 28/4/1975 khoảng 5 giờ, sau khi di 
tản ngƣời ra chiến hạm, Ninh trở về báo cho biết nếu tôi muốn cho gia đình ra chiến hạm ngoài 

khơi Vũng Tàu để đi sang Mỹ thì nó sẽ đƣa vào cổng phi trƣờng Biên hoà rất dễ dàng. Tôi bảo 
nó : 

                -Bây giờ Ba chán lắm rồi, chẳng còn muốn đi đâu nữa. Nếu quân cách mạng tới ra sao 
thì ra, hơn nữa ba là thành phần đào ngũ chắc cách mạng không giết đâu. Mày còn trẻ vợ con 
chƣa có, muốn đi đâu thì đi ba không có ý kiến gì.  

              Nghe tôi nói vậy, nó nói : 
                 -Ba Mợ không đi con làm sao đi đƣợc. Con không thể nào bỏ Ba Mợ và các em để đi 

sang Mỹ. 
             Và nó quyết định không quay trở lại đơn vị nữa. 
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              Ngày 29/4/1975, quân Giải Phóng chiếm Biên Hoà. Tôi không thấy phi trƣờng Biên 
Hoà bị pháo kích nữa, chỉ nghe tiếng súng lẻ tẻ xa xa. Khoảng 6 giờ chiều thì một đoàn quân 

cách mạng đi từ hƣớng Biên Hoà qua cầu Rạch Cát để tiến về Sài Gòn. Dân chúng  hai bên ùa 
nhau ra xem. Tôi cũng ra xem, thấy đoàn quân đi trong hàng rất nghiêm chỉnh, đầu đội nón cối 

và mũ tai bèo, chân đi dép râu. Trong đoàn quân thỉnh thoảng có ngƣời cầm cờ Giải Phóng Miền 
Nam. Thấy đoàn quân đi qua, dân chúng tỏ vẻ sợ hãi trong sự khinh bỉ. Nhƣng cũng có  ngƣời 
đem nƣớc và trái cây đến tặng! Tôi nghe chua xót trào dâng trƣớc cảnh tƣợng quái gỡ này.  

         Trong mấy ngày Biên Hoà và Sài Gòn vừa đƣợc giải phóng, tôi chƣa biết làm nghề gì phù 
hợp trong giai đoạn nầy. Tôi ở lì trong nhà không đi đâu, lòng bồn chồn lo sợ chẳng biết thân 

mình và thằng Ninh sẽ ra sao.  
         Hai ngày sau đó, khoảng 9 giờ có ba ngƣời đàn ông lớn tuổi đến nhà tôi. Tôi nghĩ, “thôi rồi 
chắc cách mạmg đến bắt mình đây”, nhƣng đã đến nƣớc nầy tôi chẳng còn biết sợ gì nữa và bình 

tĩnh ra ngoài hiên đón họ. Tôi ra tới hiên thì thấy họ đứng dƣới thềm.  
          Một ngƣời hỏi : 

           -Có phải chú là chú Cai Tri không ?  
         Tôi gật đầu đáp : 
           -Phải, tôi là Tri đây. 

         Nghe tôi nói, ba ngƣời bƣớc lên thềm. Tôi vội mời họ vào nhà. Theo phép lịch sự, tôi rót 
trà mời. Lúc nầy, tôi thấy ba ngƣời nhìn tôi chăm chăm nhƣng nét mặt có vẻ hiền từ. Một ngƣời 

nói : 
           -Chú có biết chúng tôi không ?  Tôi là Hai Ngõa đây. 
          Rồi chỉ hai ngƣời kia : 

            -Anh nầy là Sáu Ớt và anh nầy là Ba Hòa.  
         Tôi sực nhớ lại Ba Hòa, ngƣời tù nhân đã hớt tóc cho tôi cách nay hơn 30 năm ở đình 

Thành Hƣng. Còn hai ngƣời tên Hai Ngõa và Sáu Ớt thì tôi không biết.  
         Tôi thốt lên : 
                   -Trời ơi! Thế mà tôi không nhận ra ông, sao mà ông mau già thế này ! 

               Nghe vậy, Ba Hoà nói : 
                    -Hơn 30 năm rồi còn gì nữa mà không già ! Hồi đó gặp chú tôi đã ngoài 40 tuổi. Sau 

khi chú đổi đi chỗ khác, anh em bị giam giữ trong đình Thành Hƣng rất là tiếc vì chẳng đƣợc ai 
giúp đỡ cho ăn uống nhƣ khi chú còn ở đó. Sau đó hai tháng, tôi đƣợc tha. Nói thật ra, tôi là Việt 
Cộng nằm vùng ở Cù Lao nầy nhƣng không bị lộ mới đƣợc tha nhƣ vậy. Nhƣng chẳng may cho 

tôi, khi về nhà ở Vƣờn Mít một đêm thì bị Pháp bắt lại vì nó thấy khẩu súng lục tôi giấu trên 
máng nƣớc sau nhà. Có lẽ bọn mật thám theo dõi nên bắt đƣợc tôi với tang vật là khẩu súng lục 

và một số truỵền đơn. Tôi hết đƣờng chối cãi. Tụi nó bắt tôi về phòng Nhì tra tấn dã man nhƣng 
tôi chỉ khai bậy bạ chứ không khai thật cho chúng biết tổ chức của mình. Cuối cùng tụi nó đƣa 
tôi ra Côn Đảo giam giữ tại đó cho đến ngày giải phóng tôi mới đƣợc giải thoát. Hiện nay, tôi đã 

già không làm việc gì nữa nhƣng là thành viên trong Uỷ Ban Tỉnh Uỷ Biên Hoà. Hôm nay tôi 
đến đây tìm lại những đồng chí bị nhốt ở đình Thành Hƣng ngày trƣớc xem ai còn ai mất thì gặp 

anh Hai Ngõa và anh Sáu Ớt đây.  Tôi rủ hai anh ra đình Thành Hƣng để xem lại những vật kỷ 
niệm nhƣ hoành phi, câu đối sơn mài mà khi trƣớc rãnh rổi tụi tôi đã làm để cúng đình. Sẳn dịp  
có đủ mặt, tụi tôi đến đây để tìm thăm chú. Thật là vui quá.  

               Nghe ông Ba Hoà nói đầu đuôi một hơi, tôi không còn lo sợ nữa. Tôi hỏi : 
                 -Bây giờ ông ở đâu và con cái đƣợc bao nhiêu ngƣời ? 

               Ông nói : 
                 -Tôi về nhà ở Vƣờn Mít với vợ tôi nhƣng vợ chồng tôi không có con.  
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               Tôi nghĩ bụng, tội nghiệp cho một con ngƣời vì lý tƣởng cách mạng mà lại bất hạnh về 
đƣờng con cái. Sau khi nghe câu chuyện của ông Ba Hoà, tôi nói chuyện với ông Hai Ngõa và 

ông Sáu Ớt. Hai ông nầy cho biết đều là ngƣời trong khóm Thành Hƣng, cũng bị giam giữ ở đình 
Thành Hƣng cùng ông Ba Hoà, và khi đƣợc tha về, hai ông lại tiếp tục hoạt động cho cách mạng. 

Tôi không nhận ra đƣợc Hai Ngõa và Sáu Ớt vì lúc đó số ngƣời bị giam trong đình Thành Hƣng 
rất đông, tôi không thể nhớ hết đƣợc. Ngoại trừ  ông Ba Hoà là ngƣời tôi coi nhƣ một ngƣời bạn 
vong niên. Ông Hai Ngõa nói cho biết, hiện nay ông và gia đình ở gần nhà ông Ba Bành, vừa rồi 

ông đƣợc Uỷ Ban Nhân Dân Xã mời ra làm việc nhƣng vì tuồi đã già nên chỉ nhận tạm chức 
Trƣởng Ấp Nhị Hoà, sau này bầu cử lại ông cũng xin thôi.  

             Tôi cũng hỏi ông Sáu Ớt và gia đình ở đâu, làm ăn thể nào. Sáu Ớt nói : 
                -Tôi cũng là ngƣời ở  Thành Hƣng, cũng hoạt động nằm vùng ở địa phƣơng này, cũng 
bị Tây bắt nhốt ở đình Thành Hƣng và cũng đƣợc thả cùng đợt với ông Ba Hoà. Bây giờ mắt 

kém nên tôi không tham gia làm việc cho chính quyền mới. Hôm nay gặp chú đây, chúng tôi rất 
mừng. Vậy chúng tôi sẽ làm giấy chứng nhận chú là ngƣời đã giúp đỡ chúng tôi khi bị Tây nhốt 

ở đình Thành Hƣng.  
                Nghe ông Sáu Ớt nói vậy, tôi nghĩ bụng, mình chỉ thấy ngƣời Việt Nam bị giam giữ 
đói khát thì thƣơng nên mới cho họ cơm thừa của nhà bếp để ăn, nếu không thì hạ sĩ  Lớn cho 

ngƣời quen đem về nuôi lợn thì uổng. Nhƣ thế, làm sao mình có thể nhận là có công với cách 
mạng ? Tôi lại nghĩ, nếu có nhận thì giấy ấy cũng chỉ là một mảnh giấy vô nghĩa đối với tôi vì tôi 

không thích làm việc gì ngoài việc buôn bán.  Bởi lẽ đó nên khi ông Sáu Ớt nói ra, tôi từ chối 
không nhận. Lúc này đã gần đứng trƣa, ba ông đứng dậy chào tôi và ra về. Ba ông còn nói, “khi 
nào có việc mời chú đến nhà chơi, nếu không biết thì hỏi những ngƣời xung quanh sẽ biết. ” Tôi 

gật đầu, cám ơn.  
              Ngày 5 tháng 5 năm 1975, Uỷ Ban Nhân Xã Hiệp Hoà phát thanh cho biết, những quân 

nhân, công chức của chế độ cũ phải đến trình diện tại Ban Công An xã Hiệp Hoà lúc 8 giờ sáng 
ngày hôm sau. Đƣợc tin này, tôi vội đến gặp ông Hai Ngõa, trƣởng ấp, và hỏi : 
                - Tôi sẽ phải đi trình diện Ban Công An nhƣ xã đã loan báo không ? 

              Hai Ngoã nói : 
                 -Chú cứ đi, không sao đâu. Nếu có gì tôi sẽ giúp cho.  

             Tôi trở về nhà nhƣng bụng vẫn còn hoang mang, không biết ông Hai Ngõa giúp ra sao. 
Còn thằng Ninh con tôi là trung sĩ không quân thời trƣớc nữa ! Nghĩ đến nó, tôi vô cùng lo lắng. 
Thân tôi đã vậy cũng đành, còn nó trẻ quá nếu bị tù đày thì thật bất hạnh. Đêm hôm ấy, tôi trằn 

trọc khó ngủ. Không biết thằng Ninh nó sợ hay không, tôi vẫn thấy nó nhởn nhơ nhƣ không có gì 
xãy ra ! 

             Ngày hôm sau, hai cha con tôi đến trình diện tại Ban Công An xã Hiệp Hoà. Nơi đây 
chính quyền cho biết hạ sĩ quan và công chức của chế độ cũ phải có mặt tại hội trƣờng xã Hiệp 
Hoà để học tập đuờng lối chính trị của cách mạng trong 3 đợt, mỗi đợt 3 ngày. Riêng thành phần 

sĩ quan phải lên cổng 2 thuộc Ty Công An Biên Hoà trình diện. Đƣợc tin nầy, hai cha con tôi vui 
mừng khôn xiết vì mình chỉ là hạ sĩ quan. 

             Qua 3 đợt học tập cải tạo (9 ngày) và một ngày lao động, hai cha con tôi đƣợc Ban Công 
An xã Hiệp Hoà cấp giấy chứng nhận và trả tự do về nhà làm ăn. Lúc nầy, tôi thấy bộ đội các nơi 
đổ về Biên hoà rất đông và họ thƣờng tìm mua radio và đồng hồ đeo tay. Sẳn có nghề sửa đồng 

hồ và một số đồng hồ cũ còn sót lại, tôi bèn thuê ngƣời đóng một tủ nhỏ, lấy sơn trắng viết tên 
hiệu là ĐỨC THÀNH, rồi đem ra lề đƣờng trƣớc nhà hàng Hạnh Phƣớc trong thành phố Biên 

Hoà để sửa chữa, lau dầu và bán đồng hồ đeo tay cho các binh sĩ cách mạng. Chỉ trong một buổi 
sáng, tôi đã bán đƣợc 6 cái và lau dầu đƣợc 8 cái.  Thấy mái tóc bạc phơ cùng với việc làm rất 
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cẩn thận của tôi, khách hàng bộ đội cứ nghĩ tôi là một thợ già có kinh nghiệm nên bu lại rất 
đông. Một số vì phải chờ lâu quá nên bỏ đi nơi khác sửa. Thời gian này,  thằng Ninh chƣa có việc 

làm nhất định. Chỉ thỉnh thoảng theo các dì, các cậu đi xe lên vùng Định Quán chở mía về cho 
các lò đƣờng ở Biên Hoà, công việc ngày có ngày không và tiền vác mía mƣớn chẳng đáng là 

bao nhiêu. Thấy vậy, tôi bảo nó đừng đi làm phu vác mía nữa, theo tôi lên chợ Biên Hoà phụ sửa 
đồng hồ. Ban đêm về nhà, tôi chỉ cách cho nó sửa đồng hồ cũng nhƣ thằng nhỏ Toại đã chỉ tôi 
khi trƣớc. Trong vòng 3 đêm, nó đã biết hết và sau một tuần lễ, nó có vẻ thành thạo hơn tôi vì nó  

vốn là một chuyên viên sửa máy bay nên rất thông minh và cần cù. 
                Hai cha con tôi sửa đồng ở trƣớc nhà hàng Hạnh Phƣớc đƣợc gần một tháng. Tiền thu 

nhập hàng ngày có phần khấm khá nhƣng công việc bị gián đoạn vì bị nhân viên trật tự Ban 
Quân Quản Biên Hoà giải toả. Chúng tôi lại dời tủ đồng hồ lên Tam Hiệp, nơi đây cũng có nhiều 
bộ đội qua lại. Lúc nầy, Út Đi, con chú Năm bên vợ, cựu trung sĩ địa phƣơng quân đào ngũ chƣa 

tìm đƣợc việc làm cũng đến tôi ngõ ý xin học sửa đồng hồ. Tôi chấp thuận ngay và chỉ cách cho 
cậu làm. 5 ngày sau, cậu cũng đóng một tủ đồng hồ lấy tên là ĐỨC THỊNH và đem lên Tam 

Hiệp đặt trên vĩa hè cách tôi chừng 5 mét về phía phải. Sau đó không bao lâu, tôi lại dạy nghề 
thêm cho một cậu nữa tên Dung. Trong hai học trò mới thì Út Đi có vẻ khá hơn Dung vì mỗi khi 
có bộ đội đem đồng hồ đến để lau dầu hay sửa chữa thì tay Dung run rẩy, lúng túng, và cái nào 

khó thì kêu tôi hoặc thằng Ninh làm giúp. Một số bộ đội thấy vậy, không tin tƣởng, bỏ sang tôi 
hoặc bỏ đi sửa nơi khác.  

                Một buổi sáng, một bộ đội đến lau dầu chiếc đồng hồ Seiko. Nghe giọng nói hơi nặng 
giống tiếng Móng Cáy, tôi hỏi chú ngƣời tỉnh nào. Anh bộ đội đáp : 
                  -Cháu ngƣời Tiên Yên. 

                Tôi hỏi : 
                   -Ở Tiên Yên, thế chú có biết ai tên Thái, tên Xuân, làm thợ may không ? 

               Anh bộ đội nhìn tôi chằm chằm và nói : 
                   - Khi còn đi học cháu thƣờng đến nhà chú Thái và chú Xuân. Hai chú ấy coi cháu 
nhƣ ngƣời nhà. Hiện nay hai chú ở số nhà 41 phố Quang Trung, thị xã Tiên Yên, làm ăn rất khá 

giả.  
                Nghe vậy, tôi vui mừng quá vì biết hai thằng cháu mồ côi của mình qua bao năm chiến 

tranh vẫn còn sống. Tôi vội ghi địa chỉ và hỏi tên chú bộ đội. Chú cho biết tên là Thanh. Tôi 
cũng cho chú địa chỉ của tôi và mời chú đến nhà chơi khi có dịp. Chú bộ đội Thanh nói : 
                   - Đơn vị cháu không ở đây lâu. Sẽ còn đi nơi khác. Nếu đuợc rảnh cháu sẽ đến thăm 

bác. 
                 Hai ngày sau, nhân dịp xuống Chợ Lớn để mua phụ tùng sửa đồng hồ, tôi ghé lại Hiền 

(em gái của Xuân, Thái) báo cho cháu biết đã bắt đƣợc tin và địa chỉ của hai anh. Lúc nầy, Hiền 
đã lập gia đình và ở cùng chồng con gần cổng số 10 quận Phú Nhuận, buôn bán lặt vặt.  
                Hiền rất vui mừng, nói : 

                  -Cháu sẽ viết thƣ ngay cho hai anh ấy. 
                Cũng vào tuần ấy, một buổi chiều, có một bộ đội đi cùng Đặng văn Quân đến nhà tôi. 

Quân là con cô út Nguyễn Thị Phải, em chồng của chị cả tôi tại Ninh Dƣơng, Móng Cáy. Ngƣời 
thanh niên lạ ấy nói tên là Nguyễn Cao Chí, con của chị cả tôi nhờ chú Quân dẫn đến nhà. Thật 
ra, khi tôi 18 tuổi vào lính Khố Đỏ thì cháu Chí chƣa ra đời nên tôi ngỡ ngàng không hiểu gì cả. 

Thấy vậy Chí nói : 
                   -Cậu đâu biết cháu nhƣng cháu nghe mẹ cháu nói lại nên hôm nay cháu nhờ chú 

Quân dẫn đến tìm cậu.  
                Nghe vậy tôi mừng rỡ, hỏi :   
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                    -Cháu từ đâu đến đây ? 
                 Chí nói : 

                    -Cháu thuộc hậu cần chiến khu Đ. Hôm nay có dịp đến Biên Hòa, cháu đến tìm chú 
Quân ở ngã ba Tân Vạn và đƣợc chú đƣa đến đây.  

                Sau một hồi hàn huyên, tôi hỏi thăm ở Móng Cáy bây giờ ra sao.  
                 Chí nói : 
                     -Cháu cũng không biết vì đã đi vào Nam hơn 5 năm rồi. Sở dĩ bây giờ gặp chú 

Quân ở Tân Vạn vì cách đây 16 năm, chú  có gởi thƣ về Ninh Dƣơng qua Uỷ Hội Quốc Tế Kiểm 
Soát Đình Chiến nên mẹ cháu mới biết đƣợc địa chỉ của chú ấy ở Tân Vạn.  

                Tôi hỏi về sự hoạt động của cháu hàng ngày, Chí chỉ nói qua loa. Hình nhƣ không 
muốn nói cho tôi biết, tôi hiểu ý nên không hỏi gì nữa. Sáng hôm sau, Chí cũng theo tôi lên Tam 
Hiệp, chỗ tôi sửa đồng hồ. Đƣợc một lúc, Chí nói đi tìm mua một cái đài (radio). Chừng một giờ 

sau, Chí quay lại nói với tôi : 
                 - Cháu vào xóm phía trong gặp một ngƣời Hoa bán nƣớc đá. Cháu hỏi ngƣời ấy họ gì, 

ngƣời ấy nói là họ Voòng (Hoàng). Cháu nói cháu cũng họ Voòng. Nghe vậy, ông ta mời vào 
nhà ăn cơm trƣa.  
              Thằng này khá láu cá, vì theo tục lệ ngƣời Hoa dù không phải thân thích nhƣng cùng họ 

với nhau thì họ rất quý, coi nhƣ anh em một nhà. Có nơi trai gái cùng họ không đƣợc lấy nhau. 
Một lúc sau, Chí lại nói : 

                -Buổi trƣa hôm nay, cậu đi với cháu vào nhà ông Voòng chơi và cháu sẽ giới thiệu cậu 
cho ông ấy biết. Nếu ông ấy hỏi họ tên của cháu thì cậu cứ nói là Voòng Cấu Chí (Hoàng Cao 
Chí).  

              Tôi nghĩ thằng nầy cũng khá chu đáo. Nếu không, lộ tẩy thì ê mặt với ngƣời ta. Tôi 
lƣỡng lự định không đi nhƣng nghĩ lại thấy tội nghiệp một đứa cháu nghèo khổ từ Móng Cáy 

theo cách mạng bao nhiêu năm nay, biết bao gian nan vất vả. Nay đến đây, nếu kiếm chác đuợc ít 
nào của một ngƣời Hoa buôn bán để thỏa mãn sự khao khát vật chất chút đỉnh cũng chẳng đáng 
kể gì. Hơn nữa, nay mai nó sẽ đi nơi khác, không ở đây lâu. Suy nghĩ vậy, tôi đồng ý và buổi 

trƣa hôm ấy, hai cậu cháu đến nhà ngƣời Hoa.  
          Thấy chúng tôi đến, ngƣời Hoa nầy có vẻ vui mừng và mời vào nhà, ngồi trên bộ tràng kỹ 

bằng gõ mật bóng loáng. Lập tức, Chí giới thiệu tôi với ngƣời Hoa bằng tiếng Quảng Đông. 
Ngƣời Hoa đứng dậy, trịnh trọng chào tôi và nói bằng tiếng Quảng Đông :                               
        -Tốt quá, hân hạnh đƣợc biết “khẩu phù” (cậu).  

         Tôi nghĩ bụng, ngƣời Hoa nầy coi Chí nhƣ anh em nên mới kêu tôi là cậu. Ngƣời Hoa lại 
hỏi : 

          -Khẩu phù họ gì ? 
         Tôi thành thật nói là họ Phàm (Phạm). Tôi lại hỏi ngƣời Hoa : 
          -Thế họ tên anh là gì ? 

           -Tôi tên là Voòng Cá Sồi (Hoàng Gia Tài), cùng họ với anh Chí đây.  
         Chí hớn hở hẳn ra ! Voòng Cá Sồi cho biết gia đình ông chuyên bán nƣớc đá cây và bán bia 

nƣớc ngọt cho các cửa hàng giải khát vùng Tam Hiệp. Sau vài ba câu chuyện làm ăn, tôi cũng 
nói hiện tôi có tủ sửa đồng hồ đặt trên lề đƣờng.  
          Voòng Cá Sồi nói: 

           -Tôi biết vì hàng ngày tôi đem nƣớc đá và bia nƣớc ngọt tôi đều đi qua chỗ cậu. 
               Nói rồi Sồi mời chúng tôi xuống phòng ăn cạnh bếp, ngồi vào một bàn tròn và hối vợ 

con dọn đồ ăn và bia ra. Lúc nầy, bà vợ và một ngƣời con gái đang loay hoay nấu nƣớng vội 
bƣng đồ ăn đặt trên bàn và cúi đầu chào tôi một cách lễ phép. Sồi đi đến chỗ để bia và nƣớc ngọt, 
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xách lại một thùng trong đựng bia và nƣớc ngọt và một số nƣớc đá vụn, mở bia rót đầy 4 ly để 
trên bàn, đồng thời mời chúng tôi uống. Sau khi đồ ăn bày lên bàn xong, Sồi bảo vợ ngồi bên 

cạnh và giới thiệu tôi cho bà biết.  Bà ta có vẻ vui mừng và cúi đầu chào. Ngƣời con gái thì đứng 
ngoài nhƣ một tiếp viên nghe bố  giới thiệu cũng cúi đầu chào tôi. Ngay lúc ấy một thanh niên 

chừng 21 tuổi từ ngoài bƣớc vào. Voòng Cá Sồi nói, “ nó là con tôi tên Voòng Nhật Sáng 
(Hoàng Nhật Sinh)  phụ tôi trong việc mua bán hàng ngày”, đồng thời giới thiệu hai cậu cháu tôi 
cho Nhật Sáng biết. Sáng lễ phép cúi đầu chào rồi ngồi xuống bên mẹ. Tôi nhận thấy ngƣời Hoa 

vẫn giữ đƣợc sự lễ phép truyền thống của gia đình. Lúc nầy, Sồi cầm ly bia lên mời chúng tôi ăn 
uống. Tôi thấy đồ ăn bày đầy bàn trong những dĩa lớn đủ loại nhƣ thịt gà, thịt lợn, tôm cá, rau 

củ...Đặc biệt có món thịt lợn ba chỉ (ba rọi), to bằng 3 ngón tay mà ngƣời Hoa gọi là Khau Nhộc 
rất ngon nhƣng chỉ ăn đuợc một vài miếng thì đã thấy ngán. Trong khi ăn uống, ngƣời Hoa ít nói 
chỉ mời một lần trƣớc khi ăn, rồi ai nấy tự nhiên ăn uống chứ không mời mọc hoài nhƣ ngƣời 

Việt ta. Tôi nhìn vợ chồng Sồi. Cả hai ngƣời trạc tuổi trên 50, vóc ngƣời mập mạp, nét mặt thật 
thà phúc hậu.  

                Sau khi ăn uống xong, đã 2 giờ chiều. Tôi và Chí đứng dậy cáo từ ra về. Voòng Cá Sồi 
vội vào nhà trong đem ra một gói giấy nhỏ màu hồng đƣa cho Chí và nói : 
                 -Cũng là họ Voòng với nhau, tôi coi anh nhƣ anh em và bây giờ anh phải đi, chẳng 

biết bao giờ gặp lại. Vậy tôi biếu anh món quà mọn nầy.  
                Chí có vẻ cảm động, cầm lấy, nói lời cảm ơn và hẹn nếu có dịp sẽ đến thăm nữa. Tôi 

nghĩ thầm, đừng bao giờ đến nữa thì tốt hơn. Hai vợ chồng Sồi và ngƣời con trai tiển chúng tôi ra 
cửa.  
                Về đến chỗ sửa đồng hồ, tôi định bảo Chí mở ra xem có gì trong đó nhƣng thấy bất 

tiện nên thôi. Chẳng còn câu chuyện gì để nói, Chí bèn cúi đầu chào tôi và xin phép về đơn vị. 
Tôi bèn đƣa cho Chí 20 ngàn đồng để gọi là có chút quà cho cháu nhƣng Chí nhất định không lấy 

mặc dầu tôi đã nói hết lời. Tôi dặn Chí khi nào về Móng Cáy thì viết thơ cho tôi biết về tình hình 
ngoài đó nhất là chị cả tôi là mẹ cháu. Sau ngày Chí về đơn vị, Voòng Cá Sồi và ngƣời con trai 
thỉnh thoảng cũng đi qua chỗ tôi sửa đồng hồ. Mỗi khi đi qua, ông đều mời tôi về nhà ăn cơm. 

Tôi đều từ chối khéo với lý do là vì công việc nhiều mà làm cho bộ đội thì phải làm ngay, họ 
không chờ lâu đuợc, nếu khi nào có dịp tôi sẽ đến chơi. Tôi cũng muốn trả ơn dùm cho thằng 

cháu. Một hôm, tôi hỏi ngƣời con trai tên Nhật Sáng có muốn học sửa đồng hồ không ? Anh ta 
lắc đầu nói là bận việc buôn bán không thể học sửa đồng hồ đƣợc. Thì thôi vậy. 
                Tôi và thằng Ninh sửa đồng hồ ở Tam Hiệp đuợc hơn một tháng nữa thì nhân viên trật 

tự thuộc Ban Quân Quản đến cho biết phải dời đi chỗ khác trong vòng một tuần lễ, không đƣợc 
đặt trên lề đƣờng làm cản trở lƣu thông. Đƣợc lệnh nầy, tôi đi tìm chổ đặt thùng sửa đồng hồ suốt 

3 ngày trong khu vực phố Tam Hiệp, quận Đức Tu nhƣng chẳng nơi nào có chỗ. Tôi bèn đến chỗ 
thằng cháu nhận tên Nguyễn Văn Thƣờng đang cùng vợ bán tạp hoá gần chợ Tam Hiệp.  
                Ngày xƣa,  khoảng tháng 8/1948, khi tôi còn phục vụ trong tiểu đoàn lƣu động (B.M.I), 

trong một cuộc hành quân tại vùng Bắc Ninh, tiểu đoàn bắt một số ngƣời tình nghi hoạt động cho 
Việt Minh đƣa về tạm giam tại nhà tù Hải Dƣơng để điều tra thanh lọc. Trong số nầy có một 

thằng bé tên Nguyễn Văn Thƣờng chừng 13, 14 tuổi, dáng vẻ hiền lành và thật thà. Sợ nó bị 
Phòng Nhì Pháp tra khảo đánh đập, tôi thƣơng tình bèn nhờ trung uý Dèlachènesse, đại đội 
trƣởng, xin cho nó ra. Trung uý Dèlachènesse cũng chìu ý tôi và đƣa tôi đến chỗ tạm giam. Tại 

đây, trƣởng ban điều tra là một thiếu uý ngƣời Pháp. Sau lời giới thiệu của trung uý 
Dèlachènesse, thiếu uý trƣởng ban đồng ý tha cho Thƣờng nhƣng yêu cầu tôi phải làm giấy cam 

đoan bảo lảnh. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì và đồng ý làm giấy bảo lảnh cho nó ngay. Sau đó tôi đƣa 
nó về nhà và hỏi nó muốn ở lại với tôi hay muốn về Bắc Ninh. Nó lƣỡng lự chƣa trả lời thì tôi lại 
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nghĩ, bây giờ dân chúng vùng Bắc Ninh phần đông đều di tản đi nơi khác, nó về chƣa chắc gặp 
đƣợc cha mẹ nó. Lớ ngớ có thể bị một cuộc hành quân nào khác của quân đội Pháp bắt nữa thì 

khổ thân. Bởi vậy, tôi bảo nó : 
                  -Bây giờ cháu mà về thì không biết có gặp đƣợc bố mẹ và gia đình cháu không. Vậy 

cháu có bằng lòng ở lại đây với cậu một thời gian không ? Khi nào Bắc Ninh đƣợc yên ổn thì cậu 
cho cháu về và cậu coi cháu nhƣ là một đứa cháu nuôi. Nếu cháu muốn đi học cậu sẽ cho cháu đi 
học.  

               Nghe tôi nói vậy, thằng Thƣờng tỏ vẻ vui mừng và bằng lòng ở lại với gia đình tôi. Kể 
từ đó, tôi coi nó nhƣ một đứa cháu ruột và rất thƣơng yêu nó. Hơn nữa, nó là ngƣời Bắc Ninh mà 

tổ phụ tôi cũng là ngƣời Bắc Ninh nên tôi lại càng thƣơng yêu nó nhiều hơn. Những khi tôi đi 
hành quân, nó cũng muốn đi theo để giúp đỡ tôi nhƣng tôi không cho vì sợ có nhiều nguy hiểm 
trong cuộc hành quân.  

               Thƣờng ở với gia đình tôi đến cuối tháng 12 năm 1949, vào một buổi chiều, có một 
ngƣời đàn ông chừng 40 tuổi đến chỗ tôi ở và nói là chú ruột của thằng Thƣờng từ Bắc Ninh 

xuống. Thoạt thấy tôi, ông ta cúi đầu gần sát đất và chắp tay vái : 
                  -Xin ông làm ơn tha cho cháu tôi về. 
                Thấy vậy, tôi vội đến đỡ ông đứng thẳng lên và nói : 

                   -Cháu Thƣờng ở nhà tôi, không ai bắt bớ cháu đâu mà ông lại vái lạy nhƣ thế.         -              
Thƣờng  chạy đến, nhận ra chú mình bèn nói với tôi : 

                   -Chú ruột của cháu đây.  
                Tôi mời chú vào nhà và thăm hỏi tình hình Bắc Ninh và gia đình cháu Thƣờng ra sao. 
Ông nói : 

                   -Bắc Ninh bây giờ đã yên ổn, dân chúng đã trở về tiếp tục làm ăn và đã có chính 
quyền xã ấp của Quốc gia. Gia đình tôi nhờ ngƣời thăm hỏi nên biết cháu Thƣờng ở đây, mới 

đến xin ông cho cháu về.  
                 Tôi mừng đƣợc biết gia đình Thƣờng bình an. Tôi tính mời chú của Thƣờng ở lại qua 
đêm, ngày sau hãy về nhƣng nhận thấy quá bất tiện vì nhà chỉ có một cái giƣờng của vợ chồng 

tôi. Còn cháu Thƣờng thì một cái giƣờng xếp của nhà binh. Nếu ở lại, hai chú cháu không thể 
nào nằm chung qua đêm  đuợc. Lúc ấy khoảng 4 giờ rƣỡi chiều, nếu về Bắc Ninh thì vẫn còn kịp  

nên tôi hối vợ tôi thu xếp quần áo và cho cháu tiền để về với chú nó. Đồng thời tôi gởi lời chào 
về bố mẹ cháu, và dặn khi có dịp thì mời ông và bố mẹ cháu đến chơi. Một niềm vui toại nguyện 
lâng lâng trong lòng tôi đêm hôm ấy. Từ đó, tôi không có tin tức gì của thằng Thƣờng nữa.  

               Bẵng đi một thời gian khá lâu, vào một buổi sáng tháng 10/1953, tôi đang làm việc 
trong Phòng Nhân Viên Bộ Tham Mƣu Pháp tại Hà Nội thì đƣợc ngƣời gác văn phòng báo cho 

biết, có một binh sĩ nhảy dù đến tìm tôi và đang chờ ngoài hành lang. Nghe vậy, tôi vội đi ra thì 
thấy cháu Thƣờng trong quân phục rằn ri, đầu đội béret đỏ của binh chủng nhảy dù. Thấy tôi, 
Thƣờng vui vẻ cƣời nói : 

                 -Cháu đến B.M.I ở Hải Dƣơng thì đƣợc tin cậu làm việc ở đây.  
               Tôi ngắm nhìn Thƣờng thì thấy lúc nầy cháu đã là một thanh niên cao lớn và khoẻ 

mạnh. Tôi thầm nghĩ, chỉ cách hơn 3 năm mà nó lại mau lớn nhƣ thế. Tôi vui mừng dẫn Thƣờng 
xuống căntin vừa uống nƣớc vừa trò chuyện. Thƣờng nói cho biết : 
                 -Năm ấy, ở Hải Dƣơng về nhà ở Đại Tràng, Bắc Ninh, cháu đã gặp bố mẹ và ngƣời 

thân trong gia đình. Từ ngày ấy cháu vẫn luôn luôn nhớ đến cậu. Cháu vừa tình nguyện vào nhảy 
dù và đang thụ huấn tại Hà Đông.  

               Nghe vậy tôi nửa vui, nửa buồn vì thấy Thƣờng gia nhập nhảy dù là một binh chủng tác 
chiến rất nguy hiểm đến tính mạng mổi khi từ máy bay nhảy xuống nếu đụng độ với Việt Minh ở 
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dƣới đất. Nghĩ vậy, tôi chỉ thƣơng thằng cháu nhận đã sai lầm nhƣng không tiện nói ra. Sau đó, 
Thƣờng về lại đơn vị. Tôi tiển cháu một đoạn đƣờng mà lòng nặng trĩu một nỗi buồn khó tả. 

                Sau thời gian thụ huấn tại Hà Đông, Thƣờng đƣợc bổ sung vào tiểu đoàn nhảy dù và 
dự trận Điện Biên Phủ. Điện Biên Phủ thất thủ, Thƣờng bị bắt làm tù binh. Đến tháng 6/1954 

trao trả tù binh, Thƣờng đƣợc trả tự do và chuyển sang Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù Việt Nam vào năm 
1955, đóng tại Biên Hoà. Lúc nầy Thƣờng đƣợc thăng cấp trung sĩ I và làm trƣởng ban Kế Toán 
Đại Đội. Thời gian nầy, Thƣờng kết hôn với một cô gái có đạo Thiên Chúa tại Tam Hiệp. Cô nầy 

rất đảm đang và khôn ngoan trong việc buôn bán hàng P.X. của quân đội Mỹ đóng tại phi trƣờng 
Biên Hoà. Bởi thế, chỉ trong vòng 2 năm, hai vợ chồng đã có một số vốn khá lớn và tậu đƣợc 

một ngôi nhà hai tầng ở Quốc Lộ 1 gần chợ Tam Hiệp. Tôi biết tin Thƣờng và gặp lại cháu tại 
Tam Hiệp là do một sự tình cờ. Vào một buổi sáng chủ nhật năm 1967, tô i đến thăm một ngƣời 
bạn cùng khóa Hiến Binh tên Chu Văn Huệ. Sau khi ngành Hiến Binh giải tán, Huệ đuợc chuyển 

sang Cảnh Sát làm việc tại Chi Cảnh Sát Đức Tu, Biên Hoà. Trong khi trò chuyện, Huệ nói có 
Đại Đội 5 Tiểu Đoàn Nhảy Dù đóng tại Tam Hiệp. Nghe vậy, tôi sực nhớ đến Thƣờng và hỏi 

Huệ một câu cầu may : 
                 -Không biết đại đội nầy có ngƣời nào tên Nguyễn Văn Thƣờng không? 
              Huệ nói : 

                 -Tôi có biết trung sĩ I Nguyễn Văn Thƣờng hiện làm kế toán trƣởng cho đại đội.  
               Nghe vậy, tôi nửa tin nửa ngờ. Hôm sau, tôi đến Đại Đội 5 Nhảy Dù, hỏi thăm một số 

binh sĩ thì đƣợc biết chắc chắn là có trung sĩ I Nguyễn Văn Thƣờng làm kế toán trƣởng nhƣng 
ngày chủ nhật không làm việc. Có ngƣời lại cho tôi địa chỉ nhà của vợ chồng Thƣờng. Tôi quyết 
định đến nơi xem có phải là Thƣờng không.  

               Theo chỉ dẫn của mấy ngƣời lính Nhảy Dù, tôi đã đến đúng nhà cũng là tiệm bán hàng 
của vợ chồng Thƣờng gần chợ Tam Hiệp. Thƣờng nhận ra tôi ngay và vui mừng mời tôi vào nhà. 

Tôi cũng mừng lắm và theo cháu ngồi vào bộ salon bằng gõ đỏ bóng láng đặt phía sau quầy tạp 
hoá. Một phụ nữ khoảng 23, 24 tuổi, thân hình mảnh khảnh, đôi mắt sắc sảo, có vẻ lanh lẹ vừa 
ngoài cửa bƣớc vào cúi đầu chào tôi. Thƣờng giới thiệu, “đấy là vợ cháu”. Tôi vui mừng thấy 

đứa cháu mình ngày trƣớc nay đã thay đổi nhiều và có cuộc sống khá sung túc.  
                 Bây giờ, sau khi bị giải tán và tìm mãi không ra chỗ khác để hành nghề, tôi chợt nhớ 

đến Thƣờng. Tôi đến nhà và nói với hai vợ chồng nó về việc sửa đồng hồ trên lề đƣờng bị đuổi. 
Thƣờng vui vẻ đồng ý cho tôi đặt cái tủ đồng hồ sát vách tƣờng. Ngày hôm sau vào buổi trƣa, tôi 
đến nhà Thƣờng định nói cho nó biết là ngày mai tôi sẽ đem tủ sửa đồng hồ đến, nếu có hàng tạp 

hoá lặt vặt gì đang để chỗ góc tƣờng thì thu xếp gọn lại. Khi đến nơi, Thƣờng đang làm việc gì 
đó trong nhà sau, chỉ có vợ nó tiếp tôi với vẻ mặt lạnh nhạt. Tôi ngồi bên cạnh tủ kính đựng tạp 

hóa, ngơ ngáo nhìn những hàng hóa xếp đầy trên những kệ sát hai bên tƣờng. Một lúc sau, vợ 
Thƣờng đến gần chỗ tôi ngồi và tìm kiếm một cái gì đó. Tôi hỏi : 
                 -Chị làm cái gì thế ? 

              Vợ nó vẻ mặt cau có, nói : 
                  -Tôi tìm cái đồng hồ đeo tay. Tôi để trong tủ nầy nhƣng bây giờ không thấy nó đâu.  

              Vừa lúc ấy Thƣờng từ nhà dƣới đi lên cũng lục lạo tìm kiếm xung quanh chỗ tôi ngồi 
nhƣng vẫn không thấy. Lúc nầy vẻ mặt của vợ Thƣờng càng thêm cau có và thỉnh thoảng liếc 
nhìn tôi với vẻ nghi ngờ. Tôi nghĩ bụng, chắc con nầy nó nghi ngờ tôi. Tự ái của tôi tự nhiên nổi 

dậy nhƣng tôi cố kiềm chế cơn giận. Tôi đứng lên bỏ đi, không thèm nói một câu gì phân bua. 
Tôi thầm nhũ có nói cũng vô ích, biết đâu là một cái cớ mà vợ nó bày ra để đuổi khéo tôi không 

cho đặt chiếc tủ sửa đồng hồ tại nhà nó.  
                Hết thời gian đƣợc đặt tủ đồng hồ tại lề đƣờng Tam Hiệp, tôi đành tạm dời về nhà. Lúc 
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nầy, tôi và thằng Ninh chỉ còn cách tìm mua đồng hồ cũ, sửa chửa và tân trang bán cho bộ đội. 
Công việc nầy chỉ kéo dài hơn 2 tháng vì bộ đội thƣa dần, không đông nhƣ lúc mới giải phóng. 

Tuy cha con tôi bán đƣợc vài chiếc trong một ngày nhƣng chẳng lãi đƣợc bao nhiêu, không đủ 
chi phí cho gia đình. Tôi định kiếm một chỗ nào đó để thuê đặt chiếc tủ sửa đồng hồ nhƣng tìm 

khắp nơi từ Biên Hoà đến Tam Hiệp chẳng có nơi nào thuận tiện.  
               Thời gian nầy, UBND xã Hiệp Hoà thông báo cho dân chúng biết, nếu ai không có 
ruộng đất hoặc cơ sở làm ăn căn bản thì nên lên Kinh Tế Mới mà khai thác đất đai làm rẫy. Nhà 

nƣớc sẽ giúp đỡ làm nhà cho gia đình ở, cấp gạo trong 6 tháng đầu và cấp cho dụng cụ khai 
hoang. Thông báo ấy làm tôi suy nghĩ nhiều đêm. Gia đình tôi không có đất đai gì ở xã Hiệp 

Hoà, ngôi nhà bằng gỗ lợp tôn cũng là nằm trong khuôn viên nhà bố vợ, còn việc buôn bán của 
tôi thì bấp bênh, không biết sau nầy sẽ ra sao. Tôi không biết tính sao, bèn đến ấp Nhị Hoà gặp 
ông trƣởng ấp Hai Ngõa để hỏi ý kiến. Nghe tôi trình bày xong, Hai Ngoã động viên : 

                 -Chú cứ đi đi. Nhà nƣớc có chính sách ƣu đãi ngƣời đi kinh tế mới. Lên đó, gia đình 
chú sẽ có nhà ở, có gạo ăn trong 6 tháng đầu và đƣợc cấp phát dụng cụ làm rẫy, đúng nhƣ xã đã 

thông báo. Nếu chú đi thì đến đăng ký tại UBND xã Hiệp Hoà. Sắp có đợt thứ nhì rồi đó chú.  
              Hai Ngõa còn nói, “càng sớm càng tốt, nếu đi trễ sẽ phải về các vùng xa hơn”. 
            Yên tâm vì đƣợc lời động viên của ông Hai Ngõa, tôi đến UBND xã đăng ký cho gia đình 

lên Kinh Tế Mới đợt nhì. Tuy vậy, tôi còn dè dặt nên chỉ đăng ký cho vợ tôi và 6 đứa con đi 
trƣớc, còn tôi và thằng Ninh, thằng Nghĩa ở lại. Thằng Nghĩa năm ấy đã 15 tuổi, đang học lớp 9. 

Sáu đứa con theo mẹ gồm có Con Dƣơng 20 tuổi, thằng Trung 16 tuổi đã tốt nghiệp lớp 10,  
thằng Khải 12 tuổi, con Trang 10 tuổi, thằng Chính 8 tuổi, con Bích 6 tuổi. Sở dĩ tôi cho vợ và 6 
đứa con lên Kinh Tế Mới trƣớc vì lúc nầy, tôi không còn khả năng nuôi và cho các con đi học 

đƣợc nữa. Chỉ còn thằng Nghĩa là đƣợc ở lại để tiếp tục đi học. Còn tôi và thằng Ninh thì ở lại 
tiếp tục sửa và bán dạo đồng hồ, tìm cơ hội buôn bán gì đó để kiếm thêm tiền tiếp tế cho vợ con 

tôi trên Kinh Tế Mới.  
             Thế là ngày 15/09/1976, vợ tôi và 6 đứa con lên vùng kinh tế mới thuộc huyện Xuyên 
Mộc, tỉnh Đồng Nai. Đƣợc 2 tuần sau, tôi cho thằng Ninh theo đoàn xe tiếp tế của UBND xã 

Hiệp Hoà đến thăm mẹ và 5 đứa em của nó coi tình hình ra sao. Hai ngày sau, nó theo đoàn xe 
trở về và báo cho tôi biết mẹ và 6  đứa em của nó ở xã Hòa Hƣơng, huyện Xuyên Mộc, đƣợc một 

ngôi nhà sƣờn cây, lợp lá dừa nƣớc, diện tích chừng 40 mét vuông nằm trong thổ cƣ 1000 mét 
vuông. Hàng ngày, mẹ nó và thằng Trung đi khai hoang tập thể. Con Dƣơng vì khờ khạo và mấy 
đứa em khác còn nhỏ nên không phải đi làm. Dụng cụ khai hoang đƣợc cấp phát nhƣ cuốc, xẻng, 

dao rựa, búa, thùng gánh nƣớc. Ngoài ra còn đƣợc phát gạo và bột mì tính theo đầu ngƣời nên 
không sợ đói. Mình chỉ phải mua đồ ăn nhƣ mắm muối, cá thịt tùy theo khả năng. Nghe nó nói 

tôi cũng tạm yên tâm. Trong thời gian nầy, công việc làm ăn của tôi và thằng Ninh ngày càng ế 
ẩm nên số vốn tích lũy ngày càng hao mòn. Tôi không biết xoay sở ra sao nữa. Xung quanh tôi, 
mọi ngƣời cũng đều gặp khó khăn. Công ăn việc làm ngày càng khó kiếm. Những nhà giàu có từ 

trƣớc thì chƣa bị ảnh hƣởng nhiều lắm.  
              Chẳng còn lối thoát, tôi bèn ra UBND xã Hiệp Hoà đăng ký cho cha con lên Kinh Tế 

Mới đợt 3. Ngôi nhà gỗ lợp tôn, vách ván và tất cả đồ đạc nhƣ bàn, ghế, giƣờng, tủ... tôi đem bán 
hết cho một ngƣời mua đồ cũ với giá 300 ngàn đồng để họ dỡ nhà đem đi. Khoảnh đất thì trả lại 
cho bố vợ. Đồng thời, tôi nhờ bố vợ trông coi và săn sóc dùm thằng Nghĩa để nó ở lại tiếp tục đi 

học. 
              Cùng đi đợt 3 này, có anh Nguyễn Văn Nghĩa ngƣời ấp Nhất Hòa đi cùng chuyến xe. 

Trong câu chuyện làm quen, Nghĩa cho tôi biết hắn làm xã đội trƣởng xã Hoà Bình tức là xã mà 
tôi sắp đến. Nghe vậy, tôi nghĩ thằng Trung con tôi đi đợt trƣớc thuộc xã Hoà Hƣơng nhƣ vậy là 
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khác xã. Tôi nói việc này cho Nghĩa biết, anh ta nói : 
                -Chuyến này cũng lên đó và xã Hoà Hƣơng cũng sẽ sáp nhập vào xã Hoà Bình.      Tôi 

lại nghĩ đến tổ chức dân quân du kích do một xã đội trƣởng chỉ huy, không biết có điều kiện gì 
lợi ích cho xã viên không. Tôi hỏi thì Nghĩa cho biết : 

                -Dân quân du kích trên vùng kinh tế mới đƣợc ƣu đãi lắm. Chỉ có việc bảo vệ an ninh 
chứ không phải đi làm tập thể hàng ngày. Khi khai hoang xong, cũng đƣợc chia phần đất nhƣ 
mọi ngƣời dân kinh tế mới. Đƣợc ăn uống đầy đủ và sau này có thể còn đƣợc lãnh lƣơng hằng 

tháng. Nếu con của chú muốn làm, cháu sẳn sàng giúp cho.  
             Nghe vậy, tôi thích quá và nhờ Nghĩa giúp cho thằng Trung đƣợc nhập vào dân quân du 

kích. Tôi nói thêm : 
               -Thằng Trung đã tốt nghiệp lớp 10.  
              Nghĩa nói : 

               -Vậy thì tốt quá. Có trình độ văn hóa thì rất tiện cho việc sổ sách của xã đội sau này.  
             Xe chở chúng tôi đến xã Hoà Hƣơng theo quốc lộ I đi qua Long Thành và Bà Rịa rồi 

ngọăt về phía trái lên Bà Tô chừng 30 km, qua Long Điền, Đất Đỏ là quê hƣơng của liệt sĩ Võ 
Thị Sáu. Từ Bà Tô lên xã Hoà Bình chừng 10 km, đoàn xe đi rất chậm vì đƣờng đất đỏ gồ ghề có 
nhiều ổ gà. Cuối cùng, đoàn xe chúng tôi đến xã Hoà Bình. Xe tắp vào lề. Trƣởng đoàn hƣớng 

dẫn nói cho biết, tất cả các gia đình và đồ đạc đem theo phải chuyển xuống đất, và tùy ý chọn 
căn nhà nào ở thì chọn. Nghe vậy, mọi ngƣời lục đục chuyển đồ đạc xuống và chọn nhà ở. 

Những gia đình có nhiều đồ đạc đem theo và những ngƣời có tính làm biếng thì chiếm những 
nhà gần đƣờng. Tôi và thằng Ninh không có đồ đạc nhiều nên đi tuốt vào sâu cách đó chừng 200 
thƣớc, gần cuối hẽm, và nghĩ rằng sau này đi làm rẫy sẽ gần hơn. Tính toán này về sau mới biết 

là sai lầm.  
               Những ngôi nhà mà hai cha con tôi cũng nhƣ những gia đình khác vừa chiếm đƣợc đều 

lợp bằng lá dừa nƣớc, cột nhà và sƣờn nhà bằng cây rừng cong quẹo, xung quanh chƣa có vách 
gì cả, nằm thành hàng. Xung quanh dãy nhà cỏ mọc cao rậm rạp vì chỉ đƣợc xe ủi đất mới ủi qua 
một lần. Qua một thời gian ngắn, cỏ mọc lại nhƣ cũ. Ngoài ra, còn rất nhiều ụ đất ngổn ngang 

chƣa đƣợc san bằng. Cách 5 nhà thì có một cái giếng đào sẵn, sâu chừng 20 m. Vào tháng này là 
mùa khô nên các giếng rất ít nƣớc, chỉ vét chừng 3,4 thùng thì hết. Lại phải chờ cả giờ đồng hồ 

mới có nƣớc lại. Muốn có nhiều nƣớc thì phải xuống suối về hƣớng đông cách nhà chừng nửa 
cây số. Việc lấy nƣớc thì thằng Ninh đảm nhiệm. Tuy nhiên, chỉ có hai cha con nên số nƣớc tiêu 
thụ hàng ngày chỉ cần hai gánh là đủ. 

                Trong ba ngày, dọn dẹp cỏ rác xung quanh nhà và dựng vách bằng lá buôn, chặt những 
cây rừng nhỏ làm sàn thay giƣờng, hai cha con tôi đã có chỗ ở tạm ổn. Số ngƣời cùng đi đợt 3 

nầy đƣợc chia làm 3 tổ. Hộ tôi thuộc tổ 2, và tôi đƣợc dân trong tổ bầu làm tổ trƣởng. Tổ phó là 
ông Nguyễn Văn Đốm. Ấp tôi ở thuộc ấp 1 do ông Năm Sanh cụt chân làm trƣởng ấp gồm 9 tổ 
nằm bên tây lộ xã Hoà Bình. Xã Hoà Bình có 4 ấp. Sau nầy, tổ 1 xã Hoà Hƣơng là tổ mà vợ và 

các con tôi đi đợt 2 đƣợc sát nhập vào xã Hoà Bình thuộc tổ 5. Xã Hoà Bình là xã Kinh Tế Mới 
thuộc huyện Xuyên Mộc, tỉnh Đồng Nai, cũng tổ chức hệ thống hành chánh, quân sự nhƣ các xã 

khác trong tỉnh, có chi bộ, hội đồng nhân dân và uỷ ban nhân dân. Số dân kinh tế mới nầy một 
phần thuộc xã Hiệp Hoà, một phần từ quận 11 thuộc thành phố Sài Gòn đƣa lên.  
                Sau một tuần lễ, mỗi gia đình trong ấp đã ổn định chỗ ở. Chúng tôi đƣợc lệnh của 

UBND xã Hoà Bình cho khai hoang khu rừng già hƣớng tây lộ. Các tổ trƣởng, tổ phó có bổn 
phận đánh kẻng giờ làm, giờ nghỉ, trông coi ngƣời trong tổ phá rừng khai hoang, và chấm công 

hàng ngày vào sổ trình lên trƣởng ấp. Công điểm là tiêu chuẩn để chia phần đất đã đƣợc khai 
hoang, nhiều ít theo giờ làm việc của mỗi ngƣời. Dân phá rừng chia làm 3 nhóm :  Phụ nữ và 
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ngƣời yếu sức dùng rựa hoặc liềm chặt cây nhỏ và phát cỏ. Tổ thanh niên dùng búa rìu, rựa chặt 
những cây to vừa. Tổ thanh niên biết cƣa thì dùng cƣa xẻ và búa rìu hạ những cây to hơn. Những 

cây đƣợc hạ xuống đều đƣợc ngƣời trong tổ chặt cành rồi gom vào thành đống phơi nắng chừng 
một tuần thì đốt. Còn những thân cây thì đƣợc xếp dài theo hàng ranh. Trong số cây rừng có rất 

nhiều gỗ quý nhƣ gõ, bình linh, căm xe... 
               Trong thời gian 3 tháng, ấp chúng tôi đã phá đƣợc hơn 50 mẫu rừng nhƣng càng về sau, 
hƣớng về phía sông Rây, thì càng khó vì mặt đất lổm chổm nhiều đá lộ thiên và dốc. Nếu chia 

đất cho toàn ấp thì mỗi hộ chỉ đƣợc chừng 2, 3 sào. Qua tháng thứ 4, số gạo và bột mì của xã cấp 
phát không còn đƣợc nhƣ mấy tháng trƣớc.  Một số dân trong ấp sinh ra làm biếng, không hăng 

hái nhƣ lúc ban đầu. Một số khác bỏ đi chặt lá buôn rồi chằm thành miếng đƣa lên xe đò chở ra 
Bà Tô hoặc Bà Rịa bán. Một số khác bỏ về địa phƣơng cũ tìm công việc làm hoặc đi lƣợm ve 
chai. Ngƣời nào có thân nhân giúp đỡ  hoặc nhà cửa còn thì đỡ. Ngƣời nào không còn nhà cửa 

hoặc thân nhân giúp đỡ thì hàng ngày vất vƣỡng trên các bãi rác để tìm kiếm phế liệu lây lất qua 
ngày, đêm thì tìm đến các công viên, vĩa hè hoặc chợ búa nằm đỡ qua đêm. Chính quyền địa 

phƣơng cũng tìm biện pháp giúp đỡ nhƣng vì quá tải nên không thể giúp đỡ mãi đƣợc.  
                Thằng Nghĩa con tôi đang học lớp 9 ở xã Hiệp Hoà. Tôi đã nhờ bố vợ nuôi dƣỡng dùm 
cho nó đi học nhƣng lúc nầy gia đình bố vợ cũng gặp khó khăn. Vì thế, một tháng sau tôi phải về 

đƣa nó lên xã Hoà Bình. Nghĩa đành phải bỏ học và cùng anh nó, Trung, gia nhập dân quân du 
kích. Nhƣ vậy, hai thằng con của tôi tạm ổn, không bị đói. Lúc nầy, tôi và tổ phó Nguyễn Văn 

Đốm hầu nhƣ bất lực chẳng còn điều khiển dân trong tổ đi khai hoang đƣợc nhƣ trƣớc nữa vì họ 
đều lơ là trong công việc, chỉ tìm cách trốn tránh để kiếm ăn nhƣ đào khoai chụp, củ nần. Thậm 
chí, có ngƣời đem những dụng cụ làm rẫy nhƣ cuốc, xẻng, rựa, búa đem đi bán rồi chuồn về 

thành phố không lên nữa. Tình trạng nầy không riêng gì ấp tôi mà hầu hết 5 ấp trong xã cũng có 
hiện tƣợng nhƣ vậy. Dân trong xã bỏ đi hơn phân nửa. Tuy vậy, chính quyền xã vẫn làm việc 

bình thƣờng. Ai bỏ đi thì cứ đi, chẳng ai kiểm soát ai. Việc làm tập thể không còn nữa, việc khai 
hoang mạnh ai nấy làm, và khai hoang đƣợc bao nhiêu là của riêng, không chia phần theo chủ 
trƣơng nhƣ trƣớc nữa. Dân chúng lúc ấy định đem củi và gỗ về thành phố bán nhƣng chính 

quyền địa phƣơng không cho, đành phải đốt lấy tro đem bán.  
               Số đất khai hoang mà tôi đƣợc chia phần thì hơi xa và chẳng đƣợc bao nhiêu, tôi và 

thằng Ninh đành bỏ. Sau đó hai cha con tôi phá thêm 2 sào, cách nhà chừng 100m bị  bỏ hoang 
không ai chiếm, nhƣ vậy tôi có 4 sào đất kể cả sào thổ cƣ tôi đang ở. Lúc này thằng Ninh và tôi 
cũng đi vào rừng chặt lá buôn về chằm thành miếng để bán tại chỗ cho con buôn, đồng thời trồng 

bắp và khoai mì ( sắn) trên 3 sào đất sẳn có.. 
               Số tiền bán nhà và đồ đạc ở Hiệp Hoà khi tôi lên kinh tế mới đã hao mòn hơn một nửa 

và lúc này, vợ và 6 đứa con của tôi tại ấp 5 cũng gặp khó khăn. Vì thế, tiền bán lá buôn của hai 
cha con phải chia xẻ cho cả nhà tiêu dùng hàng ngày. Vợ con tôi cũng đi theo mọi ngƣời đào 
khoai chụp, chặt măng ở ven bờ sông Rây, tuy chẳng đƣợc bao nhiêu nhƣng cũng đỡ đói.  

              Đầu năm 1977, Ninh ban đêm dạy Bình Dân Học Vụ cho ngƣời trong xã theo lời yêu 
cầu của U.B.N.D Xã. Thời gian này, nó lại yêu cô gái Chế Thị Lựu, con bà Tƣ cùng tổ. Cô này 

cũng có chút nhan sắc và là bạn chằm lá buôn trong tổ. Sau khi Ninh ngỏ ý lấy Lựu, tôi bèn đến 
nhà bà Tƣ gần đấy để nói cho bà biết việc nó yêu cầu. Bà Tƣ hẹn hai ngày sau sẽ trả lời vì còn 
phải hỏi ý kiến con gái bà. Y hẹn, hai ngày sau tôi đến và đƣợc bà Tƣ cho biết con gái bà đã 

đồng ý và bà cũng chấp nhận. Bà chỉ xin sính lễ là một đôi bông tai vàng, 2 chai rƣợu, 100 quả 
cau, 1 cặp trà, theo truyền thống ông bà để lại, chứ không đòi hỏi gì thêm. Bà Tƣ còn cho biết, 

ngày hỏi và ngày cƣới cũng là 1 ngày mà bà đã xem là ngày 18 tháng 3 âm lịch năm 1977.  
               Ngày hôm sau, nhân một chuyến đem lá buôn xuống Bà Rịa bán, tôi đã mua đủ những 
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gì đàng gái yêu cầu. Ngoài ra, tôi mua thêm vải màu cho con dâu may quần áo. Vì lúc ấy cả hai 
bên gia đình đều nghèo khổ nên tôi chỉ mời những ngƣời quen biết trong ấp và bữa tiệc chiêu đãi 

chỉ bằng bột khoai mì (sắn) luộc giã nát, nhào  đƣờng làm bánh uống với nuớc trà, chứ không 
rƣợu thịt gì cả. Vì thế, tôi đã làm thiệp mời viết bằng tay đựng trong phong bì, phía ngoài ghi câu 

"Xin Miễn Quà Tặng”. Số bánh bột mì nhào đƣờng đƣợc làm nhiều kiểu đẹp mắt do một số bà 
con trong tổ có nhã ý và có tay nghề đến giúp làm.  
               Tuy tiệc trà rất đơn sơ nhƣng tôi nhận thấy mọi ngƣời rất đoàn kết và thƣơng yêu nhau. 

Trong buổi lễ, tôi thấy có anh Nguyễn Văn Long, trƣởng ban công an xã cùng một số cán bộ 
trong xã đến dự, tuy tôi không có gởi thiệp mời. Có lẽ các anh đến chia vui là vì biết thằng Ninh 

đang phụ trách lớp Bình Dân Học Vụ. Mọi ngƣời đều tỏ ra vui vẻ và chúc cô dâu chú rễ đƣợc 
trăm năm hạnh phúc. Thấy thế, tôi cũng đỡ ngƣợng vì bữa tiệc trà quá đơn sơ. Và cũng hãnh diện 
vì biết rằng tất cả mọi ngƣời đều thật tình quý mến gia đình mình nên mới không nề hà mà đến 

dự. Số khách cũng gần 100 ngƣời. Khoai mì luộc phải nấu thêm, bà con tiếp tục nhào đƣờng nặn 
bánh đƣa lên để đãi khách đều đặn. Thật là quá sức vui vẻ. Đám cƣới của Ninh-Lựu là đám cƣới 

đầu tiên tại xã Hoà Bình, kinh tế mới. Đến khoảng 8 giờ tối, một số thanh niên chừng 20 ngƣời 
từ các ấp lân cận cũng đến chia vui.  Họ đem theo đàn guitare, sáo, nhị, trống và dùng vung nồi 
làm phèng la. Họ hát hò những bản tình ca, chúc tụng cuộc hôn nhân đƣợc hạnh phúc  lâu dài. Vì 

thế, bữa tiệc cƣới càng thêm vui vẻ, độc đáo. Chẳng biết ban nhạc “nhà nghèo” kia đến sau có 
đƣợc ăn bánh khoai mì nhào đƣờng và uống trà thoải mái không, vì lúc ấy trời đã khuya và một 

số bà con nặn bánh đã lác đác ra về. Dù sao, ai cũng đến cho vui chứ không phải vì cần ăn uống. 
                Sau lễ cƣới của Ninh-Lựu đƣợc hơn 1 tháng, tôi gom về ấp 5 ở với vợ con. Tại đó, tôi 
nhận thấy số đất đai của gia đình tôi quá ít, chỉ đƣợc chừng 2 sào kể cả sào thổ cƣ mà xã cấp 

phát. Nếu trồng trọt hoa màu trên 2 sào này thì không đủ lƣơng thực cho gia đình hàng năm nên 
tôi quyết định đi sâu vào bờ sông Rây phá rừng dọn rẫy, cách nhà chừng 1 cây số. Công việc hết 

sức gay go vì tại đây mặt đất không đƣợc bằng phẳng và có nhiều tảng đá lớn nằm rải rác trên 
mặt. Nơi đây là khu rừng già  rất rậm rạp, có nhiều thú rừng nhƣ lợn, nai, khỉ và nhiều loài rắn 
độc. Vài chỗ còn dấu chân cọp, beo nhƣng vì cuộc khai hoang của dân chúng đợt trƣớc đã động 

rừng nên các thú dữ đã bỏ đi nơi khác. Thấy rừng quá rậm rạp mà lực lƣợng khai hoang của gia 
đình tôi lúc ấy còn yếu quá, tôi định thôi nhƣng biết tìm đâu có đất để khai thác bây giờ ? Tôi 

đánh liều đi đến bên cạnh một dòng suối dƣới chân đồi và làm một cái chòi bằng cây rừng, lợp 
lá, ở một mình để khai hoang. Sợ đi, về ăn uống hàng ngày mất thì giờ, tôi bảo vợ con nấu nƣớng 
buổi sáng đƣa xuống chòi đủ cho tôi ăn một ngày. Tuy vậy, một mình tôi chỉ dùng rựa và búa hạ 

đƣợc những cây nhỏ và vừa. Những cây lớn thì chờ đến ngày thứ bảy, chủ nhật, Trung và Nghĩa 
ở xã đội về dùng búa và cƣa mới hạ nỗi, đồng thời thu dọn lá cành đốt cho sạch. Ròng rã hơn 

một năm trời, ba cha con tôi mới khai hoang lên đến đỉnh đồi. Nơi nào cỏ rác đã sạch sẽ, cha con 
tôi bỏ giống khoai mì, bắp hoặc đậu phụng ( lạc) để có lƣơng thực và bán để lấy tiền mua gạo, 
mắm muối vì lúc này Xã không còn phát gạo nữa. Có lƣơng thực rồi, cha con tôi tiếp tục khai 

hoang sƣờn đồi bên kia. Vừa tiến xuống chừng 30 thƣớc, anh Lê Văn Hiệp, phó ban công an xã 
cùng một số ngƣời dân trong Tổ 5 chận ngang không cho chúng tôi tiến xuống nữa. Y nói cho tôi 

biết, y đã dành và cắm mốc ranh giới này từ lâu. Tôi nhận thấy từ ranh y đã chiếm trở xuống là 
phần đất thoai thoải, ít đá, rất tốt cho việc làm rẫy, nhƣng đành chịu. Tôi phải ngừng lại ở đó. Đo 
lại phần đất mà cha con tôi đã khai thác đƣợc là 4 mẫu rƣỡi, nhƣ thế cũng tạm ổn.  

                Năm 1980, xã Hoà Bình có trƣờng cấp I.  Ninh đƣợc Phòng Giáo Dục Huyện cho làm 
giáo viên cấp I. Vợ nó có trình độ lớp 9 nên đƣợc tuyển theo học khoá đào tạo giáo viên cấp tốc 

cấp I. Sau khi mãn khóa, đƣợc về dạy cấp I tại trƣờng Hoà Bình. Năm 1983, trƣờng Hoà Bình có 
cấp II.  Ninh có bằng tú tài từ năm 1974 nên đƣợc chuyển lên dạy cấp II.  
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               Thời gian này, công ty cao su Hoà Bình đƣợc thành lập trong địa phận xã Hoà Bình, 
đồng thời chợ Hoà Bình cũng đƣợc xây dựng quy củ. Dân chúng các nơi từ ngoài Bắc nhƣ Hà 

Nam Ninh, Hà Tĩnh đổ về Hoà Bình mỗi ngày một đông để tìm việc làm tại công ty cao su hoặc 
khai hoang làm rẫy. Một số ngƣời có vốn liếng thì mở quán buôn bán tạp hoá hoặc thu mua nông 

sản. Một số ngƣời vừa khai hoang vừa mua những miếng đất của dân kinh tế cũ làm ăn thất bại 
phải bán rẻ. Lúc này, những hộ ngoài mặt đƣờng có giá cao hơn và rất dễ bán. Phần đông số 
ngƣời mới đến đều mua đƣợc những lô đất có lợi thế về mặt buôn bán sau này. Nói chung, số 

ngƣời từ ngoài Bắc mới  đến, phần đông họ cần  cù lao động và chịu ăn uống kham khổ nên chỉ 
trong vài ba mùa thu mua, nhiều gia đình đã có cuộc sống rất khá giả. Ngƣợc lại, hơn phân nửa 

dân kinh tế mới ở xã Hoà Bình đến từ lúc đầu dần dần bán hết đất đai rồi bỏ về Biên Hoà và Sài 
Gòn để kiếm việc khác làm ăn.  
              Gia đình tôi lúc này cũng tƣơng đối dễ chịu, không lo về mặt lƣơng thực bao nhiêu nữa 

nên tôi cho hai đứa con trai, Khải và Chính, tiếp tục đi học. Con Trang thì đƣợc làm chị nuôi, lo 
việc đi chợ nấu ăn cho các giáo viên độc thân tại trƣờng Hoà Bình. Trung đƣợc xã đội cho đi 

nghĩa vụ quân sự.  Nghĩa đƣợc Xã cho làm thƣ ký kế toán cho Hợp Tác Xã của xã Hoà Bình. 
Tuy đời sống gia đình tôi lúc này tạm ổn định, vấn đề ăn uống cũng chƣa đƣợc cải thiện cho lắm. 
Gia đình tôi và dân chúng làm rẫy lúc này hàng ngày còn phải ăn độn khoai mì hoặc bắp, đồ ăn 

thì thƣờng là rau muống, mắm ruốc. Ít khi mua nỗi thịt, cá trừ khi bắt đƣợc heo rừng, chồn, 
chuột, rắn. Sở dĩ phải ăn uống cực khổ nhƣ vậy vì đồng tiền làm ra lúc ấy rất khó, còn phài dành 

dụm để trang trải các việc khác nhƣ mua giống má, sửa sang nhà cửa v.v...  
                Nhờ có công ty cao su Hoà Bình mới đƣợc thành lập ở đây nên khu vực xã Hoà Bình 
ngày càng phát triển. Ngƣời các nơi dời đến ngày càng đông. Trộm cắp thƣờng xảy ra trong 

nƣơng rẫy nên gia đình nào trồng đƣợc nhiều hoa màu nhƣ khoai mì, bắp, đậu, mè gần đến ngày 
thu hoạch, phải làm lều trông coi rất vấ t vả. Họ tổ chức, hể ban đêm nghe thấy tiếng động khả 

nghi thì cùng nhau đánh kẻng, đánh chiêng hay thùng thiếc và hò hét gây tiếng động để kẻ trộm 
hay thú rừng kinh hoảng không dám xâm phạm.  
               Năm 1986, Trung đi nghĩa vụ về phục viên dẫn theo một ngƣời vợ gốc Khơme lai Tàu 

mà nó mới tự cƣới đƣợc ở xã Bƣng Riềng, huyện Xuyên Mộc, tên là Rin, con gái ông Pol Nhót. 
Có lẽ vì nghèo đói quá nên cả hai bên đều châm chế cho nhau. Nó đƣợc xã cấp cho một ngôi nhà 

cột gỗ, lợp lá kè nằm trong sào đất thổ cƣ mà ngƣời dân hộ ấy đã bỏ đi về thành phố. Nhà nầy 
cũng gần khuôn viên gia đình tôi. Ngoài ra, xã còn cấp cho vợ chồng nó hai sào đất để canh tác. 
Đây cũng là phần đất khai hoang mà ngƣời dân đã bỏ đi.  

               Hiệp, trƣởng nam của tôi học cải tạo từ năm 1975 tại Trà Vinh đã đƣợc thả vào đầu 
năm 1981. Trƣớc khi học cải tạo, nó đã kết hôn với Huỳnh Thị Năm, con gái của ông bà Huỳnh 

Thái Cầm tại xã Long Khánh, huyện Duyên Hải, tỉnh Trà Vinh. Trong thời gian cải tạo, nhờ lui 
tới thăm nuôi dễ dàng, vợ chồng nó sanh đƣợc hai đứa con trai. Sau một năm quản chế tại quê 
vợ, vợ chồng Hiệp về với gia đình tôi tại ấp 5 xã Hoà Bình này. Khi trở về, đứa con trai lớn của 

nó không chịu đi theo vì quyến luyến bà ngoại, ngƣời đã ôm ấp, ẳm bồng nó từ khi mới lọt lòng. 
Vợ chồng Hiệp đành gởi lại cho cha mẹ vợ và chỉ dẫn theo đứa con trai thứ nhì.   

                Tôi cho vợ chồng Hiệp một sào thổ cƣ trong đó có sẳn 1 cái nhà. Phần đất này là của 
tôi khi từ ấp 2 trở về ấp 5, đƣợc xã cấp phát. Ngôi nhà lợp tranh và cột bằng cây rừng cũng còn 
tốt, vợ chồng nó chỉ sửa sơ lại vách lá buôn nên cũng có chỗ ở ngay. Về phía chân đồi, ven theo 

bờ suối cạnh rẫy của tôi còn chừng 2 sào chƣa khai thác nên tôi   cho vợ chồng nó để trồng trọt 
hoa màu. Nhờ gần suối có nƣớc tƣới, và cũng nhờ cả hai đều tháo vát, siêng năng, vợ chồng Hiệp 

trồng đƣợc rau cải bán kiếm tiền chi phí qua ngày.  
                Dù các con đã hội tụ về với gia đình và đã có đất đai để canh tác, không còn phải bon 
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chen, tranh dành nhƣ trƣớc nhƣng tôi vẫn buồn lo không nguôi. Cuộc sống ở vùng Kinh Tế Mới 
này khắc nghiệt quá. Tất cả đều dựa trên hoa màu mà mùa màng thì hoàn toàn do may rủi. Năm 

nào mƣa sớm,  mƣa đều hoặc côn trùng, cầm thú không phá phách thì cũng tạm qua ngày bằng 
những chén cơm độn thêm mì, bắp! Bởi thế, làm sao tả cho hết những cơ hàn khi bị thất mùa. 

Đầu tắt mặt tối quanh năm suốt tháng cũng chẳng có ai mua nỗi một bộ quần áo dù chỉ để dãi 
nắng dầm mƣa làm rẫy mà thôi! Một bộ đồ, sáng làm, chiều giặt phơi đêm để mặc hôm sau là 
chuyện thƣờng. Có chút bắp, mì ăn là may rồi. Kinh tế mới là thế đấy.  

       Trong cảnh thiếu đói ấy, lúc nầy Cộng Sản lại dấy lên phong trào trồng cây công nghiệp nhƣ 
tiêu, điều (còn gọi là đào). Hình nhƣ đây là một cách làm cho dân quên đi cảnh khốn cùng của 

mình bằng viễn tƣợng no ấm còn mờ mịt ở cuối chân trời. Ai cũng ráng trồng cho đƣợc càng 
nhiều càng tốt, xen kẽ trong những luống bắp, hàng mì.  
         Hằng ngày đi làm cỏ rác và trông coi 4 mẫu đất, những lúc giải lao, tôi ngồi dƣới gốc cây 

đa cổ thụ bên giòng suối nƣớc trong veo chảy ngoằn ngoèo dƣới chân đồi rồi nghĩ đến bố mẹ và 
quê cũ mà lòng nặng trĩu một niềm thƣơng nhớ. Cây đa nầy tôi không nỡ chặt dù cành lá của nó 

che rợp mất một phần đất trồng hoa màu vì tôi nhớ làng Ninh Dƣơng ngày trƣớc cũng có một 
cây đa cổ thụ to lớn nhƣ thế này. Mỗi buổi chiều, hàng đàn cò trắng bay về tổ, đậu trắng cả trên 
các cành lá. 

         Tháng 10/1988, Nghĩa kết hôn với Nguyễn Thị Lan, con ông bà Nguyễn Văn Ngữ, buôn 
bán nhỏ tại chợ xã Hoà Bình. Vợ chồng nó đƣợc bố mẹ vợ cho ở một phòng phía sau nhà gần 

hợp tác xã để tiện việc đi làm hàng ngày. Chẳng biết nó làm ăn ra sao mà tháng 2 /1989 có đợt 
thanh tra tài chính của huyện Xuyên Mộc thì phát hiện có thâm lạm trên 300 ngàn. Sổ kế toán 
luộm thuộm thì do Nghĩa đảm trách. Hỏi về việc thâm lạm nầy, bà Tƣ Trọng, chủ nhiệm HTX, 

nói là không biết chữ nên sự chi thu tiền bạc là do Nghĩa đảm trách. Thằng Nghĩa không chứng 
minh đƣợc rõ ràng trong sổ sách, dầu biết rằng số tiền nầy bị thất thoát là do khi chi thu không 

ghi chép đầy đủ rồi lâu ngày quên đi, không biết thất thoát vào khoảng nào. Nó nói là mỗi lần chi 
thu đều đƣợc bà Tƣ Trọng chấp nhận. Do đó, đoàn thanh tra quy trách nhiệm cho Nghĩa phải bồi 
thƣờng số tiền nầy. Có ai ngờ đƣợc chuyện oan khiên nhƣ tôi 19 năm trƣớc, bây giờ lại tái diễn.  

         Nghĩa về nhà nói lại cho tôi biết vụ nầy nhƣng lúc nầy gia đình tôi làm sao có đƣợc số tiền 
ấy! Sợ nó bị tù vì không có tiền bồi thƣờng nên tôi rao bán 3 mẫu đất trong số 4 mẫu rƣỡi hiện 

có. Tôi rao bán hơn hai tháng nhƣng chẳng có ai mua. Cũng có vài ngƣời đến hỏi nhƣng họ đều 
chê là miếng đất nằm trên sƣờn đồi dốc quá. Thậm chí, tôi rao bán 3 mẫu đất chỉ cần lấy 2 chỉ 
vàng nhƣng cũng chẳng có ai thèm. Tôi đành phải thế chấp 4 mẫu rƣỡi đất để đƣợc vay ngân 

hàng tín dụng xã Hoà Bình 300 ngàn, thời hạn 6 tháng, lãi suất 17%. Tôi đƣa hết số tiền nầy cho 
Nghĩa để nó bồi thƣờng cho HTX. 

              Tiền lãi suất tôi chỉ trả đƣợc 3 tháng. Đến tháng 8/1989,  tiền vay và  tiền lãi đã lên gần 
600 ngàn đồng. Đến lúc nầy, tôi hết khả năng trả nợ cho ngân hàng. Và càng để lâu số nợ càng 
lên cao vì lãi suất ngân hàng quá nặng. Suy đi nghĩ lại chẳng còn biết tìm đâu ra tiền, tôi quyết 

định đi ra Tiên Yên (Quãng Ninh) để nhờ mấy đứa cháu ruột, con anh Phƣơng, mà tôi biết lúc 
nầy các cháu làm ăn khá giả nhờ việc buôn bán ở vùng biên giới Trung Quốc. Tôi hoàn toàn tin 

tƣởng thế nào các cháu cũng cứu giúp cho gia đình tôi phen này. Đây cũng là chuyện công bằng 
vì trƣớc kia tôi là ngƣời cứu giúp bố mẹ chúng rồi sau đó, nuôi nấng hai cháu Xuân và Hiền khi 
bố mẹ các cháu bị thổ phỉ sát hại và tôi cũng là ngƣời dẫn lối đƣa đƣờng cho các cháu đến đất 

Tiên Yên lập nghiệp mới có ngày nay. Không phải tôi kể công mà sự thật là nhƣ thế.  
              Tôi đến Tiên Yên và gặp các cháu Thái, Xuân, My, Lan, kể lễ sự khốn khó của gia đình 

tôi trên vùng kinh tế cho các cháu nghe và nhờ sự giúp đỡ bằng cách mỗi đứa cho vay không lãi 
một chỉ vàng để trả nợ cho ngân hàng tín dụng xã Hoà Bình, sau ba năm gia đình tôi sẽ trả lại 
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cho các cháu. Tôi nói rõ ràng sự thiếu nợ ngân hàng vì lãi suất quá cao, nếu để lâu không trả 
đƣợc, số nợ sẽ tăng lên thì hết khả năng chi trả, lúc đó có thể bị tù và tịch thu gia sản. Tôi đinh 

ninh thế nào các cháu cũng cho vay vì nhận thấy mỗi đứa cho mƣợn một chỉ vàng thì chẳng ảnh 
hƣởng gì đến số vốn buôn bán của họ. Sở dĩ tôi nghĩ nhƣ vậy vì trƣớc khi ra Tiên Yên, tôi có đến 

Phú Nhuận nói cho cháu Hiền biết. Hiền nói, “năm ngoái có về Tiên Yên để thăm các anh chị 
nên biết lúc nầy ai cũng có cửa hiệu buôn bán tạp hoá và đều giàu có” nên tôi vững bụng mới đi.  
          Thật là nhục nhã, khi tôi kể lễ sự khốn đốn của gia đình tôi cho các cháu nghe mà không 

đứa nào tỏ lòng thƣơng xót giúp đỡ. Đã thế lại bị Thái nói một câu đạo đức giả, nửa thƣơng xót 
nửa nhƣ đuổi khéo :  

            -Chú già rồi còn đi ra đây thế nầy, nhở có gì xảy ra thì biết làm sao ? 
          Tối hôm ấy tôi ngỏ ý cho Thái và Xuân biết, sáng mai tôi sẽ xuống Móng Cáy để tìm đến 
con chị cả tại làng Ninh Dƣơng cầu cứu giúp đỡ. Một lúc sau, Thái, Xuân và My đến, mỗi đứa 

cho tôi 100 ngàn để làm tiền lộ phí về Sài Gòn. Sáng sớm hôm sau, Thái đƣa tôi ra bến xe đò, 
bảo tôi ngồi lên phía sau và đƣa tôi một vé xe về Hòn Gai. Tôi bảo : 

            -Tao đi Móng Cáy mà ! 
         Nó nói : 
           -Chú đi Móng Cáy làm gì, cháu đã mua vé cho chú về Hồng Gai. Từ đấy, chú mua vé về 

Hà Nội rồi về Sài Gòn.  
         Nhƣ vậy, tôi mới hiểu. Chúng nó sợ mình về Móng Cáy sẽ bêu riếu, nói xấu nên Thái mới 

mua vé xe về Hòn Gai cho mình nhƣ thế này. Thật là bọn xỏ lá.  
           Trên đƣờng về Nam, tôi nghĩ số phận mình thật long đong nên gặp đàn cháu vong ơn bội 
nghĩa đã tìm cách đuổi khéo mình đi cho khuất mắt. Bằng chứng là khi mình ngỏ ý về Móng 

Cáy, không một đứa nào ngỏ lời mời mình ở lại chơi ít lâu dù chỉ là một câu nói đãi buôi. Số lộ 
phí mà chúng bố thí cho mình chỉ là một sự bất đấc dĩ, nếu không có tiền về thì mình cứ lẫn quẫn 

ở đây chỉ càng thêm gai mắt chúng nó mà thôi. 
          Một chuyến đi đƣờng xa diệu vợi với tất cả sự tin tƣởng nơi đàn cháu ruột nhƣng kết quả 
chỉ là một sự tủi nhục làm tôi càng chán nản và mất hết lòng tin về hai chữ đạo lý của đàn cháu 

bất nhân. Sau 3 ngày 3 đêm đi xe đò mệt nhọc, tôi về đến nhà khoảng 7 giờ chiều. Cơm nƣớc 
nghỉ ngơi xong, tôi tụ họp vợ con lại và nói cho biết kết quả chuyến đi ra Bắc cầu viện vừa rồi. 

Nhƣ vậy, số tiền nợ của ngân hàng không còn khả năng trả nên tôi quyết định cho gia đình về 
Biên Hoà để tìm việc khác làm ăn. Còn 4 mẫu rƣỡi đất đã thế chấp cho ngân hàng thì để ngân 
hàng xử lí. Vợ và các con tôi cũng đành nghe theo, chẳng còn cách nào khác.  

          Vợ chồng thằng Hiệp vì đói khổ quá chịu không nỗi đã chạy về lại quê vợ ở Trà Vinh từ 
năm ngoái.  

          Trung đang làm xã đội phó kiêm thống kê và Ninh đang là giáo viên cấp II trƣờng Hoà 
Bình nên hai ngƣời này và vợ con đều phải ở lại.  
          Ngày 18 tháng 5 năm 1990, tôi đƣa vợ và 6 đứa con cùng 2 đứa con dâu về Hiệp Hoà. Đây 

là một cuộc di cƣ vô cùng thiếu thốn, không giƣờng, không chiếu. Mƣời ngƣời trong gia đình chỉ 
mang theo một ít quần áo cũ và mùng mền. Về đến Hiệp Hoà, chúng tôi ở tạm tại nhà bố vợ và 

nhà chú Năm. Ban đêm thì đem mùng mền ra chia nhau trãi xuống nền gạch và hàng hiên ngủ 
đỡ. Lúc này bố vợ, dì ghẻ, chú thím 5 đã mất, chỉ còn bà dì ghẻ thứ 3 tính tình bất thƣờng đối xử 
với gia đình tôi vô cùng cay nghiệt. Bọn thằng Khải, thằng Chính lỡ sơ ý một việc gì thì bà ta 

chửi rủa thậm tệ. Khi nghe bà ta chửi rủa, tôi cảm thấy xấu hổ và nhục nhã vô cùng nhƣng chẳng 
biết làm sao, đành phải nhịn nhục trong cảnh sa cơ thất thế này.  

                 Sự mƣu sinh của gia đình tôi từ ngày ở kinh tế mới về, kể ra thật vất vả.  Nhờ thời 
gian này nhà nƣớc đổi mới chính sách và các con tôi dần lớn khôn nên đã kiếm đƣợc việc làm tại 
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các lò gốm, lò gạch vùng Tân Vạn, Hoá An, tỉnh Đồng Nai. Hơn nữa, nhờ có hai nàng dâu, 
Nguyễn Thị Lan, vợ của Nghĩa, Lê Thị Huệ, vợ của Khải, rất đảm đang và nhân hậu, biết tôn 

trọng bố mẹ và gia đình nhà chồng. Mặc dầu số vốn rất ít nhƣng hai đứa cũng biết tính toán làm 
ăn, sắm quang gánh, nồi niêu chén đũa để bán chè cháo, chịu khó thức khuya dậy sớm và lúc nào 

cũng tỏ ra vui vẻ, hiền hậu nên đƣợc bà con bên ngoại và lối xóm thƣơng mến. Gia đình tôi từ đó 
đƣợc tạm ổn phần nào.  
          Năm 1993, gia đình tôi đƣợc các con gom góp đã xây cất đƣợc một căn nhà gạch lợp tôn 

trong miếng đất thổ cƣ của chú Năm mà ngƣời thừa kế là cậu Hai Lớn thƣơng tình tặng cho. Mặc 
dầu nhà không đƣợc rộng rãi cho lắm nhƣng chúng tôi thu vén gọn ghẽ cũng tạm có chỗ ở, 

không phải chịu cảnh chửi rủa của bà dì ghẻ thứ ba nữa. 
          Đầu tháng 3 năm 1994, tôi lên xã Hoà Bình để thăm dò tình hình 4 mẫu rƣỡi đất đã thế 
chấp cho ngân hàng tín dụng ra sao. Trung cho biết, ngân hàng đã tịch thu 3 mẫu đất để trừ vào 

số tiền nợ. Nó xin ngân hàng mua lại 1 mẫu rƣỡi trả trƣớc 300 ngàn, còn lại bao nhiêu trả góp 
hàng tháng và đƣợc ngân hàng chấp nhận. Nhƣ vậy, nợ nần với ngân hàng coi nhƣ xong. Tôi chỉ 

tiếc công lao động khai hoang của cha con chúng tôi bao nhiêu năm cực khổ mà chẳng đạt đƣợc 
mục đích gì. Ôi! cũng là số phận.  
           Đời tôi chỉ là một đời lận đận. Hình nhƣ chƣa bao giờ tôi có đƣợc cơ may. Tình cảm cũng 

nhƣ vật chất thì toàn là những thất bại cay đắng và oan uổng. Mà lòng tôi thì luôn luôn thiết tha 
đối với mọi ngƣời nhƣng lại ít khi đƣợc đền bù. 

          Bây giờ tôi chỉ còn một sự an ủi là các con và các con dâu của tôi vẫn giữ đƣợc nề nếp gia 
phong, ăn ở hoà thuận, giúp đỡ lẫn nhau và có hiếu thảo với cha mẹ.  
         Rút cuộc, chỉ còn một chút quà tặng cho tôi là đấy. Nhỏ nhoi nhƣng quý giá vô cùng.  

                                                                                                                             
                                                                                       Mùa Xuân 2004 

                                                                                        Phạm Khải Tri 
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