
 

  

   

Sau bảy năm chết lên chết xuống trong nhà tù cộng sản, cuối cùng Huy được thả về 
từ Bắc Việt. Năm đó, Huy đã ngoài bốn mươi tuổi. Đám con ngày cha đi vừa mới 
lớn, ngày cha về, có đứa đang độ tuổi trầu cau. 

 Đúng một năm sau, vợ chồng Huy sinh thêm một cậu bé, đặt tên là Út Ráng. Vì đã 
có một đứa út rồi, Út Nhanh, thành ra bé út này đúng là ráng hết cỡ mới có. Rủi 

thay, Út Ráng lại là một đứa bé dị tật bẩm sinh. Tay chân mắt mũi đàng hoàng 
nhưng nói năng không được, trí óc khù khờ. Dị tật bẩm sinh này, người miền quê 
gọi là "người hành tinh", có nơi gọi là "người Mông Cổ". Ở Việt Nam mình, loại dị 

tật ấy khá phổ biến. Riêng tỉnh Trà Vinh, xã Long Vĩnh có hai đứa, xã Trường 
Long Hòa có một đứa. Ở Mỹ, cũng không ít. Vài trường có riêng một lớp đặc biệt 

dạy cho những đứa trẻ bất hạnh đó. Có một điều lạ, dù ở Việt Nam hay ở Mỹ, 
"người hành tinh" vẻ mặt đều na ná giống nhau với đôi mắt chùm bụp, một mí như 

"người Mông Cổ"(?). 

Vợ chồng nhà Huy buồn khổ lắm nhưng không biết làm sao. Chỉ âm thầm trách 
mình kiếp trước chắc đã gieo hạt dữ. Và chỉ biết van vái, cầu nguyện cho con mau 

lớn, khỏe mạnh, thế thôi.  

Gia đình Huy đến Mỹ định cư lúc Út Ráng được 7 tuổi. Vẫn không nói được và 
vẫn lờ khờ như mọi khi. Tuy thế, vợ chồng Huy và hai đứa con lớn đều cưng quý 

Út Ráng vô cùng. Được bạn bè chỉ dẫn, Huy xin cho con đi học lớp "buddy" gì đó. 
Nói ra chắc không nên nhưng phải nói, Út Ráng học cho yên chí vậy thôi, chẳng 

kết quả gì nhiều. Dù sao, vợ chồng Huy cũng có đôi lúc vui vẻ khi thằng bé nguệch 
ngoạc được vài chữ. Đến nay, Út Ráng đã 16 nhưng dáng vóc chẳng khác gì một 

thằng bé tuổi mười.  

Có người lẩn thẩn nghĩ đến tuổi thọ cao của giống "người Mông Cổ" vì 15, 16 mà 
nhỏ xíu thế kia thì phải sống tới trăm tuổi mới vừa! Cao đâu chưa biết, chỉ thấy 

mấy bữa rày, Út Ráng tự nhiên bỏ ăn, hai con mắt chỏm lơ. Có người lại thì thào 



với nhau rằng chắc “ông tổ” đang rước về! Hỏi gì thằng bé cũng không nói (biết 
nói đâu mà nói?), chỉ khóc thút thít tối ngày. Huy cuống cuồng đưa con đi khám 

bịnh ở bác sĩ gia đình. Con đau đã là chuyện khổ mà những chuyện khác càng khổ 
hơn. Qua đây với số tuổi về già, Huy tiếng Mỹ chỉ loanh quanh mấy chữ “gút mo 

ninh, thanh kiu vé ri mớt”, xe cộ thì không dám lái, chỉ trông nhờ ở hai đứa con 
lớn, đứa gái, đứa trai, mỗi ngày phải đi làm. Hôm nào anh chị không thể bỏ việc thì 

phải đành gọi taxi. Như hôm nay.  

Bác sĩ gia đình là người Việt Nam, sĩ quan quân y thời đó, di tản qua Mỹ từ năm 
đầu mất nước, học lại một thời gian rồi lấy được bằng bác sĩ. Không biết tay nghề 

và đạo đức của ông thầy thuốc này như thế nào mà cũng lắm người mỉa mai. Có 
một bà bị lao hạch đã điều trị dứt ở Việt Nam, bây giờ cảm thấy những dấu hiệu 

của bịnh cũ trở lại bèn xin bác sĩ cho khám. Không dè, ông bác sĩ đáng kính mắng 
bà một trận: 

- Chị đừng có nói ẩu! Chỉ có lao phổi, lao xương, lao da chớ hạch gì mà lao! Tui 
chưa nghe cái bịnh đó bao giờ. Chị chỉ có dấu hiệu bị đau tim mà thôi.  

Cũng không dè, bà bịnh nhân quá dữ. Bả lồng lộn la toáng lên làm nhộn nhịp cả 
căn phòng khám bệnh đầy những người chờ.  

- Bác sĩ cũng đừng có nói ẩu! Hồ sơ y khoa của tui còn để ở nhà và vết mổ nạo mủ 
cái hạch bị lao còn ở háng tui đây. Bác sĩ muốn coi không?  

Một lát, bà bịnh nhân trở ra, mặt mày hầm hầm, nói với một ông quen: 

- Anh nhớ con mẹ Mai không? Người ta bịnh gần chết xin giới thiệu đi nhà thương 
vậy mà "cha" lần nào cũng nói "không có sao đâu, uống thuốc từ từ sẽ hết". Đến 
hồi nặng quá, chở vô ê mẹc rân xi rồi bỏ xác ở trỏng. Có ai làm gì thằng chả đâu?  

Rồi bà nhìn mọi người và nói, không biết nói với ai:  

- Còn tui, "cha" nói là bị bịnh tim. Trời! Tui mà bịnh tim! Bịnh tim mà nhức cái 
hạch, nóng lạnh muốn chết đây nè! Tui nhất định xin đổi bác sĩ liền chuyến này. 
Nếu không, chắc chết yểu với chả quá!  

Nói xong một hơi, hả dạ, bà bịnh nhân mở cửa về liền. Mọi người lao xao, bán tín 
bán nghi.  

Có điều khó hiểu là chẳng mấy ai bỏ tay này mặc dù đổi chọn bác sĩ gia đình là 

một quyền luật định. Ai cũng có những lý do riêng của mình. Huy cũng thế. Hai 



năm trước còn ở gần, bây giờ đã dọn nhà đến nơi khác xa hơn nửa giờ xe vậy mà 
Huy vẫn quyết làm người khách bịnh trung thành! Đầu đuôi chắc cũng tại tiếng 

Anh, tiếng u không có nên có sao xài vậy cho êm. Quanh đây toàn là bác sĩ Mỹ. 
Bác sĩ người Việt lơ thơ vài người, ở rất xa nhau.  

 Huy ôm con vào phòng mạch. Vợ Huy theo sau, lo lắng, bơ phờ. Bác sĩ khám một 
chặp, lắc đầu: 

- Chịu! Để tui đưa giấy giới thiệu đi nhà thương cho họ khám.  

Vợ chồng đành đưa con về. Thằng con lớn ấm a, ấm ớ gọi nhà thương lấy hẹn cho 
em và xin nhà trường cho nghỉ học vài bữa. Tiếng Mỹ của cả hai đứa lớn cũng 
chẳng ra gì. Qua Mỹ trong lứa tuổi lỡ cỡ, hình như đa số đều như vậy.  

Một tuần sau, đến ngày hẹn. Út Ráng mềm như bún, nằm thở phì phì vì mệt. Vợ 
chồng Huy cũng thở không ra hơi vì lo. Bác sĩ nhà thương lăng xăng tận tình 
khám, thử đủ thứ. Rút cuộc, mọi thứ đều tốt, kết luận chẳng có bịnh gì! Cho về nhà 

với một mớ thuốc bổ. Út Ráng vẫn bỏ ăn, nằm liệt. Vợ chồng Huy cũng hết biết 
phải làm sao, nằm chịu, đêm ngày than vắn thở dài. Cứ nói với nhau, "giá như ở 

đây có bác sĩ tư, mình đưa nó đi khám cho đỡ tức"! 

Nhà trường lại gọi đòi phải có giấy chứng nhận của bác sĩ mới 
cho Út Ráng nghỉ. Mấy bữa rày buồn lo quá sức, Huy muốn 

bịnh trong mình, mặt mày hốc hác, râu ria lởm chởm nhưng 
cũng phải lặn lội xuống phòng mạch. Tay bác sĩ gia đình nói: 

- Không có bịnh gì làm sao mà chứng?  

Huy đành về tay không. Hôm sau nhà trường lại gọi. Hai đứa 
lớn vắng nhà. Huy ấm ớ một hồi thì đầu dây bên kia cúp ngang. Vợ chồng đang 
thắc mắc, đoán già đoán non thì chuông điện thoại lại reo. Huy vội cầm nghe. 

Tiếng một người đàn bà nói tiếng Việt Nam:  

- Tôi là nhân viên Sở Bảo Vệ Thiếu Nhi. Nhà trường của con anh mới nhờ tôi nói 
với anh về chuyện thằng bé. Sao? Thằng bé hiện giờ thế nào?  

Giọng nói đầy vẻ hách dịch, kẻ cả. Huy rất bực mình nhưng phải nén lòng trình 
bày mọi sự. Chị nhân viên nào đó nói như hét: 

- Không bịnh sao được! Bỏ ăn cả mươi ngày mà không bịnh! Anh đừng có chối 

quanh! 



- Ủa, tui nói con tui không bịnh hồi nào? Bác sĩ gia đình rồi nhà thương, họ nói 
như thế.  

- Họ nói thì kệ họ. Con anh, anh phải lo cho đàng hoàng.  

- Đi khám hai chặp rồi, đàng hoàng là sao? Đi khám ở đâu bây giờ? Ai giới thiệu 
cho mà đi? 

- Tôi không biết. Ngay bây giờ, tôi bắt buộc anh phải gọi 911 cho thằng bé vào nhà 
thương liền. Tôi lập lại, ngay bây giờ, sau khi nói xong với tôi. Tôi sẽ báo cho nhà 
trường của thằng bé cùng liên lạc với cảnh sát để thu xếp người thông dịch. Yêu 

cầu anh làm ngay đi. Nếu không, anh sẽ bị ra tòa vì tội bỏ bê con cái, cảnh sát sẽ 
còng đầu anh đấy! 

Huy choáng váng như mới bị đánh một đòn chí tử. "Còng đầu anh đấy". Trời ơi, tại 
sao ở một xứ văn minh bậc nhất trên hành tinh này, có người mang tiếng học thức 
lại nhẫn tâm nói với nhau những lời nặng nề đến thế! Đau lòng hơn hết, người ấy 

lại chính là đồng bào, đồng hương của mình, cùng một giòng Lạc Hồng máu đỏ, da 
vàng, một quê hương nghèo đói, điêu tàn Việt Nam! 

Buộc lòng, Huy gọi 911. Một lát sau, xe cứu thương hú còi chạy tới. Một y tá 
người Việt đi theo thông dịch. Không giống như chị nhân viên nào đó qua điện 
thoại, hắn có vẻ rất lễ độ : 

- Thưa bác, trường học báo cáo đầy đủ rồi. Vậy ta cho em đi ngay nhé. 

Út Ráng được đặt vào băng ca và đẩy vào xe. Trong ánh mắt lờ đờ, nó không giấu 
được vẻ thích thú với những món lạ. 

Lần này, đến nhà thương khác, Huy chẳng biết ở chỗ nào. Khám đến trưa, nhà 

thương, theo yêu cầu, báo kết quả về trường học: "không có bịnh gì, chỉ kiệt sức vì 
thiếu ăn". Và cũng theo yêu cầu của nhà trường, ngay lúc đó, xe cứu thương của 
một nhà thương khác lại đến đưa Út Ráng về khám nữa. Út Ráng lại khoái chí 

được đẩy lên xe.  

Ở nhà thương này, kết quả y chang như những nhà thương vừa rồi. Cũng "không 

có bịnh gì". Cuối cùng, Huy được phép đưa con về nhà. Nhà thương nhờ y tá người 
Việt dặn dò: 

- Bác cố gắng cho em uống thuốc đủ liều. Thuốc bổ đấy. Em nó mất sức lắm rồi. 

Nếu có gì không ổn, bác nhớ gọi ngay 911.  



Huy nhìn con, lòng đau như xé. Còn không ổn gì nữa! Rõ ràng đã không ổn kể từ 
ngày thằng bé bắt đầu bỏ ăn. Nhưng biết làm sao đây? Đem đi đâu bây giờ? Thôi 

thì đành chờ cảnh sát đến “còng đầu” về tội bỏ bê con cái. Vậy thôi!  

                                                           Phạm Chinh Đông 

  

 


