Pén mot bira, Nam Hiép trd chimg, kéu vo :

- Chang Lira a!

Cb vo tén 1d Bé Nam nhung khong phién ha gi cai biét danh qua ¢& d6, chay vao, tra dia:

- Gi @6 “thay”™?

Hiép ciing khong chay danh xung moc 10 nay, du gi xua kia anh chang da c6 mdt lic lam thay gido.

- Anh khéng dao cui nita dau! Hét chd dao roi.

Tir ngiy & tu cai tao vé dén gio, Nam Hiép & qué vo, ap Cai Doi, xa Long Vinh, quan Long Toéan cua
tinh Vinh Binh. M6t hoc ba t6, thua dan, it ruong, nhiéu rimg, nudc man, mudi bay. Hai vo chong tay tring Cung
v6i hai thang nhoc con ¢ dau véi 6ng ba gia vo. Vo mua lia xay gao ban quanh x6m, c6 khi chd ra ban ngoai
DPong Cao, Con Cu. Loi khong nhiéu, chi du xay xai nhu:ng chua bao gio 16. Chi trir mét lan, ban chiu cho anh
chang ban thit heo ¢ ngoai. Tuong tay ¢6 mau mat, ai dé 1a nguoi, khong phai muon dau heo nau chéo ma la
muon nguyén con, md thit dem ban rdi tra tién sau dé kiém com. Gap thdi budi doirach, nguoinguoi quyét chi
an chay, con khong thi an c4, an cua, thiéu gi quanh d6, vi vay anh ching ban thit & sudt, mic no tra khong ndi,
trbn mat. Ca ddm 4o rach 6m nhau kéu troi. Bé Nam 10 mo ra d6 nén cling ké dugc mot chan lam chi. Chu ng!

Nam Hiép, gia tai ching c6 gi. Cha me rudt & Bién Hoa, d bj don vé kinh té méi Xuyén Moc trong tinh

Ba Ria, khong trong cdy duoc gi. Nam Hi€p chi c6 chut chit nghia va
nghé bin stng, danh tran. Cong san cam khéng cho 1dAm nhitng mén dé
thanh ra Nam Hiép lo ngo, chang biét lam sao. Bén di lung tung 1am
mudn. Dao ao, cude co, [n giong khoai, phu don rung.. Riét roi, & xa hoi
chu nghia, chu ciing xo xac bang t& nén chi danh gong minh 1am én, con
khong thi téi du thi tdi. Co nghia Ia liéu mang, Ia thi mang cui do!

Néam Hi¢p khong dam thi mang cui ngdi “cho xem con Tao xoay
van dén dau” vi chd kiéu nay, con Tao hay con gi ciing xoay den chd
nhan rang ma thoi Boi vay, Nam Hiép phai tu xoay qua nghé dén cui
ban cho lai bubn ¢ thi xa Tra Vinh chay ghe xuong mua. Rung thi rong
nhung phﬁn nhiéu 3 dira nuée, rang, ltc, cha 1a, khong lam cui dugc. Nhiing cdy 16n lam cti duge nhu Mim,
Gia, Gia, Vet thi it qua, moc chen Ian rairac trong nhitng loai kia. Cy ban moc ven theo mé bién kha nhiéu, lai
budn khong mua vi g5 x0p, khong dugm lira nén gin nhu con nguyén. May tay tho mdc cé luc ket qua ciing
danh bo cong x¢ go may cdy lon dé 1am quan tai!

Cay it, tiéu phu bat ddc di qua dong nén dén phlen Nam Hi€p chi con tro lai nhu’ng goc Ciing may, dam
tiéu dén trude c6 nhiéu tén dau lung nén chi dimg xong chat lay phan trén, bo lai rat nhi€u goc dai Nam Hi¢p
muon cay bua d€o cua ong ba gia vo di chat lai nhirng gbc @6. Chat sat mat dat. Chat ngdi. Mot thoi gian, het
gdc, Hlep phai xai thém mot d6 nghé nita moi dén dugc cui: cay xuong nho! Lai dén nhiing goc da chat may
bira, r0i iy xudng dao gbc, dao téi dau, chit toi do, gbe, ré iy tudt, khong bo cai nao. Pao cui la vay do. Co
diéu, ca nha chico mot cdy bua d€o do, c6 1€ do mot dng vua Hing Vuong nao d6 ban tang nén qua stre tudng
tuong, mai ca budi van tro ra, khong biét bén 13 gi! Thoibudi mua dinh con phdixin giay cho phép thi lam sao
mua noi cay biia dén cay! Vay ma Nam Hi¢p chat duoc mot thude cii moi ngay, cho xuong ra mé song lon, xép
vao cy dé sin cho ghe budn vai bira ghé lay mot 1an. Tay chan trdy xudc, ndi u ndi ndn nhung long van thanh
thoi.

Bay gio, khong xong : roi. Cui re khong con bao nhiéu nita. Nam Hiép nhat dinh phal tim mot 16 thoat.

Cudi cung, Hiép quyét dinh vé voi ong ba gia rudt dang lam ray ¢ kinh t¢ méi Xuyén Moc thudc dia
phan Ba Ria. Hiép nghi 6 a ving dt mdi, trong nay trong kia chic s& du an, khoi phai lam thué, lim mudén
cho ai va may ra, lap dugc mot vudn tiéu hay mét vuon diéu thi s& kha gia hon. Mot budi chiéu, vo chong Hiép
va thang nhéc ut, cu Cudng, bao bong xudng Kinh bao dé di ghe vao bon Chéu, ¢ tam nha Di Tu, cho xe do
himg dong hom sau Ién thi xa Tra Vinh. Tur do, lai xép hang mua vé vé Xa Cang Mién Péng, roi ddi xe vé
Xuyén Moc, Ba Ria. Chang Lira chiéu chong, theo vé kinh t& m&i Xuyén Moc voi ude vong lap vuon tiéu, vuon



diéu. Thang nhoc 1on, cu Pong, ba ngoai phu nudi tir khi lot 1ong di khong danh, quyét chi ¢ lai v6i ong ba
ngoai. Ong ba ciing quen tay, quen chan thing chau nén nho' ngudi dem cu Pong qua trén bén Gidng Bimg,
cach mot giang rudng roc. Vo chong Nam Hiép nhdm khong xong danh bo con lai cho 6ng ba. Cu Déong tréo 1én
nhanh cay, thiy xe do chay rdi mgi 10t tot vé nha. Mg dii!

Sau hai ngay an dudong ngu tam, ca dam tdi noi, ta toi nhu mot dam an may bay la mot vung df)i, dat
do, rung cay chap chung. Xa xa, ngon nui May Tau 16 mo, buon ba. Ngay Xua, noindy Ia chién trudng dAm mau
ctia tran Binh Gia. Khong nhu Tra Vinh, viing nay rat hiém nudc, giéng sau it nhat phai 10 thudc (dwoc mot
diéu 1a dit do khong bi chai, xap nhu dit cat qué minh nén dao t6i dau ciing dugc). Chi c6 mét con song chay
ngang qua day tn la song Ray, co 1& goi theo thd 4m ctia ngudi thiéu sé Chau Ro quanh d6. Séng nay chi dai
khoang 150 cay sd, bit ngudn tir ving ntii Xuin Loc, chdy qua hai quan Long Pat va Xuyén Mdc cii tinh Ba
Ria-Viing Tau rdi ling 16 d6 ra bién bang cira Loc An, phia trén Viing Tau mét chat. Pay 1a cira bién cay cbi
ram rap, khong c6 ngudi 6, ngdy xua tau Cong San Bic Viét da may lan chd vii khi, dan duge vao chd nay trong
am muu thon tinh mién Nam. (Trong khi do, trén dlen dan quoc té, ching van leo 180 * ‘khong bao gzo dua quan
ddi va vii khi vao Nam”"). O ha lru khong biét thé nao ché & Xuyén Moc, song Ray chang khac gi mot duong
thoat nude: Khong bao gio ¢6 nudce 1on, nude rong ma chi co nude rong, tue la sudt doi chi chay mot chleu
xubéng. Mua ning, nudc trong vat, can lip xap, di bd qua dugce. Mia mua, nude trén nguon do xudng duc ngau,
chay nhu thac, long séng rong ra, khong ai dam 191 qua. Ngoaira, diém dic biét nhit ctia song Ray ¢ chiang nay
la long Song chd nao ciing day nhimg dé nho, da lon 16m nhom. Nhleu tang da 16n hon mat ban hodc c6 khi
bang cai chdi giira ruéng. Boi vay, tiéng 13 song nhung dung mong di xudng trén do!

Cha me va anh em ctiia Nam Hi¢p da bi lua vé day bén nam trude. Nho ché do tap doan vura xap ti¢m,
ho da ra cong pha ring dé s hiru duwge mot mo dat dai, trong bap, ong mi, khoai dau, lay lat qua ngay.

Vo chong Nam Hiép dugc 6ng ba gia cit cho hon miu dat va ciing trong trot muu sinh nhu moi nguol.
Moi chi tiéu déu liy tir hoa mau thu hoach duoc. Thin phin nong din & dau ciing bap bénh nhu vay. O ving
kinh t& m&inay, dat cao trong lua khé khin nén gao tré thanh mén an xa xi. Gao ban theo lon sira bo, mdi lon
gi4 500 dong. 4 lon tinh thanh 1 ki 16. Khong tinh bang gia, lit nhu & mién Tay.

Géan nhu quanh ndm, ngoai nhimg hém dic biét méi duge dn “com tring”, ngudi dan déu phai ding
bira bing khoai mi hodc bip. Khoai mi thi luc an lién hodc xit Ilat, phoi kho, xay thanh bot rdi lam banh hép,
banh nu(mg, du kiéu. Bap thi cling lugc an hen hodc lay hot, phoikho. Bap kho ¢6 hai cach an: Bé nguyén hot,
ngam nudc voi mot dém r0i dem hiam mot budi den khi hot bap hoi mém, nirt ra, goi la “bap bung”, hodc xay
bap kho thanh hot nho, 16n hon hot gao mot chat, ndu nhu ndu x6i, goila® “bap ham”. Nhitng mén c6 truyén nay
cir d6i qua doi lai cho d& ngan va an véi dd an thuong xuyén 13 mim rude. Thinh thoang méi mua ndi chut xiu
thit heo ba roi bang hai ngon tay.

Pham Chink Dong, Soag Ray, 1983

S

Nam Hiép chay 6 mo lai gap 5 ma. Vuon ticu, vuon dleu dau chua thay, chi thay hi hyc trdi chét kiém
an! Mo troi, vac cudc 1én 1y, cudc to1 dimg bong. Co gi qua ¢d, moc nhanh hon cay tréng, tirc gdm. Dam nay
cubc chua xong, dam kia co da ngap ngh¢ cao hon bép, mi. Neu cubc khong kip thi ray bai coi nhu bo. Boi vay,
mo troi Nam Hiép déa voi vac cude [en ray. Den ding bong, - vé nha, an mot m¢ banh bot khoai mi hodc bap ham,
bap bung va nga mot glac chimg mot tiéng rdi lai trd 1én ray, cude dén chleu toi. Ciing la, & x0r ndy ai ciing c6
thoi quen ngi trua nhu thé. C6 phai nhd vay méi dii stre chiu dung cude song 1am than nay?



Hinh nhu khéng c¢é cudc song nao lAm than hon nita. Quan quat quanh nam sudt thang nhu vy nhung
Niam Hiép chi co dugc mdt cai quan tiy va mot cai 4o so mi cii xém dé mic di lam hing ngay. That ra, 6 14 bo
d6 di xém nhung gia tai chi co mot bd d6 nén phai mac di lAm. Mdi budi trua vé nghi, Nam Hiép giit cho bét
md hoi roi phoi 1én hang rao dé budi chiéu mac lai. Cir thé Iay lat dén ngay thu hoach, trich ra mét phan kha 16n
trong sb tién ban dugc nhd nhoi dé mua mot bd dd khac thay cho bd cii vira muyc
rach.

Troi cho hoa mau day rdy nhung gid ban nhu béo. Dai 1y thu mua qudc
doanh ép gia tan cung, con buon thi gian lan dong do. Thanh ra, ban cho phia nao
ciing chét. Mi, bap, dau lam ra hang tan nhung vin khong c6 40 mic, com an!

Chang Lira chuyén nay bé nghé ban gao, ra nghé trong rau. C6 con mdt,
trang da, dai toc ciia ong ba gia Nam Cﬁm, tir nho chua biét dai ning, dam mua,
vay ma tur khi [dm vg cua chang trung Gy “nguy” Nam Hiép, c6 nang da biét du
duong gian nan. Nudi chong & ti cai tao sau nam, nudi con khon 16n chd chdng.
Dén khi chong duoc tha vé, lai chung vai chiu dung doi nghéo, khinh miét. Hinh
anh nguoi vo ciia ké chién bai bi thwong thé d6. Nhung mii 1 thién tinh sir dep
nhat trin gian.

Lua mét khoanh dat tuong d6i bang phing, it da, ven mét lach nuéc,
Chiang Lira don dat trong cai. DAt méi, cai tot xanh. Tur do, mdi budi trua, Ching
Lura ganh caira ban cho, kiém thém vai dong T ray, vé nha, dén chg, con dudng
d4t do ning bui, mua lay, lén doc xudng d6i, xa [Am.

Nha o6ng gia Lgi ¢ 16 ké bén c6 miéng dat ray, trong 1Am hang ranh Ia chudi Bom (mot loai Chu01) va
gitta riy c¢6 mot chd hoang, nudc mach dong lai quanh ndm, mén ngot moc day Loai mo6n nay c6 cong va 14 nhu
cay bac ha, dn vao ngtra miéng chiu khong ndi, chi dé nau cho heo. Vo chét tir 1au, gid Loi ¢ hui hat véicod con
ga1 doc nhat tén Tam. C6 bé nay 1on bon, thleu dicu lay chong duoc rdi nhung c6 tat lim biéng va an hang. Moi
viéc giao hét cho ong gia, c6 bé chi quanh quan ¢ nha ndu mi, him bip va di chg an banh! Mot bita, c6 bé sang
kién kéu Chang Lira qua ban cho chudi va mon.

Chang Lira chung himg, hoi:

- Tién dau ma mua! Ma ban bao nhiéu?

Tam noi:

- Ban 1di tra cho em sau. Chudi xanh, 200 dong 1 budng. Mén, 1 ganh 1500 dong, chi ctr cat, chimg nao
ganh khong ndi thi thoi!

Tir ngdy d6, Chang Lira c6 d6 ban cho lién tyc. Hét cai, t6i chudi, mon. C6 didu, mudn ddng 101 cao
hon, ganh mén trén vai Ching Lira phai ning thém. Than co lan 161, khong ngo.

Doc theo hai bén bo song Ray, tre gai va cay le (giong nhu cay tric) moc chi chit nén ming c¢6 quanh
nam. Mot s6 ngudi song nhd nghé xan mang nay. O nhung bui tre rdm rap qua, vao khong dugc, ho lam mot cai
cau liém, can dai, chot vao giut cho dut cai myt mang roi tir tir 161 ra. Mot hom, Nam Hiép va nguoi cha (6ng gia
Sau Tri) i nhau thir di d6i nghé. Lan quan suot budi sang, gai tre cio rach da, hai cha con chang thay mot mut
mang nao. Khong hiéu bang cach nao, dam xin mang chuyen nghiép lai kiém dugc nhidu dén thé! Nghe noi
ming moc dudi dét, chi troi 18n mot chit, phai quen mat mé1i thay duoc. Gidng nhu di bit giop, chem chep ¢
rimg 14 Long Toan viy. Nhdm khong xong, cha con tré vé. Ngang qua giang ru‘ng, haicha con thay mot cdy lon,
canh la xum xué, trai nho ting chum, gidng nhu nhan, chin vang day cay. Ong gia Sau Tri ngdm nghia mot hoi
rdi noi:

- Chic 13 trai Truong day. Thir nay mac lim.

Hi¢p mirng ham:

- Vay thi hén qua. Pem ra chg dong lon ma ban thi nguyén cay nay chic gap trim lan mang!

Cay cao, tréo Ién khong dugc, hai cha con bén hi hyc don cdy d6 hét mt budi va han hoan but sach trai,
vac vé va hdi ¢6 Duong, em Nam Hiép, ganh ngay ra chg. Vai gio sau, Duong v¢, hai dau thing trong khong.
Ca nha hén hé vay quanh. Duong dé ganh xuong, nhan nho:

- Xém bj churi! Trai ndy ngra miéng, khong phai trai Truong. D6 bo hét roi!

Ca nha chung himng. Chéc chim chéc ciing ché nén mdi con nguyén cay. Gidc mo com 4o phut chdc tan
tanh.

Bu lai, nho mo mam ven song chuyen nay Nam Hiép méi thiy mét ong gia dang chai ca. Khac voi chai
ctia dan mién Tay, cai chai cua 6ng gia dan bang cudc ludiva chan chai dung chi cudn va tha thing Xuong, cho
khong cau Ién timg ching lam “tai chai’. Pay 1 viéc hét stc la hing voi Nam Hiép. Ngoai mot vai chd ngap



dau, séng thudng sau t&i dau gbi, nude trong vat nhung d4 nhoé, d4 16n 16m chém ma chai dugc sao? Thira, ong
gid Vai chai tram luén nhing tang da rdi nhanh chong 10i Xuéng nuGce, ém chn chi sat mat d4t. Pan ca bat ngd
bi bao vay, chay lung tung. Con nhanh cang thi ddm vao mat ludi chai giong nhu dinh vao lréi bén, con nhat
gan, tron vao chén hoc da thi dng gia thut cay dudira va chup bang tay. Gap chd nudc sau hudt du, ong gia sau
khi ém Iudi can than, vach mot chd chui vao trong chai va lin vao hang da, bat ca. O nhiing noi su nhu vady méi
c6 calon. O nhitng cho can chi c6 ca nho, ¢& hai ngon tay Thanh ra di chai ¢ day cling la di tam sudt ngay!

Nho san nghé dan ludi, dan chai -hoc duoc khi ¢ tu- Nam Hiép bat chudc lam mot caichai. Ban dém,
sau khi com nu6c xong, Nam Hiép chong dén ddu ngdi dan tdi khuya. Miét mai nhu vay subt miy thang méi
xong. Dém chot tra chan chai, Hi€p dap chi lach cach subt dém. Sang ra, Thach Men, 6ng hang x6m X€0 Xeo
bén kia con duong, noi:

- Tudng tring manh vé dugce con gi chd!

Hiép nghe x6t xa. Doi khd qué nén ¥ nghi hinh nhu chi quanh quan miéng n. Gidng nhu ong gia Sau
Tri dém ndo ciing ndm mo thiy an tiéc, nhung sang hon ngudi thu()'ng vi dugc cung ban véi De Gaule, Nixon,
Tuong Giéi Thach! Con anh chang Thach Men nay cling khac nguoi. Con céi lu khu, vo van tlep tuc sanh nam
mot. Pura 16n diu dira bé, nheo nheo nhéc nhéc, khoc la tdi ngay. Cu Lan, dura 16n nhat, mudi miy tudirdi van
tho 10 miii xanh, hit ra hit vo nhat dinh khong hi. Hom coi cai rong & cho, tudng tich éo le, dam dan ba con gai
khoc rdm rit. Cu Lan ciing c¢6 trong dam khoc d6 nhung né khoc hi hy, nude mat nude mii tém lem, hi mii vut
lung tung. Méy ba dang khoc, thiy ghé, dat hét qua mot bén.

Cha me Cu Lan Ia nhimg ngudi ung dung la thuong. Me no, gbc Nung, mdi ngay cung véind va con
Chudn, em no, den rdy cudc trong let xet mot budi rdi vé& nha hat ho nghéu ngao. Cha nd, ngudi Kmer, long

vong chaica, xan mang, nha xi€u vach nat khong mang mac du quanh day cay rung, tranh, la khong thleu Anh
ta chi thich nam lo mo hat thuoc ma nhin 1en mai nha. Trén d6 c6 mot khoang tréng hoac vi con gi6 16¢c hai ba
thang truge da thoi bay mat may mleng tranh! O giita nha 13 mot cai gd mdi 16n nhu cai ma! Ving dat do nay,
mdi vo s6. Mbi lam hang roi dun dét 1én thanh god khip noi. Néu 1a nguoi khac, ho da tim chd khéc, ct choi,
don di. Thach Men thi tir thii, dat nhang dén trén go mbi, huong khoi mit mu. Thé d6, nha Thach Men van sdng
an vui, khong udc mo, khong thé than. ‘

K& nha Thach Men la nha ba Phét. Tén that cua ba la Lot, khong hiéu taisao ai cling goi chéch ra nhu
Vay Ba nay gda chong tir lau, ¢ dum tim voi miy dtra con, c6 dua da dén tudi ldy vo. Hang ngay, dua Ion ha
cay, x¢ go ban cho dam budn g0 hodc danh xe bd ché mudn nay kia. Con mét, hai dtra nho thi phu véi me cude
co, trong dau, trong mi, glong nhu moi gia dinh trong vang nay.

Thang roi, mét ong son son tén Ca, & dau d6 trong x6m cong nhan ddn dién cao su mdi thanh lap gan
do, dén m¢ sudi nay muon dat cua nha ba Lot, dung choi ¢ trong dwa hiu. Quyet an thua, 6ng trong ca cong dat.
Dat doi, ning dot 6ng Ca tudi sudt ngay van nhu khong, thi¢t khd. Day dua hiu bo ra duoc mot gang, Om tong
teo nhu chii va nam i ra chd chét. VAy ma ong Ca con tiée clia, bo cong lam co bang tau 1 chudi, che ning cho
tirng cay.

Ba Phot thi rat hao phong khi cho muon khong mleng dat. ba vay, hang dém, ba déu ri mot ba goa
khac & ngoal dau dudng, tén Thu, cing dén choi 6ng Ca dé biéu xén diéu thudc, goi tra va nghe 6ng Ca ngdm
tho. Ba noi, 6ng ngdm tho hay lim. Khéng biét I tho gi, chi thay haiba lym cum cdm dén bao do dim lén déc,
xubng doi trong bong dém, thiét toi. Nghe nguoita xam xi, "hai ba nudi con chim cu trong sudi, ban ngay ban
viéc, phai dem dd cho an mdi dém", Thach Men mét bita, tinh bo héi:

- Hai ba c6 nudi con cu trong sudi ha?

Hai ba churi lap giap, dd vo duyén, rdi di tudt. Thach Men long ngay, chang hiéu tai sao!

Ba Thu c6 ba dua con. Dira ut la con trai, Hai dua 16n Ia gai, lam di ¢ Sai Gon, gip lac thoi budi khé
khan & é am, quay vé song tam véi me. Cung quanh quan 1am ray chd thoi. Trong nha c6 mot ngudi dan ong diang
tudi, ddm nho goi 12 cau Nhu. Ba Thu n6i voi chom xé6m, day 1a nguoiem ho cua ba, 6 ngoai Bic, bo doi phuc
vién, khong vg khong con nén chay vao ¢ vai gia dinh chi. Nho cai ly lich t6t, Nhu duoc bau lam tap doan
truong cua xa. That ra chi 1a danh hao vay thoi. Dau c6 hop tac, san xuit, diéu hanh gi. Tbi ngay, cau Nhu chi ¢
trong nha, huat thudc, uéng rrou va hat nhac xung phong!

Pén mot hom, khoang nira dém, con traiba Phét chay dép cura timg nha cho hay cu Nhu ty nhién noi
khung bo chay 1én rung Hoa Huong gan do. Ca xom voi va @bt dude va kéo vao rung tim cdu. Cau Nhu lac do6
da dimg du dua trén mét nhanh cay 1on, doi mit thit thin. C4u 0 1én nhitng tiéng tham thiét:

- Toi giét no, toi giét nd. Pimg bat toi, dimg bit toi. Toi s qua!



Vai thanh nién khoe manh tréo nhanh €n cay, c6t day vao minh cau Nhu va diu cau xuong Néu say tay,
so1 day s€ giup cdu khong bi roi. Cau Nhu choi dap lung tung, miéng van la lang, dung bét toi, dimg bat toi.
Rimg dém am u, dén dudc chap chon, canh tuong cang thém rung ron.

Cubi cung, ngudita cling dua duoc cau Nhu xuong dat Céau ng01 chaibai, d6i mit long Ién, ching khac
cho dién. Cau chap tay lay lung tung, vira lay vira dap dau xudng nén dat do kho can va néi lam nham:

- Chinh t5i da bin no vinod cu:op ngudi yéu cua toi. N6 phai chét!

Me con ba Thu thdy céu c6 vé bi dién, s¢ qua bén nho moi nguoi dem céu vé giao cho cOng an xa gitr
gium. Ai de , trong dém do, cau tu dung khai v&icong an rang ngdy xua, trén dudng xAm nhip mién Nam, cdu 1
sT quan trong tiéu doan gi d6, yéu thiét tha mot co y ta trong don vi. Co nay ciing ndi yéu cau chan thanh. Khong
ngo, mot hom, cdu bat gip coy ta va mot tén siquan khac dang lam tinh trong lum cdy giira rimg. Céu cam hén,
ban chét ca hai rdi bang rung, trén vé lai mién Bac, dao gl luén. Nho quen: biét nhiéu nén céu da yén than suot
thoi gian ch1en tranh. Dén khi Cong San chiém duoc mién Nam, dé khoi lo ling hoai, cau ngh1 can phai bo mién
Bic, vao song & mién Nam. Cau tim kiém tin trc Va cudi cing, lién lac duoc véi mot ngudi ciing lang dadicu
vao Nam hdi nam 1954, 1a ba Thu. Viy 1, cdu Nhu tr¢ thanh mét ngudi than trong gia dinh ba Thu va cling Ia
mot can bd cao cp trong tap doan xi dia phuong.

Ban dau, cong an xa tuong cau Nhu ndi dién, noi bay. bén chung, cau Nhu cir néi hoai, cong an danh
bao céo Ién trén xin thim tra. Té ra 1 thiét! Cau Nhu khong dién ma chi vi hon oan vé& doing mau. Tur d6, cau
Nhu bj dua di mat biét, khong ai dé y di dau.

Co diéu, trong noitam giam, cdu cling tu dung khai Ia da dung 161 de doa dam chét néu di td cdo dé lién
tiép cudng hiép hét ba me con ba Thu tir 6 dén gid! Ba me con tirc tudi xac nhan cau Nhu néi ding va dua cho

cong an con dao pha rimng, di tich mot thoi clia 6ng cau chet tigt!

Chuyén trén troi, dudi dat khong thiéu trén Vung dat khd ndy nhung chang c6 ai dé tam lau. Mleng com,
manh 4o 1am cho ai cung lo ngo, lio ngio, ching ra cai gibng gi! Thinh thoang, binh tAm nhin lai nhau dé thiy
tirc cudi khong chiu ndi. La thay, cudi ma nudc mat ctr rung rung!

Nha Nam Hiép tur khi c6 cai miéng chai, 4o ting thiéu hon mét chat mdc du van phdi an mi, in bép
thay com. Pém dém, Nam Hiép mot minh mo mam chai c4 theo bo song trong tiéng nude chay roc rach, tiéng
c6n trung ram ran, &m u lanh ngudi. Quanh con séng da tang nay ndi tiéng nhiéu ma vi ngay d6 da loang mau va
ngdn ngang thay nguoi trong tran Binh Gia. Miéng com, manh 4o d gitip cho Nam Higp trd thanh mot tén gan
Ii.

Chang Lua lai c6 thém nghé ban ca. Rau, chudi, mon ngua, c4, cir thé lay Iat qua ngay. CO c4, Cu
Cuong khong con phai an thit chudt, thit soc thuong xuyén nhur trude. Khong tién mua thit, Nam Hiép nd hyc
dit bay mdi ngay. Quanh day khong thiéu khi, heo rimg, ga rimg nhung chi bat duge s6c, 1 nhiing tén kho nhét.
Chang Lira kho, chién du kiéu cho con dn khong ngan.

Ctr thé, cu Cudng lon dan va bat dau di hoc. Tién
banh cho con la cai bap chudi hay xap la chu01 Trén
duo‘ng dén truong, cu Cuong ghe cho doi lay miéng banh
gl d6. May ba hang rau can bap chudi dé xat ra tron VAo rau
song, va la chudi la d¢é goi hang.

RO bé Tudng Vi chao doi. DAt troi dd chiu long
cdu xin, ban cho vo chong Nam Hiép dira bé gai nay. T1eng
khoc, tleng cudi cia Bé da lam sang 1én cudc doi khdn
cung t61 tam.

Pén mot ngay, nhin haidta con nheo nhoc, toc tai
chom bom, bui do day nguoi, hai Vo chong thu th1 chao
thua gidc mong 1ap vuon va thu xép tro vé qué cti. banh
rao ban nha, ban dat va nhimg thir lat vat, ké ca miéng
chai! Chang ai thém mua vi ai cling tinh dong. May sao,
hon mét thang sau ban duoc cho mot tay mai tir Nghé An vao day lap nghiép. Ban d6, ban thao nén chi du tién
vé xe va du chit dinh mua vaibo do!

Vay la mot dam xdc xéch tré vé qué ct Cai DL Sau nam troi coi nhu glac mo khung khlep Ba con
chom x6m tay bét, mat mu:ng Cr nhu m&i thoat chét trd vé! An nhd ¢ dau véi 6ng ba gia vo vai ba thang, vo
chdng Nam Hiép lai ra riéng. Ba con, chom x6m x(m nhau gitip dung laican nha 14 nho. Hiép mo nghé sira xe
dap sau khi di qua Dén Chau hoc 16m vai bira. Ching Lira trd lai nghé cfi, mua lia dem cha gao ban loanh quanh
hodc ban cho moi mang. Cling may lic d6 xe dap Xa Hoi Chu Nghia toan 1a d6 dom, hu lién lién va gao thoc,




mbi mang tranh nhau thu mua ché lau vé Sai Gon, ban khong kip. Nho vy, vo chong nha Nam Hiép khong dén
ndi d6i rach nhu lic méi tré vé. Dan da vé sau, Ching Lira mé thém nghé ban banh trai, diu lira, tap luc trong
nha, Nam Hi¢p theo mdt ngum ban trong x6m, xoay qua nghé xe 6m. Roi tir nghé xe om, Nam Hiép gap mot
ngudi khach chi cho nghé nudi cua, mot nghé khong ai trong xém by gid tin [a c¢6 that! Rdi vo chong Nam
Hiép d& kho hon chut nita. Ba con trong ap Cai D6i cling tir d6 d& ngheo hon chut nita nho nghé nudi cua.

Thi ra, khong nhu Xuyén Moc, cudc song ¢ Cai Doi that de dang mac du khong du da gi nhleu Chi can
ra ngoai séng, ngoai muong lin hup mét lat la c6 du ca tep an udng pha phé. Chi cén di dao hang bt cua hodc
cim can cau cua mot budi 1 cé du tién mua tra 14 Lt vat hing ngay. Chican gico ma, cay vaicong laa 1a c6 du
gao thoc trong nha. D& dang nhu vay d6 ma ngay no Nam Hiép da khong thdy. Chi thiy vuodn tiéu, vuon diéu
clia mién dat do xa xdi dé xém chut nita vo chdng con ci nha han tiéu diéu luon.

Vay 14, coc chét ba nim quay dau vé nai, Nam Hiép di sdu nim mang dau mau tro lai Cai Doi. Tro lai
dé thay thim thia tinh x6m chom than thwong qua, cudc séng ém dém qua. Ping rdi, Cai Poi, chi ¢6 noi d6 sudt
doi Nam Hiép khong bao gio quén. Thuong im O

Pham Chinh Dong



